

“হে ভগবান্, তুমি চেয়েছ আমাদের বিশ্বাস কি ধরনের
তা পরীক্ষা করতে, তোমার কষ্টপাথরে আমাদের
আন্তরিকতা কষে দেখতে। ভগবান্, এই অগ্নিপরীক্ষা
থেকে আমরা যেন উঠে আসতে পারি উন্নততর, শুদ্ধতর
হয়ে।”

—শ্রীমা (পণ্ডিতেরী)

ভারতের নারী

শ্রীধরেন্দ্র চন্দ্র গুপ্তাচার্য (বিজ্ঞানভূষণ)

প্রণীত

অডার্ণবুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড

পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক

১০নং বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

১৩৬১

প্রকাশক—শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য, বি. এ.
মডার্ন বুক এন্ডেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড
১০নং বাল্লভ চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

“হে ভারত, ভুলিও না তোমার নারীজাতির আদর্শ—
সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী। ভুলিও না তোমার সমাজ—
বিরাট মহামায়ার ছায়া মাত্র।”

—বিবেকানন্দ

আসামের একমাত্র পরিবেশক :
বি. বি. ব্রাদার্স এণ্ড কোং
কলেজ হোস্টেল রোড, গোহাটা।

মুদ্রাকর : শ্রীসমরেন্দ্রভূষণ মল্লিক
বাণী প্রেস
১৬নং হেমেন্দ্র সেন ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬

উৎসর্গ



হেথা হ'তে কতদূর অজ্ঞাত সে ভূমি,
দেহাতীতা মা আমার, যেথা আছ তুমি
স্নেহময়ী সে' মূরতি করিয়া স্মরণ
ভক্তিতে 'ভারত-নারী' করিলু অর্পণ ।

“সংযত হয়ে শান্তভাবে আমার শক্তির কাছে নিজেকে
খুলে দাও, সে শক্তির কাছে সম্মতি দাও, নিম্ন প্রকৃতির
প্রেরণাকে প্রত্যাখ্যান কর।”

—শ্রীঅরবিন্দ

"শক্তি-সাধনা ছেড়ে দিয়েছি, শক্তিও আমাদের ছেড়ে
দিয়েছেন। প্রেমের সাধনা করি—কিন্তু যেখানে শক্তি
নাই সেখানে প্রেমও থাকে না, সঙ্কীর্ণতা-কুজ্রতা আসে,
কুজ্র সঙ্কীর্ণ মনে-প্রাণে প্রেমের স্থান নাই।"

—শ্রীঅরবিন্দ

ভূমিকা

জগদ্ধাত্রী ভগদস্বার অর্চনায় বিক্রমলক অর্থ উৎসর্গ-মানসে আর্ধ্য-কজ্ঞাগণের জন্ত
'ভারতের নারী' প্রকাশিত হইল।

বর্তমানকালে শাস্ত্রসুবাদ, আদর্শ ও উচ্চভাব লইয়া অনেক পুস্তক নারীশিক্ষার
উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে রীতি-নীতি ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে
বিশিষ্ট আলোচনা নাই। আমি এই পুস্তকে দৈনন্দিন জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক
অবস্থাপালনীয় বিষয় বিশদরূপে বিবৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং অধুনাপ্রচলিত
আচার-ব্যবহারের যথাসম্ভব দোষগুণ আলোচনা করিয়াছি। পরিশেষে ভারতের
দশটি আদর্শ নারীর পুণ্যচরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহাদের জীবনের যে অংশটি
সর্বাপেক্ষা মহিমময় সেই অংশই যথাসম্ভব পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছি।
সামাজিক ও নৈতিক দুই একটি ভটিল প্রবন্ধ লিখিতে ভাষা ও ভাব অপেক্ষাকৃত
কঠিন হইয়াছে। আমার ভরসা জীভাতির মঞ্জলাকাজক্ষী হৃদিগণ তাঁহাদের স্ব স্ব
গৃহলক্ষ্মীকে এই পুস্তক অধ্যয়নে সহায়তা করিবেন।

এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি বঙ্গদেশের বর্তমান মনীষিগণের মধ্যে অনেককে দেখাইয়াছিলাম,
তাঁহাদের উৎসাহেই পুস্তকখানি প্রকাশে সাহসী হইলাম।

আমার অন্তঃস্ব অগ্রজ সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কুমুদেন্দু ভট্টাচার্য্য কাব্যরস্বাকর
মহাশয় প্রবন্ধগুলি সর্বতোভাবে সংশোধন ও পরিবর্দ্ধন করিয়া দিচ্ছিলেন এবং কনিষ্ঠ
শ্রীমান্ কিশোরীমোহন ভট্টাচার্য্য জীবনী-সঙ্কলনে সহায়তা করিয়াছেন। ইহাদের
যত্ন ও সহায়ভূতি না থাকিলে পুস্তকখানি সাধারণ-সমক্ষে বাহির করা অসম্ভব
হইত। ইতি—

ষষ্ঠ সংস্করণের ভূমিকা

মায়ের রূপায় কয়েক বৎসরের মধ্যেই মংগ্রনীর 'ভারতের নারী'র ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বর্তমান নাটক-উপন্যাস-প্রাবিত 'সবুজ সাহিত্যের' যুগে কুলললনা ও গৃহলক্ষ্মীদের নিকট এই ধরণের পুস্তকের আদর যে আজও কমে নাই, তাহা 'ভারতের নারী'র পক্ষে কম জ্ঞাবার কথা নহে। তথাপি ইহা আমি নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠিত নই যে, ইহাতে আমার নিজের কিছু আনন্দ বা ক্রটি নাই। স্থলীর্থ জীবন-পথের সঙ্কটময় যাত্রার সময়ে একদা যাহার প্রেরণায় উৎসাহ হইয়া ভারতের ভবিষ্যৎ নারীসমাজের ঐকান্তিক মঙ্গলের জন্য এই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছিল, ফলশ্রুতি অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহার কার্য তিনিই করাইয়া লইতেছেন। তাই এ বিশ্বাস আমার আজও আছে যে, এই পুস্তকখানিতে ভবিষ্যৎ নারীসমাজ ভারত নারীর সনাতন আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া নারীত্বের হৃত-গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইবে।

এই সংস্করণের বৈশিষ্ট্য অনেক দিক্ দিয়া পরিমূর্ত। ইহা ঠিক পূর্ব পূর্ব সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ নহে। অনেক বিষয় পরিবর্তিত হইয়াছে, আবার বাছল্যাবোধে স্থানে স্থানে বহু অংশ পরিমার্জিতও হইয়াছে, এবং আধুনিক যুগপ্রগতির সহিত তাল রাখিয়া অনেক নূতন বিষয়ও সংযোজিত করিতে হইয়াছে। 'বিবাহ' ও 'সংসার' প্রবন্ধ দুইটা পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন বেন্দ্যোপাধ্যায় পঞ্চাশতাব্দী মহোদয় কর্তৃক সর্বতোভাবে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করা হইয়াছে। এতদ্বারা 'ভারতের নারী-পরিচয়' অধ্যায়ে কতিপয় সত্য-সাক্ষী ও প্রাতঃস্মরণীয় নারীর সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইয়াছে। 'নারীর আদর্শ' শীর্ষক স্থূললিত কবিতাটি প্রসিদ্ধ কবি ও সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের 'দীপা' নামক কবিতা-পুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়াছে এবং পরিশিষ্টে আমাদের কয়েকজন মনীষীর অতীত ও বর্তমান স্থীর্ণিকা সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রদত্ত হইয়াছে।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এই সংস্করণকে সকল দিক্ দিয়া সুন্দর ও শোভন করিয়া তুলিবার জন্য যাহারা আমাকে সাহায্য করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে পরমাত্মীয় ও বন্ধু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী, এম.-এ. পি.-আর.-এস., বেন্দ্যোপাধ্যায়; শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চক্রবর্তী, বি.-এ., বিজ্ঞানভূষণ ও শ্রীমান্ মণিকৃষ্ণ বাগুচি মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। ইহাদের অযাচিত সাহায্যের জন্য আমি ইহাদের নিকট বিশিষ্টভাবে

কৃতজ্ঞ। ভরসা আছে, পূর্বাধার সংস্করণ অপেক্ষা এই সংস্করণের 'ভারতের নারী' স্থানীয়মাত্র ও কুললক্ষ্মীগণের নিকট অধিক আদর-যত্ন পাইবে। ইতি—

আড়বালিয়া,
২৮শে শ্রাবণ, ১৩৪১ সাল।

}

শ্রীউপেন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য্য

সপ্তম সংস্করণের ভূমিকা

এই সংস্করণে সামান্য পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়াছি এবং দুই একখানি নূতন ছবিও সংযোজিত হইয়াছে। বাঙ্গালাদেশের গৃহিণীগণের জ্ঞাত কবিবরাজ আচার্য্য ইন্দুশেখর তর্কীচাধ্য-শ্রায়তর্কতীর্থ মহাশয় কর্তৃক লিপিত কতকগুলি টোটকা ঔষধের তালিকা ও ব্যবহার-বিধি পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। গৃহিণীগণ এই সব টোটকা ঔষধ ব্যবহারে উপস্থিত ক্ষেত্রে সামান্য সামান্য বিপদের হাত হইতে অনেককে রক্ষা করিয়া গৃহস্থের অনেক উপকার সাধন করিতে পারিবেন—ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

আশা করি, পূর্ব পূর্ব সংস্করণ অপেক্ষা 'ভারতের নারী'র বর্তমান সংস্করণ গৃহলক্ষ্মীদের নিকট অধিক আদৃত হইবে।

আড়বালিয়া
জম্মাষ্টমী, ১৩৪৫ সাল।

}

শ্রীউপেন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য্য

নবম সংস্করণের ভূমিকা

আজকাল কাগজের অভাবে পুস্তকখানির মুদ্রণ টচ্ছাশ্রুপ করা যাইতেছে না; এদিকে প্রত্যেক সংস্করণে ইহার কলেবর-বৃদ্ধি করার প্রয়োজন হইতেছে। নান্ন অস্থবিধাসত্ত্বেও এই সংস্করণে সামান্য কয়েকটা নূতন প্রবন্ধ সংযোজিত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। কলেবর-বৃদ্ধির জ্ঞাত মূল্যবৃদ্ধি করা হইল না। আশা করি, পূর্ব পূর্ব সংস্করণ অপেক্ষা এই সংস্করণ সর্বসাধারণের নিকট অধিক আদৃত হইবে। ইতি—

বাছড়বাংগান
১৩১১, কালিদাস সিংহ লেন, কলিকাতা।
লক্ষ্মীপর্ণিমা, ১৩৫১ সাল।

}

শ্রীউপেন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ত্রয়োদশ সংস্করণের ভূমিকা

‘ভারতের নারী’ যে ভারতের নারী-গৌরব ও তাহার মহিমাকে নূতন করিয়া এ যুগের নারীদিগের নিকট তুলিয়া ধরিয়া তাহাদিগের সম্মুখে একটা আদর্শকে স্থাপনা করিতে কৃতকার্য হইয়াছে—‘ভারতের নারী’র বর্তমান সংস্করণই তাহার প্রমাণ।

বর্তমান যুগে আমাদের দেশের বহু শিক্ষিতা নারী ক্রীড়িকা-বিষয়ক নানারূপ প্রবন্ধ লিখিতেছেন। স্থানাভাববশতঃ আমরা সেগুলি আমাদের পুস্তকে পুনর্মুদ্রণ করিয়া পাঠক-পাঠিকীগণকে উপহার না দিতে পারায় দুঃখিত। সম্প্রতি বিখ্যাত ‘কেশরী’ সাপ্তাহিক পত্রিকায় মেয়েদের লেখা যে সব ছোট ছোট প্রবন্ধ বাহির হইতেছে, তাহার কয়েকটা আমরা ‘ভারতের নারী’র পরিশিষ্টে সংযোজিত করিয়া পাঠক-পাঠিকাদের উপহার দিলাম। আশা করি, পূর্ব পূর্ব সংস্করণ অপেক্ষা এই সংস্করণের ‘ভারতের নারী’ সকলের নিকট অধিক আদৃত হইবে।

কলিকাতা
রথবাটী, আবাড়,
১৩৫৯ সাল।

ত্রিউপেন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ষোড়শ সংস্করণের ভূমিকা

এই নূতন সংস্করণটি পূর্ব পূর্ব সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ বলিলেও চলে, কেবলমাত্র এই সংস্করণে শ্রীমতী সবিতা চৌধুরী বিলিখিত ‘গৃহলক্ষ্মী’ প্রবন্ধটি ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে উদ্ধৃত করিয়া পরিশিষ্টে সংযোজিত করা হইল। ইতি—

কলিকাতা
দোলবাটী, ফান্ডন,
১৩৬১ সাল।

ত্রিউপেন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ভারতের নারী

বিশ্ব সূচী

প্রথম ভাগ

অবতরণিকা ও প্রবন্ধসমূহ

১। ভারতের শিক্ষা-মন্ত্র	...	১	২১। রূপ	...	৫৬
২। ভারতের অবদান	...	২	২২। সহিষ্ণুতা	...	৫৭
৩। নারীর আবশ্যিকতা	...	৫	২৩। সংযম	...	৫৮
৪। নারীর আদর্শ (পত্নী)	...	৬	২৪। স্তন্যপালনা	...	৬০
৫। আর্থ্যাশাজ্ঞে নারীধর্ম	...	৭	২৫। বিলাসিতা	...	৬২
৬। জীশিক্ষা	...	৯	২৬। অলসতা	...	৬৩
৭। বিবাহ	...	১১	২৭। ক্ষমা	...	৬৪
৮। সংসার	...	১২	২৮। স্নেহ-মমতা	...	৬৪
৯। সংসার-সম্রাজীর কর্তব্য	...	২২	২৯। বিনয়	...	৬৬
১০। স্বামী-দেবতা	...	২৫	৩০। স্বাধীনতা	...	৬৭
১১। পত্নীত্ব	...	২৭	৩১। লজ্জা	...	৬৮
১২। দত্ত-শাস্ত্রীর প্রতি কর্তব্য	...	৩০	৩২। সরলতা	...	৬৯
১৩। ভাস্কর ও অস্ত্রাস্ত্র পরিজ্ঞানের প্রতি কর্তব্য	...	৩৩	৩৩। গাভীর্ধ্য	...	৭১
১৪। প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য	...	৩৭	৩৪। আত্ম-সন্তোষ	...	৭৩
১৫। দেশের প্রতি কর্তব্য	...	৩৮	৩৫। অর্থসম্পদের সদ্যববহার	...	৭৮
১৬। সম্ভান পালন	...	৪০	৩৬। আমোদ-প্রমোদ	...	৭৯
১৭। সম্ভানের শিক্ষা	...	৪৩	৩৭। একান্তবর্তিতা	...	৮১
১৮। রোগি-পরিচর্যা	...	৪০	৩৮। গৃহ-বিবাদ	...	৮৩
১৯। স্বাস্থ্য-রক্ষা	...	৪২	৩৯। দানপ্রার্থীর প্রতি কর্তব্য	...	৮৭
২০। আত্মার পবিত্রতা রক্ষা	...	৪৪	৪০। অতিথিসেবা ও ধর্মকাণ্ড	...	৮৮
			৪১। ব্রত-নিয়ম-পালন	...	৯১
			৪২। সতীত্ব ও সহমরণ	...	৯৩

দ্বিতীয় ভাগ

সতী-কথা

১। সতী	... ১১	৮। দময়ন্তী	... ১২২
২। পার্শ্বতী	... ১০২	৯। শকুন্তলা	... ১২৭
৩। সাবিজী	... ১০৫	১০। দ্রৌপদী	... ১৩১
৪। অননুগ	... ১০৯	১১। দ্রৌপদী ও সত্যভামা-সংবাদ	১৪৩
৫। অরুণতী	... ১১০	১২। গান্ধারী	... ১৪৬
৬। সীতা	... ১১৪	১৩। চিন্তা	... ১৫১
৭। শৈব্যা	... ১১৯	১৪। বেহলা	... ১৫৫

তৃতীয় ভাগ

ভারতের নারী-পরিচয়

...

১৬১—১৭৬

চতুর্থ ভাগ

পরিশিষ্ট

১। 'বিবাহ ও পাতিব্রত'— ঋষি বস্কিমচন্দ্র	... ১৭২	১০। 'ভারতের নারীত্বের আদর্শ'— শ্রীশশাঙ্কশেখর বাগ্‌চী	... ২০৭
২। 'অরবিন্দের পত্র'— শ্রীঅরবিন্দ	... ১৮০	১১। 'বর্তমান যুগে নারীর দায়িত্ব'— শ্রীমালতী ভট্টাচার্য	... ২০৯
৩। 'জননী ও জাতি'— সরোজিনী নাইডু	... ১৮৪	১২। 'নারী-বন্দনা'— ঐমতী সূচাকমল্লরী দেবী	... ২১১
৪। 'মা তৈঃ'—শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী	... ১৮৫	১৩। 'নারীর অধিকার'— ঐমতী স্বষমা সেন	... ২১৩
৫। 'বাৰা মেয়ে'—শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী	... ১৮৭	১৪। 'নারীর আদর্শ'— শ্রীমালতী ভট্টাচার্য (মুদ্রের)	২১৪
৬। 'নারী-মঙ্গল'—শ্রীউষানাত সেনগুপ্ত	... ১৮৯	১৫। 'গৃহলক্ষ্মী'—সবিতা চৌধুরী	২১৬
৭। 'সমাঞ্জে স্ত্রী-সমস্যা'— শ্রীচাকচন্দ্র মিত্র	... ১২২	১৬। 'নারী-প্রগতি'— শ্রীইন্দিরা দত্তগুপ্ত	... ২১৮
৮। 'বর্তমান যুগে ভারত-নারীর কর্তব্য'—অম্বরূপা দেবী	... ১২৮	১৭। 'রজনশালায় নারী'— ঐমতী গীতারামী পাল	... ২২০
৯। 'নারীর-স্থান—অতীতে ও বর্তমানে'—প্রবর্তক	... ২০৩	১৮। 'নারী সমস্যা'—শ্রীমা	... ২২২
		১৯। 'ভারতের নারী' (পদ্ম) —শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল	... ২২৫
		২০। কয়েকটা টোঁটকা ঔষধ	... ২২৭

ভারতের নারী

(১)

অবতরণিকা

ও

প্রবন্ধ-সমূহ

মঙ্গলাচরণ

“বন্দে মাতরম্”

জয় হুর্গে জগন্নাথ:	প্রণামি শ্রীচরণে,
ভক্তি দাও পদাঙ্কজে	জনমে, মরণে, রণে ।
শক্তি দে মা শক্তিরূপা	অবলায়ে দে মা বল,
অবলা-কলঙ্ক লয়ে	বাঁচিয়া মা নাহি ফল ।
আত্মরক্ষা, ধর্মরক্ষা,	সমাজের রক্ষা তরে
দেহ, মন, বাহুতে মা	বল দেগো দয়া ক’রে ।
কোমারী রূপ সংস্থানে	কণ্ঠ্যরূপে সেবাত্রত
পালন করিয়া ধন্য	হই যেন মনোমত ।
রূপ দাও, স্বাস্থ্য দাও,	দাও স্বাস্থ্যরক্ষা-মতি ;
স্বাস্থ্যরক্ষা-উদাসীনা	ভারত-নারী-ভূগতি ।
যশ দাও, ভাগ্য দাও,	দাও মনোমত বর ;
পতি-মনোমত হ’তে	শক্তি দে মা তারপর ।
সহধর্ম্মিণীর ধর্ম্ম	পালি’ যেন ধন্য হই ;
কখনও ভুলেও যেন	পতি-প্রতিকূলা নই ।
সম্মান-পালন-শক্তি	গণেশজননি দে মা ;
দেশারাতি মারি রণে,	সে শক্তি দে মা শ্যামা ।
জননী জনমভূমি	মায়ের অধিক মাতা,
স্বর্গাদপি গরিয়সী—	না ভুলি যেন সে কথা ।

ভারতের শিক্ষা-মন্ত্র

সৃষ্টির পূর্বাৱস্থা গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। প্রলয়ের পববর্তী অবস্থাও প্রায় তদ্রূপ; একমাত্র স্থিতিকালেই প্রতিভাত হয়,—যেন “অগ্নি দিয়ে তৈরী, সে যে স্থিতি দিয়ে ঘেরা।” স্থিতিকালের স্থিতিও স্থল্পষ্ট নহে। সৃষ্টির প্রারম্ভ ও ধ্বংস দুজোড়। স্থিতিকাল ব্যক্ত হইলেও রহস্যজালে আবৃত।

স্থিতিকালের সত্তা সৃষ্ট-জগতের প্রকৃতি-নিচয়ের অন্তরাত্মার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে ব্যক্ত হইয়া বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া আপনাকে বহুধা পরিষ্ফুরণ করিতেছে। বিশ্ববিমোহিনী প্রকৃতি ও মানবাত্মা—এতদুভয়ের আধারভূতা সত্তারূপে সে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছে।

নিখিল প্রকৃতি এই দুজোড়ের রহস্য ভেদ করিয়া, আধারভূতা সত্তাকে পরিপূর্ণভাবে জানিবার জন্য অনন্ত অবিশ্রাম প্রবাহে, আপনার অন্তর্গত আনন্দকে বর্ণে, গন্ধে এবং শোভায় বিকশিত করিয়া একভাবে আবহমানকাল ছুটিয়া চলিয়াছে।

সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ অবদান মানব-আত্মাও এই রহস্য-জাল ছিন্ন করিয়া অনন্ত তপস্বী দ্বারা এই সত্তাকে জানিবার জন্য আবহমানকাল ছুটিয়া চলিয়াছে। অমোঘ বীৰ্য্য, অমিত সাহস এবং অনন্ত তপস্বী দ্বারা ইহাকে পাইতে ব্যর্থকাম হইয়া, নিজের ধ্বংস-স্বপ্নতা বৃদ্ধিতে পারিয়া, মানব-মন অতি দীন আকুলস্বরে বলিতেছে—“অন্তরাত্মা প্রকাশিত হও।”

জ্যোতিঃসম্পাদ মানব-মনের এই পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদনে তুষ্ট হইয়া, পুনঃপুনঃ জনন-মরণের সঞ্চিত বেদনা দূরীভূত করিয়া অন্তরের গভীরতলের দ্বার উন্মোচন করিয়া বলিতেছেন—“আত্মাহু হও, আপনাকে বিকশিত কর, আপনাকে সমর্পণ কর, আপনার দ্বিক্ হইতে সকলের দিকে ফের।”

মানব-মন পরিপূর্ণভাবে এই নির্দেশে আত্মোৎসর্গ করিয়া আপনাকে ব্রাহ্ম-ভাগবত করিবার নিমিত্ত কর্ম-ভক্তি-জ্ঞানের সাধনায় রত হইল; এবং এইরূপে কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের সমন্বয়ে নিজের চাঞ্চল্য দূরীভূত করিয়া আত্মাহু হইল।

এই কর্ম-ভক্তি-জ্ঞানের সাধনাই আমাদের শিক্ষা-মন্ত্র,—আমাদের দীক্ষা-মন্ত্র। আজ আমরা পাশ্চাত্য জাতির সংগ্রবে আসিয়া আমাদের দেশের সেই সাধনা ভুলিয়া

ভারতের নারী

গিয়াছি। জননীগণ, এই দুর্দিনে আপনারা কর্ম-ভক্তি-জ্ঞানের সাধনায় আমাদের দেশকে পুনরায় পুত ও ভাগবত করিয়া তুলুন।

ভারতের অবদান

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে কত পৃথিবী, কত চন্দ্র, কত সূর্য আছে, তাহা এখনও মানুষ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হয় নাই। সকলেই একটা পৃথিবী, একটা সূর্য ও একটা চন্দ্র ও কতকগুলি গ্রহ-নক্ষত্র দেখিয়াছে। আবার আমাদের এই পৃথিবীতে চন্দ্র-সূর্য ও গ্রহ-নক্ষত্র কতটুকু কাজ করে, তাহাও কেহ এখনও বলিতে সম্পূর্ণ সমর্থ নহে। তবে আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, তাহার তিন ভাগ জল ও একভাগ স্থল; এরূপ নির্দেশ করা সম্ভব হইয়াছে, এবং উহাকে নূতন ও প্রাচীন নামে অভিহিত করা গিয়াছে। প্রাচীন ভাগে এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা ও ওসিমানিয়া এই কয়টা মহাদেশ। এই এশিয়া মহাদেশেই আবার অনেকগুলি দেশ আছে। তাহার মধ্যে ভারতবর্ষ একটা। এই ভারতবর্ষই আমাদের দেশ।

ভরত রাজার নাম হইতেই আমাদের দেশের নাম হইয়াছে ‘ভারতবর্ষ’। আমাদের দেশের মত দেশ পৃথিবীতে কোথাও নাই। কোন দেশেই হিমালয়ের মত সুন্দর ও সু-উচ্চ পর্বত নাই; কিন্না সিন্ধু, ব্রহ্মপুত্র, গঙ্গা, গোদাবরী ও সরস্বতীর মত সুন্দর সুন্দর নদ-নদীও নাই। প্রাকৃতিক জব্যসম্ভারে সম্পত্তিশালী ভারতের মত স্থান কোথাও নাই। ভারতে ঘাহা নাই, তাহা পৃথিবীর কোথাও নাই। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদি হইতে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস জানিতে পারা যায়। এই ইতিহাস-পাঠে আমরা আমাদের দেশের সংস্থান সম্বন্ধে এবং আমাদের পূর্বপুরুষ ও সতী-সাক্ষীগণের সম্বন্ধে সব কথাই জানিতে পারি।

উত্তরে যশিময় পর্বত-রাজ হিমালয় ভারতমাতার মুকুটস্বরূপ বিরাজমান, দক্ষিণে

ভারতের অবদান

অনন্তরস্বাকর নীলায় ভারতমহাসাগর তাঁহার চরণ বিধৌত করিতেছে। পশ্চিমে আরবসাগর, পূর্বে বঙ্গোপসাগর যেন তাঁহার চরণারবিন্দে আপনাদিগকে উৎসর্গ করিবার নিমিত্ত ছুটিয়াছে। মধ্যে বিদ্যাপর্বত মেথলার জায় শোভা পাইতেছে; সেই মেথলায় যেন তিনি দ্বিধা বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। হিমালয় হইতে বিদ্যাপর্বত পর্য্যন্ত উত্তর ভাগকে আধ্যাবর্ত্ত এবং বিদ্যাপর্বতের দক্ষিণের দেশকে দাক্ষিণাত্য বলে। মনে হয়, প্রকৃতিদেবী নিজের মনের মত করিয়া ভারতমাতাকে সর্বসৌন্দর্য্যময়ী করিয়াছেন।

আধুনিক ঐতিহাসিকগণের বিশ্বাস—ভারতীয় সভ্যতার আদিপুরুষ আৰ্য্যগণ ভারতে পঞ্জাব প্রদেশে সিন্ধুনদের তীরে প্রথমে বাস করেন। তাঁহারা হিন্দু নামে অভিহিত। সেই হিন্দুজাতি ক্রমে ক্রমে ভারতের সর্বত্র নিজ সভ্যতালোক বিকীর্ণ করিলেন। লোক-বুদ্ধির সহিত সংসার ও সমাজের সুবিধার জন্ত তাঁহারা চারি বর্ণের সৃষ্টি করিলেন। ইহাদের মধ্যে যাহারা ধর্ম্মচিন্তা করিতেন এবং সকলের মধ্যে ভগবানকে মূর্ত্ত করিয়া, সকলকেই আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া, জগৎকে সচ্চিদানন্দের অধিকারী করিতে লাগিলেন, এবং ত্যাগ ও জ্ঞানের বলে দেশকে ভাগবত করিয়া তুলিলেন, তাঁহারা হইলেন ব্রাহ্মণ। সমাজে ইহাদের কর্তব্য নির্দ্ধারিত হইল বিদ্যাচর্চা, ধর্ম্মশিক্ষা দান, সকলের সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সমাজ ও রাষ্ট্রের গঠন, সমাজের হিতার্থে স্ব স্ব সাধনা, তপশ্চা ও শক্তির নিয়োগ। যাহারা ব্রাহ্মণের আদর্শ-প্রতিষ্ঠার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিলেন, অর্থাৎ যাহারা ব্রাহ্মণের দক্ষিণ বাহু-স্বরূপ, যাহারা রাষ্ট্র ও সমাজকে অনার্থ্যের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অস্ত্রধারণ করিলেন, যাহারা স্ব স্ব বৌদ্ধ ও জীবন দান করিলেন, দেশ-রক্ষার্থে যাহারা ক্ষত্র-সম্পদে দেশকে ধনী করিলেন, তাঁহাদের নাম হইল ক্ষত্রিয়; যাহারা এই আদর্শ হৃদয়ঙ্গম করিয়া লোকস্বিতির জন্ত সমাজের পুষ্টিসাধনে আত্মনিয়োগ করিলেন এবং অর্থ-সম্পদে দেশকে সমৃদ্ধিশালী করিলেন, তাঁহাদের নাম হইল বৈশ্য। আর তিন জাতির কর্তব্যের প্রতিদান করিয়া ভুমানন্দের অধিকারী হইবার জন্ত ইহাদের সেবায় যাহারা অগ্রসর হইলেন, তাঁহাদের নাম হইল শূত্র। তখন চতুর্বর্ণের সকলেই সমভাবে সমাজের সেবা করিতে লাগিলেন, কেহ কাহাকেও হীন বলিয়া বিবেচনা করিতেন না।

ভারতের মারী

হিন্দুগণই প্রথমে সর্বপ্রকার বিস্তার চর্চা করেন আর জগৎকে জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করেন। ভারতই জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদি-জননী—ভ্যাগ-সাধনার গীঠভূমি। ভারতের বিজ্ঞা, ভারতের সাধনা, ভারতের ধর্ম, ভারতের শিক্ষা-দীক্ষা, ভারতের সত্য-ধর্মের কীর্তি-শ্রুতি সর্বত্র বিঘোষিত—জয়শ্রীমণ্ডিত। ভারতের রমণী “অজ্ঞান-তমঃ খণ্ডনী, শ্রুত-জননী, ব্রহ্মবাণিনী, ঋতগুণ-মণ্ডনী”।

শ্রীরামচন্দ্রের রাজ্যশাসন, প্রজাপালন, ধর্মরক্ষা প্রভৃতি কর্তব্য-সাধনের কাহিনী জগতের ইতিহাসে দ্বিতীয় নাই। শ্রীরাম-পত্নী সীতা সত্য-ধর্ম দ্বারা জগৎকে পরিপূত করিয়া গিয়াছেন। সাবিত্রী মৃত স্বামীকে বাঁচাইলেন—ভারত ভিন্ন জগতে কে কোথায় এ দৃষ্ট দেখিয়াছে? কোন্ দেশে বেহুলা গলিতপ্রায় স্বামীর দেহে প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিয়াছে? কোন্ দেশের ‘সত্য’ স্বামি-নিন্দা শুনিয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন? কোন্ দেশে মৃত্যুসত্য-সত্য ‘সত্য’ নিজের দেহখানি বায়ান্ন খণ্ড করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া সমগ্র দেশকে এক পুণ্য গণ্ডীর ভিতর রাখিয়াছেন—পাছে পাপ ল্পর্শ করে! দময়ন্তী, নীলা, চূড়ামা, রত্নদেবী, দ্রৌপদী, চিন্তা প্রভৃতি রাজকন্যা হইয়াও স্বেচ্ছায় কত ক্লেশ সহ করিয়াছেন! স্বামী অন্ধ ছিলেন বলিয়া গান্ধারীদেবী চক্ষে বজ্র বাঁধিয়া নিজেও অন্ধ সাজিয়াছিলেন। রাজপুত্রনার বীর রমণীগণের ‘জহরব্রতের’ কথা, শ্রীকৃষ্ণদেবের স্বামী ও পুত্রকে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণের কাহিনী কে না জানে? বিধাতার আলীকাদে, তাঁহাদের পুণ্য-মহিমায় এদেশ সত্যের ধনি। কতক কালমাহাত্ম্যে, কতক আমাদের শিক্ষার দোষে, এখন সে ভাব বিরল হইলেও সত্যের অঙ্গলিপ্য পুণ্য পীঠস্থানের পবিত্র ধূলি ভাগীরথীর পবিত্র সলিলের মত চিরদিনই সমস্ত কলুষ ধৌত করিতেছে; ধর্মজগতে এবং কর্মজগতে ভারতের অবদান অপূর্ব।

নারীর আবশ্যকতা

বিশ্বসৃষ্টির সকল আদর্শের সারভূতারূপে ভগবান্ নারীর সৃষ্টি করিয়াছেন। স্থিরচিত্তে পর্যালোচনা করিলে আমরা জগদ্বন্দ্বনের সমুদয় উপাদান নারী-জাতির মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারি। প্রকৃতি বিশ্বজগতের বন্ধন; নারীর অস্ত্র নামও প্রকৃতি। বিশ্ব-প্রসবিনী আত্মশক্তির অংশরূপে তাঁহাদের জন্ম, সেইজন্ত জগৎ জীবাতিকে মাতৃচক্ষে দেখে। জগতে সর্বসম্ভাপ হরণ করিতে মায়ের জায় কে আছে? মাতৃগর্ভে অবস্থানের পর হইতে মায়ের জীবিত-কাল পর্যন্ত আমরা অশেষ প্রকারে তাঁহার যত্নে রক্ষিত, পালিত ও বর্দ্ধিত হই। কবির চক্ষে অনেক সময়ে জীবাতিকে সৌন্দর্যের সারভূতারূপে বর্ণিত হইতে দেখা যায়, কিন্তু পুষ্পের সহিত তুলনা করিয়া কেবল তাহার মাধুর্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই ক্ষান্ত হওয়া কর্তব্য নহে; পুষ্পকে বিশ্ববিটপীর বীভক্রূপে উপলব্ধি করাই শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য। ক্রোড়ে কমনীয়কান্তি শিশু রমণীর যে শোভা বর্দ্ধন করে, জগতের সমগ্র অলঙ্কার ও সৌন্দর্য্য তাহার শতাংশের একাংশও বাড়াইতে পারে কি না সন্দেহ। সংসার-জীবনে নারীজাতির কর্তব্যপালনের সহিত তাঁহার দৈহিক সৌন্দর্যের উপযোগিতার তুলনায় শেবোক্তটি একান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হয়। জন্মের প্রথম প্রভাত হইতে নারীই সংসারকে মধুর স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ করেন। নারীকে কুমারীরূপে পার্বতী, যুবতীরূপে বর্ডৈবদ্যময়ী, মাতৃরূপে জগদম্বা, প্রোঢ়ারূপে জগৎপালিকা ও বৃদ্ধারূপে স্বয়ং জগদ্ধাত্রী বলা হয়। রোগে, শোকে, দুঃখে, দৈন্ত্রে, অভাবে, অভিযোগে,—মানবের সর্ববিধ অশান্তিতে নারীই একমাত্র শান্তিপ্রদায়িনী। ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে নারীর ভিন্ন ভিন্ন মহিমার কথঞ্চিৎ আলোচনাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

নারীর আদর্শ

“কল্যাণি, তব কল্যাণ হোক,

কল্যাণে পূরো গৃহ;

সকলের তুমি প্রিয় হও,

হোক সকলে তোমার প্রিয়।

ভারতের নারী

তব সীমন্ত-স্তম্ভসিন্দুর
প্রভাতসূর্য্য-তলে,
সংসার ঋক্ শতদল সম
বিকশিয়া শতদলে ।

* * * *

ক্ষুধিত তৃষিত তব দ্বার হ'তে
না যেন ফিরে গো ক্ষুণ্ণ,
শাস্তোজ্জল চল-চল অঁধি
করুণায় থাকে পূর্ণ ।
শিশুদের তুমি 'শিশু-সখী' হও
বধু সহকর্ম্মিণী,
ননন্দ-সখী স্বস্ত্র-হুহিতা
স্বামী-সহধর্ম্মিণী ।

দৈর্ঘ্যে হও ধরিজীসমা
সীতাসমা ত্যাগ-তৃপ্তা,—
প্রলোভীর আগে দাঁড়াইও তুমি
দ্রৌপদীসমা দৃপ্তা ।
অশুভ হইতে ফিরাবে স্বামীরে
সাবিজীসমা দৃঢ়া,—
বীর্ঘ্যের সাথে আভরণ হ'য়ে
জড়াইয়া থাক ব্রীড়া ।"

আর্য্যশাস্ত্রে নারীধর্ম্ম

আজ এই দুর্দিনেও ভারত তাহার বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ভারতের নারী এখনও ধর্ম্মবিচ্যুত হন নাই। এখনও ভারতের নারী সর্ব্বত্র পূজিতা। ভারতের অধিকাংশ পুরুষ এখনও নারীকে দেবীভাবে পূজা করেন বলিয়াই তাহারা জীজ্ঞাতিকে বাসনার বিষয়ীভূত করিতে চাহেন না। পাছে পাপস্পর্শে পুণ্যপ্রতিমা কলুষিত হয় এই ভয়ে জীলোকের জন্ত নানারূপ বিধি-বাবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। অস্ত্র দেশ প্রকৃত নারীপূজা জানে না। তাহারা নারীপূজার দাবী করিয়া গর্ব প্রকাশ করেন, একটু অপকপাত দৃষ্টিতে বিচার করিলেই স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে যে, তাহারা নারীপূজার নামে সর্ব্বত্রই নারীত্বের অবমাননা করিতেছে। ভারতের মুনি-ঋষিগণ জগতের আদর্শস্বরূপ নরনারীর আচরণীয় যে সকল নিয়ম শাস্ত্রে লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা একবার আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়—পুরাকালে হিন্দুগণ জীজ্ঞাতিকে কিরূপ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। বাস্তবিক হিন্দুগণ জীজ্ঞাতিকে যেরূপ শ্রদ্ধা, সম্মান ও গৌরবের আসন দিয়াছিলেন, সেরূপ পৃথিবীর আর কোন দেশে এযাবৎ দেখিতে পাওয়া যায় না। নারীর পাতিব্রতের এরূপ গৌরবের বিষয় অস্ত্র জাতি ধারণায়ও আনিতে পারে না।

আমাদের দেশ যে আজ তাহার সেই পুরাতন আদর্শ হইতে পিছাইয়া পড়ে নাই, তাহা বলিতেছি না। এই অধঃপতনের মূল কি, তাহা আমরা প্রসঙ্গক্রমে আলোচনা করিব। কুশিক্ষিত, কাণ্ডজ্ঞানহীন, গুরুজনে ভক্তিবিহীন ব্যক্তিরাই তাহাদের জীকে বিলাসের পুস্তলি করিয়া তুলে, সেই সঙ্গে দেবীপ্রতিমা বিলাসের সংস্পর্শে কলুষিত হয়। তাহারা দেবীপূজা জানে না; তাহাদের দেবীপূজায় মত্ত নাই, তাহারা দেবীপূজায় যে ধূপধূনা জালায়, তাহা হইতে নরকের পুতিগন্ধই বাহির হয়, সেখানে দেবীপ্রতিমা থাকে না; থাকে কেবল তামসিক ভোগের লীলা।

প্রাচীন আদর্শ কি, তাহা অষ্টম পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত কয়েকটা বচন হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

ভাৰতের নারী

মল্লু বলেন :—“যে বংশে রমণীগণের পরম সমাদর বা সম্মান হয়, সে বংশের প্রতি দেবগণ এসময় থাকেন আর যেখানে রমণীর আদর নাই, সম্মান নাই, সে বংশের যাগযজ্ঞাদি কার্যও নিষ্ফল হয়। যে বংশে দম্পতী পরস্পরের প্রতি নিত্য সন্তুষ্ট সেখানে মঙ্গল অবশ্যস্বায়ী।”

“সাক্ষী-ঐ আদরগোঁড়বে হর্দ্যেৎকুল থাকিলে সমস্ত বংশের শ্রীবৃদ্ধি হয়। আর শ্রীলোকের অবমাননা হইলে সে বংশের শ্রীবৃদ্ধি হয় না; যেখানে গভীর রাত্রে শ্রীলোকের দীর্ঘবাস পড়ে সে স্থান অচিরেই অশানে পরিণত হয়। রমণীগণ অশেষ মঙ্গলের আশ্রয়। রমণী গৃহের শোভা, সংসারের লক্ষ্মী। শ্রীতে ও শ্রীতে কোন প্রভেদ নাই। যে যুগ পুরুষাধম শ্রীলোকদিগকে অবমাননা করে, সতী পার্শ্বতী পদে পদে তাহার অমঙ্গল করেন।”

“স্বামী ঋষ্ট হইলেও পত্নী সর্বদা হৃষ্টা থাকিবেন, গৃহকর্মে দক্ষ হইবেন, গৃহসামগ্রীসকল পরিচ্ছন্ন রাখিবেন এবং ব্যয়বিষয়ে বিবেচনা করিয়া চলিবেন। পতি সন্দাচারবিহীন, অন্ত্র শ্রীতে আসক্ত, বিধাবিহীন হইলেও সাক্ষী-ঐ সর্বদা দেবতার স্থায় তাঁহাকে সেবা করিবেন। সাক্ষী-ঐর সম্মান না হইলেও তিনি স্বর্গে যাইবার অধিকারিণী।”

“শ্রীলোক ব্যভিচার-দোষে দূষিত হইলে সমাজে নিন্দনীয় হয়, শৃগাল-যোনিতে জন্মগ্রহণ করে এবং কুষ্ঠাদি মহারোগে আক্রান্ত হইয়া অতিশয় রেশ পায়। যিনি সর্বপ্রকারে পতির বশীভূতা থাকেন, তিনি স্বর্গে স্বামীর সঙ্গ প্রাপ্ত হন।

শ্রীলোকদিগের স্বাধীনতা সম্বন্ধে **বিষ্ণু সংহিতার মত :**—“পতি বিদেশে গমন করিলে ঐ কোন স্থানে যাওয়া-আসা কিংবা বেশভূষা করিবেন না, গবাক্ষপথে দাঁড়াইবেন না, কোন কার্যই স্বামীর আজ্ঞা ব্যতীত করিবেন না।”

শব্দ বলেন :—“শ্রীলোক, কোন স্থানে যাইতে হইলে, গুরুজনের আদেশ লইয়া যাইবেন, পরপুরুষদের সহিত বাক্যালাপ করিবেন না।”

বহুপুত্রাণ বলেন :—“রমণী প্রাতে পতিকে প্রণাম করিয়া শয্যা হইতে উঠিবেন। বিছানা হইতে উঠিয়া গৃহ পরিষ্কার করিয়া স্নান করিবেন। পরে দেবতা, ব্রাহ্মণ ও পতিকে পূজা করিয়া দেবতার প্রণাম করিবেন। তৎপরে রন্ধন করিয়া স্বামীকে ভোজন করাইবেন এবং অতিথি ও অন্ত্রাশ্রয় সকলকে খাওয়াইয়া নিজে খাইবেন। স্বামীর মৃত্যুর পরে ঐ ব্রহ্মচর্য্য পালন কিংবা সহগমন করিবেন।”

লক্ষ্মী (বিষ্ণুপুত্রাণ) বলেন :—“যে নারী সর্বদা পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন থাকে, পতিব্রতা, প্রিয়বাসিনী, সত্যভাষিনী, ব্যয়বৃষ্টিতা, পুত্রবতী, দেবতাগণের পূজাপ্রিয়, গৃহস্বাক্ষন-তৎপর, জিতেন্দ্রিয়া, কলহবিবর্তা, ধর্ম্মরতা ও দয়ামিতা হয়, আমি তাহাতে বাস করি।”

কৌল্যাদেবী নীতাদেবীকে বনগমন-সময়ে বলিয়াছিলেন :—“বৎস! যে নারী

জীবিকা

শ্রমজনমিগের আদরভাজন হইয়াও বিপদে স্বামীসেবার পরাধীন হয়, সেই-ই ইহলোকে অসত্য বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। এইরূপ অসত্যদের স্বভাব এই যে, উহারা স্বামীর সম্পদের সময়ে সুখভোগ করে এবং বিপদ উপস্থিত হইলে স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া থাকে। উহারা মিথ্যা কহে এবং পতির প্রতি একান্ত বিরাগ বলিয়া অঙ্গ কারণেই বিরক্ত হইয়া উঠে। এই সকল জীবলোক অত্যন্ত অস্থির-চিন্ত; উহারা কুলের অপেক্ষা রাখে না, বসন-ভুষণে বশীভূত হয় না, ধর্মজ্ঞান তুচ্ছ বিবেচনা করে এবং দোষ দেখাইয়া দিলে অস্বীকার করে। কিন্তু বাঁহারা গুরুজনের উপদেশ গ্রহণ এবং আপনাদের কুলমর্যাদা পালন করেন, বাঁহারা সত্যবাদিনী ও শুদ্ধস্বভাবা, সেই সকল সত্যী একমাত্র পতিকেই পুণ্যসাধন বলিয়া মনে করেন। এক্ষণে আমার রাম যদিও নির্দাসিত হইতেছেন, কিন্তু তুমি ইহাকে অনাদর করিও না। ইনি দরিদ্র বা সম্পন্ন হউন, তুমি ইহাকে দেবতুল্য বিবেচনা করিবে।”

স্ত্রী-শিক্ষা

স্ত্রী-শিক্ষা কখনও দোষের নহে, কিন্তু স্ত্রীজাতির শিক্ষা পুরুষের শিক্ষার অনুরূপ হওয়া উচিত নহে। বর্তমান সংস্কারের যুগে প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি একমাত্র আদর্শ-স্থানীয় বলিয়া স্বীকার করা যায় না। এ ক্ষণে শিক্ষাকেন্দ্র; মনুষ্যের সর্বাবস্থা চিন্তা ও কার্যপ্রণালী সুনিয়ন্ত্রিত হওয়া একান্ত শিক্ষা-সাপেক্ষ। কতকগুলি পুস্তক পাঠ করা বা সীমাবদ্ধ রীতি-নীতি আলোচনা করাই শিক্ষা শব্দের একমাত্র লক্ষ্যস্থল নহে। যে যে-বিষয়ের উপযুক্ত, তৎসম্বন্ধে তাহার পূর্ণজ্ঞান লাভ করাই শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য। সুতরাং বিলাসবহুল সাজসজ্জায় ভূষিত হইয়া স্কুল-কলেজে অধ্যয়ন না করিলে যে তাঁহাদের শিক্ষার পথ রুদ্ধ হইল, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য সমীচীন নহে। একজন সুবিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার যদি সেক্সপিয়র বা বাইরনে অনভিজ্ঞ হন, তথাপি তাঁহাকে অশিক্ষিত বলা যাইতে পারে না। সেইরূপ সংসারধর্মের অভিজ্ঞতা, সম্ভানপালনরতা ও স্বামী সেবাপরায়ণ, সাধনী-রমণী নিরক্ষরা হইলেও তাঁহাকে অশিক্ষিতা বলা যায় না। তবে একটি কথা উঠিতে পারে—গ্রন্থাদি পাঠ-ব্যতীত

ভারতের নারী

উক্ত বিষয়ে সম্যক জ্ঞানলাভ কিরূপে হইবে? এক্ষেত্রে আমাদের বক্তব্য এই যে জীজ্ঞাতি স্বাধীন নহেন; সর্বসময়ে তাঁহারা পুরুষের অধুর্ভক্তিণী; হৃতবাং শিক্ষিত চরিত্রবান্ স্বামী সচেষ্ট হইলেই সহজে সে শিক্ষা দান করিতে সমর্থ হইবেন।

আজকাল আমরা দেখিতে পাই, অনেক সদ্ধতিপন্ন ভদ্র গৃহস্থ-পরিবারে বর্তমান জীশিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত হওয়ায় ক্রমে ক্রমে পুরুষজীগণ সংসার-কর্মে নিতান্ত অপটু হইয়া উঠিতেছেন। একদিন পাচক-ব্রাহ্মণ অল্পপছিত হইলে স্বামি-পুত্রকে উপবাসী থাকিতে হয়। ইহা কি নিতান্ত পরিতাপের বিষয় নহে? মল্লগোত্র উন্নতি চিরস্থায়ী নহে; চিরদিন পাচক ও দাসদাসীর দ্বারা সংসার-কাষা নির্বাহ না-ও হইতে পারে; সে-ক্ষেত্রে সংসার-কাষ্যে অনভিজ্ঞা রমণীর অবস্থা যে কত শোচনীয়, তাহা সহজেই অস্বপ্নমান করিতে পারা যায়। বিশেষতঃ দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত ভদ্রগৃহস্থের গৃহীণীগণ কার্যনিপুণা না হইলে সংসারধর্ম পালন করা অসম্ভব হইয়া উঠে। পক্ষান্তরে হিন্দু রমণীগণ সহিসুতার আধার বলিয়াই বর্তমান দুর্দিনেও হিন্দু সমাজ অটুট রহিয়াছে। হিন্দু রমণীগণের সংসারপালন-প্রথা স্বচক্ষে অবলোকন করিলে কোন সহৃদয় ব্যক্তি বিস্মিত না হইয়া থাকিতেই পারেন না। আজ যদি আমাদের ব্যবস্থার দোষে, আমাদের ক্রটির বিকারে, সে-পথ হইতে তাঁহাদিগকে বিচলিত করা হয়, তাহা হইলে সমাজের ভিত্তি পথ্যস্ত বিচলিত হইয়া উঠিবে।

জী-শিক্ষার অর্থ শুধু ভাষাশিক্ষা বা সাহিত্যচর্চা নহে। নারীর কর্তব্য, নারীর আচরণীয় কার্যাবলী শিক্ষা করাই জীজ্ঞাতির প্রধান শিক্ষণীয় বিষয়। সংসার-ধর্মে সম্পূর্ণ শিক্ষিতা একজন নারী আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন এম.এ. পাস পুরুষ অপেক্ষা অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ। কতিপয় পুস্তক মুখস্থ করিয়া পরীক্ষালয়ে ঘাইয়া তদমুদ্রক লিখিয়া আসিতে পারিলেই এম.এ. পাস করা সম্ভব হয়; কিন্তু সংসারসম্রাজ্ঞী হইতে হইলে বিবাহকাল পর্যন্ত সংসারের সকল বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া অপরিচিত বস্তুরকূলে ঘাইতে হয়। লজ্জা, বিনয়, গাভীর্ষ্য, স্নেহ, দয়া, সরলতা, ও সত্যব্রতের সৌন্দর্য্যে আপনাকে বিভূষিত করিয়া সকলের মনোরঞ্জন করিতে প্রস্তুত হইতে হয়। তবে সংসারের হিসাব-নিকাশ, সদগ্রন্থ অধ্যয়ন ও সাহিত্যাদি চর্চা করিতে শিথিলতার জন্ত যত অধিক জ্ঞানগর্ভ পুস্তক পাঠ করিতে পারেন, ততই সমাজের ও সংসারের মঙ্গল।

বিবাহ

বর্তমান যুগের শিক্ষা-পদ্ধতিতে অক্ষর-পরিচয় প্রায় সকল জীলোকেরই হইতেছে ; তাহাতে যে সকলেই হুশিক্ষিতা হইতেছেন, এমন কথা বলা যায় না। আবার অক্ষর পরিচয় না থাকিলেও শিক্ষিত হওয়া যায়, একথা আমরা বিশেষরূপে দেখিয়াছি। পূর্বে অনেক জীলোকেরই অক্ষর-পরিচয় ছিল না, তথাপি তাঁহারা অনেকেই হুশিক্ষিতা ছিলেন। জীবনে সমাজের বিচিত্র আভ্যন্তর ভিত্তর দিয়া, সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দিয়া, মাহুষ নানাতাবে জ্ঞান অর্জন করিয়া শিক্ষা লাভ করে। আমাদের মাতৃজাতি, আমাদের মা, মামী, পিসী, ঠাকুরমা, দিদিমা,—যাঁহাদের ক্রোড়ে আমরা লালিতপালিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছি, যাঁহাদের মুখে মুখে রামলক্ষণ-কর্ণাজ্জুনের বীরত্ব-কাহিনী, সীতা-সাবিত্রী-বেহুলা-লক্ষ্মীন্দরের পুণ্য-আখ্যানের কথা শুনিয়া আমাদের মর্মে তাহা গাঁথা হইয়া গিয়াছে, যাঁহারা দেশের বালকবালিকাদিগের জীবনপথে অমূল্য পাথের দান করিয়া গিয়াছেন, সেই মাতৃজাতির অক্ষর-পরিচয় ছিল কিনা সন্দেহ ! এক্ষেত্রে আমরা কি তাঁহাদিগকে অশিক্ষিতা বলিয়া অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে পারি ? নিশ্চয়ই না। শিক্ষার পরিচয় হয় ভদ্রব্যবহারে ; শিক্ষার সার্থকতা হয় চরিত্র-সাধনে, শিক্ষার পরিপূর্ণতা হয় আদর্শজীবনে। কাহারও অক্ষর-পরিচয় না থাকিলেও যদি তাঁহার চিন্তা ও কার্যপ্রণালী সর্বোত্তম, হুনিয়ন্ত্রিত ও কল্যাণদায়ক হয়, তাহা হইলে তাঁহাকেই আমরা শিক্ষিত বলিব।

বিবাহ

বিবাহ—বর ও কস্তার অপূর্ব প্রাণের সম্বন্ধ, অচ্ছেদ্য প্রেমের বন্ধন। কোন কোন দেশে বিবাহ শুধু চুক্তিমাাত্র, কিন্তু হিন্দুর বিবাহ অতি পবিত্র ধর্মবন্ধন। চুক্তি ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু ধর্মবন্ধন অবিনশ্বর। পতি ও পত্নীর সম্বন্ধ অনন্তকালের সম্বন্ধ। হিন্দু-পত্নী ভাবেন—আজ যিনি আমার পতি, তিনি অনন্তকাল আমার পতি ; ইনি

ভারতের নারী

অতীতেও আমার পতি ছিলেন এবং পরকালেও থাকিবেন। পতি ভাবেন, আজ যিনি আমার পত্নী, ইনি জন্মে জন্মে আমার পত্নী।

বিবাহের সময় স্বামী নৃপবিজ্ঞ বেদের মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক অগ্নি-সাক্ষী করিয়া বলেন :—“তোমার প্রাণের সহিত আমার প্রাণ, তোমার অস্থির সহিত আমার অস্থি, তোমার মাংসের সহিত আমার মাংস এবং তোমার চর্মের সহিত আমার চর্ম মিশাইয়া লইলাম ; মনে, প্রাণে ও দেহে তুমি আর আমি এক হইলাম।”^১ কি পবিত্র মহান্ ভাব !

স্ত্রী বলেন—“ঋবমসি ঋবাহং পতিকূলে ভূয়াসম্” হে ঋব (নক্ষত্র), তুমি যেমন অচল-অটল, আমিও যেন পতির কূলে তেমনি অচল-অটল হইয়া থাকি।

আবার স্বামী বলিতেছেন—“এই যে তোমার হৃদয়, উহা আমার হৃদক। এই যে আমার হৃদয়, ইহা তোমার হৃদক।”^২ [অগ্নি সাক্ষী করিয়া] “সত্যাক্রপ গ্রহিবন্ধন দ্বারা আজ তোমার মন ও হৃদয়কে (আমার মন ও হৃদয়ের সহিত) বন্ধন করিলাম।”^৩ “তুমি আমি একপ্রাণ, একমন ও একচিত্ত হইলাম।” “আমার ব্রতে (কর্মে) তোমার হৃদয় নিহিত হউক, তোমার চিত্ত আমার চিত্তের অনুরূপ হউক, তুমি একমনে আমার বাক্য পালন কর, প্রজাপতি তোমাকে আমার করিয়া দিউন।”^৪

- (১) প্রাণৈস্তে প্রাণান্ সন্দধানি,
অস্থিভিরস্থীনি মাংসৈর্মাংসান্, ভূচা ভূচম্ ।
- (২) যদেতৎ হৃদয়ং তব, তদন্ত হৃদয়ং মম ।
যদিদং হৃদয়ং মম, তদন্ত হৃদয়ং তব ॥
- (৩) বধ্যামি সত্যগ্রহিণা মনশ্চ হৃদয়কং তে ।
- (৪) মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু,
মম চিত্তমশুচিত্তং তেহন্ত
মম বাচমেকমনা জুযস্ব,
প্রজাপতি ত্বা নিযুনক্ত মহম্ ॥

বিবাহ

পত্নী বলিতেছেন,—“হে অরুন্ধতি! আমি তোমারই মত যেন আমার পতিতে, কায়মনোবাক্যে অবরুদ্ধা হইয়া থাকিতে পারি।”^১

হিন্দুশাস্ত্রের বিবাহধর্ম কুরুপ পবিত্র, ধর্মমূলক ও মর্যম্পর্শী, তাহা উপরিলিখিত বিবাহ-মন্ত্র হইতেই বুঝিতে পারা যায়। পৃথিবীর অত্র কোন দেশের বিবাহ-মন্ত্র এইরূপ উচ্চতাবর্ণ নহে।

ভারতীয় ধর্মে বিবাহিতা নারীর আসন অতি উচ্চে। সাধারণ কথায় লোকে বলে, অমুক ব্যক্তির গৃহিণী নাই, অতএব তার গৃহই নাই। “ন গৃহ গৃহমিত্যাহুর্গৃহিণী গৃহমুচ্যতে।” গৃহের সম্রাজ্ঞী গৃহিণী। এই রাজ্যে স্বামীর আধিপত্য নাই, পুরুষের স্বাধীনতা নাই। এই রাজ্যে পত্নী স্বাধীন, এখানে নারীর সর্বময় কর্তৃত্ব। বিবাহের সময় মন্ত্র বলা হয় “সম্রাজ্ঞী ঋতুরে ভব, সম্রাজ্ঞী ঋতুং ভব, ননান্দরি চ সম্রাজ্ঞী।” অর্থাৎ ঋতুরের রাজ্যে তুমি সম্যকপ্রকারে বিরাজমানা হও, শাশুড়ীর হৃদয়রাজ্য তুমি জয় কর, ননদের উপরেও তোমার স্নেহের রাজ্য বিস্তৃত হউক।

বাহিরের রাজ্যে পুরুষের কর্মক্ষেত্র, গৃহের রাজ্যে গৃহিণীর। আমাদের দেশে জীবিতক বতগুলি শব্দ আছে, তাহার অধিকাংশই গৃহরক্ষার পক্ষে শৃঙ্খলাযুক্ত অর্থ বহন করে। যথা—সৌমস্তিনী, সহধর্মিণী, পত্নী, পাণিগৃহীতা, ভার্যা, জায়া, সতী, সাধ্বী, পতিব্রতা, পুরন্দরী, অশ্বপুংচারিণী, সূচরিত্রা, গৃহিণী, নারী ইত্যাদি।

প্রথমতঃ, চারিবর্ণের ব্যবস্থা দ্বারা সমগ্র জাতিতে শৃঙ্খলা স্থাপিত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ, ও সন্ন্যাস এই চারি আশ্রমের ব্যবস্থা দ্বারা মানবজীবনের ব্যক্তিগত শৃঙ্খলা-স্থাপন সহজ হইয়াছে। এইরূপ স্থানিয়স্ত্রিত জীবন যাপন করিলে মানব সমৃদ্ধ, সমৃদ্ধ ও কর্মে মহীয়ান হইতে পারে।

জীবনের প্রথম ভাগে ব্রহ্মচর্য্যব্রত-পালনে জীবনের ভিত্তি দৃঢ় হইলে দ্বিতীয় ভাগে বিবাহ করিয়া গার্হস্থ্য আশ্রমে প্রবেশ করিতে হইবে। জীবনের দ্বিতীয় ভাগে কেহই অবিবাহিত থাকিতে পারিবে না। হিন্দুশাস্ত্রের উক্তি এই,—“অনাশ্রমী ন তিষ্ঠত

(১) “অরুন্ধত্যবরুদ্ধাঃমমি।” মহর্ষি বশিষ্ঠের পত্নী অরুন্ধতী নক্ষত্রলোকে অবস্থিত। সপ্তর্ষিবংশের একটি নক্ষত্রের অতি নিকটে আর একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র দৃষ্ট হয়, ইহাই অরুন্ধতী। এই দুইটি নক্ষত্রকে যুগ্মতারকা (double star) বলা হয়।

ভারতের নারী

কশ্যপায়মপি দ্বিজঃ ।” কোন মানবই আশ্রমহীন হইয়া থাকিবে না। সকল মানবকেই অধিকারক্রমে উক্ত চারি আশ্রমের যে-কোনও আশ্রমে থাকিতে হইবে। অবিবাহিত পুরুষ ও জীলোক চিত্তবৈধি ও গান্ধীলাভ করিতে সক্ষম হয় না। শুদ্ধ-চরিত্রের হইলেও অনেক সময় অনেকে তাঁহাদিগকে বিশেষ সম্মেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। অতএব ব্রহ্মচর্য আশ্রমের পর গার্হস্থ্য আশ্রম (বিবাহ) করিতেই হইবে। জাৰ্মানী প্রভৃতি ইউরোপের কতক দেশে সেই কারণেই এখন আইন প্রণয়ন করিয়া, শাস্তির ভয় দেখাইয়া নর ও নারীকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করা হইতেছে। কোনও কোনও দেশে সহস্র সহস্র যুবক-যুবতীর বিবাহের ভার স্বয়ং গভর্ণমেন্ট বহন করিতেছেন। উদ্দেশ্য—সামাজিক শৃঙ্খলা-স্থাপন।

পুরুষের পক্ষে বিবাহ যেমন অপরিহার্য, নারীর পক্ষেও বিবাহ তেমনি অপরিহার্য। সংসারে পণ্ডিত ব্যক্তি, নারী এবং লতা আশ্রয় ভিন্ন থাকিতে পারে না।^১ আশ্রয় ভিন্ন উহাদের পূর্ণ বিকাশ হয় না। গুণী বা ধনীর নজরে না পড়িলে পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য বিকশিত হয় না। বৃক্ষ বা অপর কোনও অবলম্বন না থাকিলে লতার জীবন যেমন চলিতে পারে না, তেমনি বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর ও বার্দ্ধক্যে পুত্রের আশ্রয়ে না থাকিলে নারীর নারীত্ব ফুটিয়া উঠে না।^২ অতএব, সংসারে স্বামীর আশ্রয় জ্ঞী, জ্ঞীর আশ্রয় স্বামী।

কেহ কেহ বলেন—বিবাহে স্বামীর যেমন অধিকার, জ্ঞীরও তেমনি অধিকার, অর্থাৎ বর যেমন কন্যাকে বিবাহ করে, কন্যাও সেইরূপ বরকে বিবাহ করে। কিন্তু হিন্দুর চিন্তাধারার ইহা অতি আধুনিক, অথচ ইহা বৈদেশিক অনুকরণ। হিন্দুশাস্ত্র বলেন, বিবাহের বর স্বয়ং কর্তা, কন্যা কণ্য এবং সম্প্রদানকারী কন্যাদাতা। সম্প্রদাতা হইতে বর কন্যাকে ভাৰ্য্যাক্রমে গ্রহণ করলেন। পাত্রী পাত্র কর্তৃক গৃহীতা হইলেন এই কারণেই পত্নী পাণিগৃহীতা; পাশ্চাত্য দেশেও বরই কন্যার বিবাহকর্তা কারণ

(১) “বিনাশ্রয়ঃ ন তিষ্ঠেৎ পণ্ডিতা বনিতা লতাঃ।”

(২) পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে।

পুত্রো রক্ষতি বার্দ্ধক্যে ন জ্ঞী স্বাতন্ত্র্যমর্থতি।

বিবাহের পরেই পাত্রীর উপাধি পরিবর্তিত হইয়া পতির উপাধিতে পরিণত হয়। গতকল্যা যিনি ছিলেন মিস্ এমেলিয়া (Miss Emelia), অতঃপাতি মিসেস্ টমসন্ (Mrs. Thompson)। আমাদের দেশেও গতকল্যা যিনি ছিলেন ভরদ্বাজগোত্রীয়া, বিবাহের পর তিনি হইলেন শান্তিলাগোত্রীয়া; গতকল্যা যিনি ছিলেন মিস্ রায়, (Miss Roy), অতঃপাতি মিসেস্ মজুমদার (Mrs. Mazumder)। অতএব দেখা যাউতেছে সকল দেশেই পাত্রীর আশ্রয় পতি।

একুপ পরম্পর সম্বন্ধ থাকিলেও, আমাদের দেশের নারীর মর্যাদার তুলনা হয় না। হিন্দুর যে কার্যে নারীদের সম্মান দেওয়া হয় না, সে কার্যে বিফল; যে কার্যে নারী সম্মানিতা হন, সেই কার্যে দেবতার আশীর্বাদ বর্ষিত হয়।^১

আমাদের দেশে পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম, পিতাই পরম তপস্বী; কিন্তু মা পিতা অপেক্ষাও গরীয়সী, যেহেতু তিনি গর্ভে ধারণ করেন ও পালন করেন।^২ মাতার স্নেহের তুলনা নাই। বিবাহিতা স্ত্রীর একমাত্র গুরু পতি। পুত্রের পক্ষে মাতাপিতা মহাগুরু, স্ত্রীর পক্ষে স্বামীই মহাগুরু, স্বামীই সর্বস্ব। আবার স্বামীর পক্ষেও স্ত্রী শ্রেষ্ঠতম সখা এবং ধর্ম, অর্থ ও কাম এই ত্রিবিধের মূল।^৩ মহাকবি কালিদাসের উক্তিগত গৃহিণী মন্ত্রণাদানে মন্ত্রী, পরম্পর অবস্থান সময়ে প্রিয়তমা সখী, ললিতকলাতে প্রিয়শিষ্যা।^৪

পতি-পত্নীর প্রধান লক্ষণ এই যে, সদৃশ পতি সদৃশী পত্নী গ্রহণ করিবেন। পতি হইবেন অবিপ্লুত ব্রহ্মচারী, অর্থাৎ ষাঁহার ব্রহ্মচর্য্যব্রত ভঙ্গ হয় নাই, যিনি আত্ম পর্যাঙ্ক কখনও অসংযমের পরিচয় দেন নাই। আর পত্নী হইবেন কুমারী অর্থাৎ অপুরুষপৃষ্ট।

(১) যত্র নাথ্যন্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতা।

যত্র তাস্ত ন পূজ্যন্তে সর্বাশ্রমব্রাহ্মণাঃ ক্রিয়াঃ ॥ (মনু)

(২) “গর্ভধারণপোষাভ্যাং তাভ্যামাতা গরীয়সী।”

“পিতৃরপাধিকা মাতা গর্ভধারণপোষাং।”

(৩) অর্দ্ধাং ভাৰ্য্যা মনুষ্যন্ত ভাৰ্য্যা। শ্রেষ্ঠতমঃ সখা।

ভাৰ্য্যা মূলং ত্রিবিধস্ত যঃ সভাৰ্য্যাঃ সবন্ধুমান্ ॥

(৪) গৃহিণীঃ সচিবঃ সখী যিণঃ প্রিয়শিষ্য ললিতো কলাবিধো।

ভারতের নারী

কোনও কোনও দেশে কচিং দেখা যায়, পাজীর বয়স পাত্র অপেক্ষা অনেক বেশী ; কিন্তু আমাদের দেশে বর ও কস্তার বয়স নিয়মিত আছে। পাত্র চব্বিশ বৎসর পর্যন্ত ব্রহ্মচর্য্য পালনপূর্ব্বক বিদ্যাশিক্ষা করিবে, তারপর বিবাহ করিবে। শাস্ত্রকারগণ বলেন—ভেইশ বৎসর তিন মাসের পরেই গর্ভাবস্থানের নয়মাস সহ চব্বিশ বৎসর ধরিতে হয়। কস্তার বয়স নানা রকম নির্দিষ্ট থাকিলেও ঋতুমতী হওয়ার পূর্ব্ব পর্যন্ত বয়সই ঋষিদের অভিপ্রেত। “অত উর্দ্ধং রজস্বলা” এই বাক্যদ্বারা রজস্বলা কস্তার বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে। যৌবন-বিবাহের বিষয়ময় ফলে পাশ্চাত্য দেশে জর্জরিত ও অসুস্থপ্ত। কালক্রোড়ে আমাদের দেশেও সেই বিষ সংক্রামিত হইয়াছে।

ব্রাহ্ম, দৈব, আর্থ, প্রাজ্ঞাপত্য, আহুত, গাঙ্কর, রাক্ষস ও পৈশাচ—এই আট প্রকার বিবাহ। তন্মধ্যে রাক্ষস-বিবাহে বা পৈশাচিক বিবাহে বয়সের বিচার নাই, কালাকাল জ্ঞান নাই, পাত্রপাজীর সাদৃশ্য দেখা হয় না। ইহাতে যথেষ্ট আচরণ, উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার মাত্র পরিলক্ষিত হয়। এই কারণেই ধর্ম্মের দেশে, পুণ্যের দেশে ঋষিশাসিত এই ভারতবর্ষে অষ্ট প্রকার বিবাহের মধ্যে ব্রাহ্ম বিবাহই বর্ত্তমান কালের উপযোগী বলিয়া সর্ব্বাপেক্ষা অধিক সম্মানিত হইয়া আসিতেছে। পিশাচের স্ত্রায় মতিগতি যাহাদের তাহাদের দ্বারা পৈশাচিক বিবাহ সংঘটিত হয়।

অধুনা ষাঁহারা উন্নত ও শিক্ষিত বলিয়া গর্ব্ব করেন, সেই সকল সমাজে পণের টাকার দাবীতে কস্তার বিবাহ ‘কস্তাদায়’ রূপে বিভীষিকাময় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বহু বাদ-প্রতিবাদে জনহিতকর নানা সভার অস্থলানে পণপ্রথা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে বটে, কিন্তু অতি দ্রুত ইহার সমূল উচ্ছেদ বাঞ্ছনীয়। বড়ই পরিতাপের বিষয়—সংস্কারের ছলে হিন্দুসমাজের নানা দিক্ হইতে নানা রকমের বিপ্লব ঘটতেছে ; কিন্তু প্রকৃত গলদ যেখানে তাহার তো কোন প্রতিকার হইতেছে না। পবিত্র কল্যাণপ্রদ বিবাহব্যাপারে ঘরে বাহিরে উৎপীড়ন ! ওথাপি আমরা যেন ইহাকে মনে প্রাণে চিরকাল পবিত্রই মনে করি।

সংসার

সংসার বলিতে আমরা দুইটা অর্থ বুঝি ; প্রথম অর্থ—গৃহ, দ্বিতীয় অর্থ—বিশ্বব্রহ্মাণ্ড । গৃহ শব্দের প্রধান তাৎপর্য যে গৃহিণী, ইহা আমরা ‘বিবাহ’ প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছি । সংসার বলিতেই যে গৃহকে বুঝায়, তাহার একটু ব্যাপক অর্থও আছে । অর্থাৎ স্বামী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, মাতা, পিতা প্রভৃতি দ্বারা সমগ্র পরিবারই সংসার ।

বিবাহের পর পতি ও পত্নীর যে ‘ঘরকন্না’ আরম্ভ হয়, তাহাতেই সংসারের সূত্রপাত হয় । যে সংসারে ভার্য্যা দ্বারা ভর্তা সন্তুষ্ট, ভর্তা দ্বারা ভার্য্যা সন্তুষ্ট, সেই সংসার কল্যাণের মন্দির, স্বথের আলয় । স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য এবং স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্যসমূহ যথাযথ প্রতিপালিত হইলে সংসার স্বর্গের ত্রায় স্বথের স্থান হইয়া থাকে ।

হিন্দুশাস্ত্রের বিধিপ্রণয়নের উদ্দেশ্য সামাজিক ও জাগতিক কল্যাণ-সাধন । সেই শৃঙ্খলাবদ্ধনের দিক্ দিয়া বুঝাইতে হইলে সংসারকে বলিতে হয় গার্হস্থ্য আশ্রম । এই ‘আশ্রম’ শব্দটির উল্লেখে হিন্দুর মনে স্বভাবতঃই একটা পবিত্র ভাব জাগিয়া উঠে । এই সংসারের সকল কার্য্যই যেন পবিত্রভাবে সম্পন্ন হয়, ইহাই সংসারী লোকের কামনা ।

সংসারাত্মকে প্রবেশের পর পুত্রকন্টার মুখদর্শন ধর্ম্মের অঙ্গ । পুত্র ইহকালের অবলম্বন এবং পরকালের সহায় । ধর্ম্মনিষ্ঠ হিন্দু জন্মান্তর বিশ্বাস করে, কাজেই পুত্রের নিকট হইতে পিতৃপ্রাপ্তির ভরসা রাখে ।^১

সংসারে যাবতীয় কাজই সন্তোষের সহিত অতিশয় সংযতভাবে সম্পন্ন করিতে হয়—তবেই স্বথ, তবেই সংসারীর আনন্দ । অসন্তোষের সহিত অসংযত অবস্থায় দিন যাপন করিলেই পরম দুঃখ ।^২

আজকাল শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে এক সংস্কার জন্মিয়াছে ;—তাঁহারা বিবাহ বা সংসার করিতে ইচ্ছুক নন । তাঁহারা পরিবার প্রতিপালনের অক্ষমতা সম্বন্ধে

(১) পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা পুত্রপিওপ্রয়োজনম্ ।

(২) সন্তোষঃ পরশাস্বার স্থখার্থী সখেতো ভবেৎ ।

সন্তোষঃ স্বথমূলং হি দুঃখমূলং বিপর্য্যয়ঃ ॥

ভারতের নারী

অজুহাত দেন। আৰ্য্যধৰ্ম্মের আদৰ্শ—স্বথ ভোগে নহে, স্বথ সংযমে; শাস্তি—ঐশ্বৰ্য্যের ভোগ লালসায় নহে, ত্যাগে; ধৰ্ম্মলাভ—হরম্য হৰ্ম্মে নয়, অপবিত্র কুটীরে, অৰ্ঘ্যং আশ্রমে।

সংসারাত্মম অতি কঠোর। এখানে সংযম, ত্যাগ, তিতিক্ষা সকলই কঠোর সাধন-সাপেক্ষ। সংসারী মানব পাঁচটা ঋণের ভার লইয়া জন্মগ্রহণ করে। তন্মধ্যে দেবঋণ, ঋষিঋণ ও পিতৃঋণ এই তিনটি প্রধান। ব্রত-পার্বণ, যাগ-যজ্ঞ, পূজা ও উপবাসাদির দ্বারা দেবঋণ পরিশোধ হয়। নিজের যে বিজ্ঞাটি ভালরূপ আয়ত্ত আছে, সেই বিজ্ঞা অপরকে দান করিলে ঋষিঋণ শোধ হয়; কোন বিজ্ঞা না থাকিলে ধনী ব্যক্তির পক্ষে বিজ্ঞার উৎকর্ষের নিমিত্ত ধনদান দ্বারাও ঋষিঋণ শোধ হয়।^১ পুত্রোৎপাদন দ্বারা পিতৃঋণ শোধ হয়; এই পুত্র পিতৃপিতামহের তৃপ্তিসাধন করিবে, অসম্পূর্ণ পিতৃকৰ্ম্ম সম্পূর্ণ করিবে, তর্পণ করিবে।^২

উদ্ধাম, উচ্ছৃঙ্খল, অসংযত, অসদাচারী, পিতামাতার প্রতি ভক্তিহীন পুত্র পিতামাতার বা সমাজের কাহারও তৃপ্তিসাধন করিতে পারে না। এরূপ স্থলে একাধিক পুত্র প্রয়োজন।^৩ সংপুত্র কুলের ভূষণ। সংপুত্র দ্বারা পিতৃপুরুষ তৃপ্ত হন, বংশ সমুজ্জ্বল হয়। এইরূপ পুত্রই মাতাপিতার স্বথের কারণ।

অধুনা কাল-প্রভাবে এবং বিজাতীয় শিকার প্রভাবে ধনী, মানী, গুণী অথচ সম্পত্তিশালী গৃহস্থ সংসারাত্মমে প্রবেশ করিয়া সন্তানের পিতা হইতে অনিচ্ছুক এবং তাহাদের পত্নীগণও সন্তানের জননী হইতে নারাজ। অবশ্য এই শ্রেণীর মনোবৃত্তিসম্পন্ন পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যাই অধিক। কতক নারী সন্তানের জননী হইতে পছন্দ করেন না। তাঁহারা ভোগ বা বিদেশের ঘৃণা অমুকরণ পছন্দ করেন।

(১) পঞ্চঋণ—দেবঋণ, ঋষিঋণ, পিতৃঋণ, নরঋণ, ভূতঋণ। সাংসারিকগণের প্রত্যহ পঞ্চমহাযজ্ঞ দ্বারা পঞ্চঋণের শোধ হয়।

(২) “পুং” নামে একটি নরক আছে। মৃত্যুর পর পিতার সেই নরকে পতনের সম্ভাবনা থাকে। পুত্র যথাবিধি পিতৃকৰ্ম্ম করিলে পিতার সেই অযোগ্যতা হয় না। পুং + ত্রৈ ধাতু + ড = পুত্র।

(৩) এষ্টব্য বহবাঃ পুত্রাঃ যজ্ঞপোকো গম্মাঃ ব্রজ্ঞেৎ।

বজ্রচৈবাস্থমেধেন নীলং বা বৃষমুৎসজ্ঞেৎ ॥

পক্ষান্তরে, অশিক্ষিত নিঃস্ব ব্যক্তির গৃহে প্রার্থনার অতিরিক্ত পুত্রকঙ্কা জন্মগ্রহণ করে। গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা নাই তবু আশাতীত সন্তান। অশিক্ষিত মাতাপিতার দীর্ঘ-মরিত সহস্র সন্তানে দেশ পরিপূর্ণ হইবে, আর শিক্ষিত ও ধনী ব্যক্তির একটা সন্তানও দেশোজ্জ্বল করিবার জ্ঞাত জন্মগ্রহণ করিবে না। ইহাই কি সংসারাত্মকের উদ্দেশ্য বা বিধাতার অভিপ্রায় ?

যৌথ পরিবারের সকলেই একান্নবর্তী থাকায় সংসারের বন্ধন দৃঢ় দেখা যায়, আর যেখানে শুধু স্বামী ও স্ত্রীকে লইয়া সংসার, সেইখানে ব্যক্তিগত স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য থাকিলেও সমষ্টির স্বথ নাই, গোষ্ঠীর আনন্দ নাই ; আছে শুধু বেকার-সমস্তার, তীব্র হাহাকার, সমস্তা-সমাধানের ব্যর্থ আন্দোলন।

হিন্দু গৃহস্থের পরিজনবর্গ গঙ্গা, গীতা, গায়ত্রী, গো, গয়া ও গদাধর এই ছয়টা বিষয়ে ভক্তি-শ্রদ্ধা রাখিলে সংসারাত্মকের মধুর ফল আন্বাদন করিতে পারিবেন। গঙ্গা বলিতে ভারতবর্ষের পবিত্রসলিলা নদীর প্রতি শ্রদ্ধা। গীতা—সর্ব বেদ-বেদান্তের সার,—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। গায়ত্রী অর্থে সন্ধ্যা-উপাসনা, কল আত্মশুদ্ধি, মনঃস্থিরতা। গো—সপ্ত মাতার এক মাতা। গয়া বলিতে যে কোনও তীর্থে বিশ্বাস। গদাধর অর্থে ভগবানে বিশ্বাস, আত্মিকতা। সংসারী ব্যক্তির প্রথম কর্তব্য—রক্ষা,—মাতাপিতা, পুত্রকঙ্ক, স্ত্রী ও আত্মরক্ষা, পরে বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের রক্ষা।

সংসার শব্দের দ্বিতীয় অর্থ বিশ্বত্রক্ষাণ্ড বলা হইয়াছে। ক্ষুদ্র সংসারের সঙ্গে সম্যক পরিচয় হইলে পরে সেই বিরাট সংসারের সন্ধান লইতে হয়। “উদারচরিতানাঙ্ক বহুধৈব কুটুম্বকম্,” ইংহারা উদার চরিত্র, তাঁহাদের নিকট মাতা পার্শ্বতী দেবী, পিতা স্বয়ং দেবাদিদেব মহেশ্বর, সংসারে যত সচ্চরিত্র ব্যক্তি তাঁহারাই বান্ধব এবং তিন ভুবনই সংসার (বা স্বদেশ) রূপে সম্মানিত হয়।^১

আজকাল নীতিবাদীদিগের চক্ষে আপন স্ত্রী-পুত্রের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যবিধান স্বার্থপরতার মধ্যে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছে। পরসেবা, স্বার্থত্যাগ ইত্যাদি মহান আদর্শের

(১) মাতা মে পার্শ্বতী দেবী পিতা দেবোমহেশ্বরঃ ।

বান্ধবাঃ শিবভক্তাশ্চ স্বদেশো ভুবনত্রয়ম্ ॥

ভারতের নারী

অনুসরণে লোকচক্ষে সংসার-পালন বড়ই ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু হিরচিত্তে পর্যালোচনা করিলে ইহাও যে সংসারের মহাত্বেরই শ্রেষ্ঠ সাধনা, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে। সৃষ্টির সহায়তার জন্যই মানব-সৃষ্টি, একথা স্বীকার করিলে যে-কোন প্রকারে—ঐশ পুত্রকন্তা রূপেই হউক, অথবা যে-কোন রূপেই হউক—অগৎ পালন করাই ভগবৎ উদ্দেশ্যসাধন ভিন্ন আর কি হইতে পারে? মানব ভগবদ্ব্যক্ত শক্তি লইয়াই সংসারকার্য্য করিয়া থাকে। তিনি বাহাকে যে প্রকার শক্তি দিয়াছেন, সে সেই প্রকার কার্য্যই করিবে। সুতরাং যে পোস্তগণ পূর্ণ-মুখাপেক্ষী, সর্ব্বপ্রকারে তাহাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করা আমাদের সর্ব্বপ্রথম কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত হওয়া উচিত।

সংসার-সম্রাজ্যের কর্তব্য

আমাদের গার্হস্থ্য-জীবনে সাংসারিক কার্য্যের বিধি-ব্যবস্থা একমাত্র স্রষ্টার উপর নির্ভর করে। বৃহৎ বা ক্ষুদ্র সকল সংসারেই গৃহিণীপনা করা একটা সাম্রাজ্যপালনের দায়িত্ব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রত্যেক নববধূ তাঁহার কিশোর জীবনেই উক্ত পদে প্রতিষ্ঠিতা হন। পৃথিবীর সাম্রাজ্য পালন করিবার জন্য সকল দেশে সকলেই যেমন পূর্ণ আগ্রহে সন্ধান্ট অথবা সাম্রাজ্যের অভিযেকক্রিয়া সম্পন্ন করেন এবং সেই অভিবিক্তকে তাঁহারিগের ভাবী সুখ-দুঃখের বিধাতা বলিয়া মনে করেন, হিন্দুগণও সেইরূপ বিবাহ-উৎসবরূপ অভিযেকে নববধূকে সংসারের ভাবী কর্তারূপে পরমাগ্রহে বরণ করিয়া গৃহে লয়ন। যেমন রাজ্যের অধিবাসিগণ তাঁহাদের অভিবিক্ত সাম্রাজ্যের অভিযেককালীন সামান্য আচরণ হইতেই তাঁহার ভাবী কর্তব্যপালনের বিষয় স্থির করিয়া লয়ন, সেইরূপ নববধূ বালিকা অবস্থায় নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের মধ্যে যখন যন্তরগৃহে প্রবেশ করেন ও যে কয়দিন যন্তরগৃহে থাকেন, তাঁহার সেই কয়দিনের সামান্য সামান্য আচার-ব্যবহার দেখিয়া গৃহস্থগণ তাঁহার ভাবী গৃহিণীপনার বিষয় বুঝিতে

সংসার-সম্রাজীর কর্তব্য

পারেন। সম্রাজীর যেমন নিজের স্বথস্বাচ্ছন্দ্য, আনন্দ-কৌতুক বিসর্জন দিয়া আশ্রিত প্রজাগণের উন্নতি ও স্বথবিধান করা একমাত্র কর্তব্য, সংসার-সম্রাজীরও সেইরূপ নিজের স্বথ-শান্তি ত্যাগ করিয়া একমনে সমগ্র পরিবারের আত্মীয়-স্বজন, অমুগত অভ্যাগত, সকলেরই তৃপ্তিসাধন করা একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। সংসারের লোক কেবলমাত্র নববধুর রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয়েন না, তাঁহার আচরণ, কথাবার্তা, চালচলন, ভাবভঙ্গী প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়াই তাঁহার প্রতি অমুরক্ত ও বিরক্ত হন। ভবিষ্যৎ জীবনে ষাঁহাকে যে পথ অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে, জ্ঞানোদয়ের পর হইতেই তাঁহার সে বিষয়ে সর্বপ্রথমে শিক্ষালাভ করা শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। পিতৃগৃহে অবস্থানকাল হইতে সংসারের কর্তৃত্ব গ্রহণের পূর্ব পর্য্যন্ত দ্বীজাতির গৃহকর্মে সর্বোচ্চ নিপুণতা লাভ করা উচিত। বিশেষতঃ, আমাদের দেশে বিবাহের পূর্বকাল পর্য্যন্ত গৃহকর্মে অনভ্যস্ত থাকিলে এবং আমোদ-প্রমোদে দিন কাটাইলে চলে না, বিবাহান্তে সংসারের গুরুভার-বহনোপযোগী সমুদয় শিক্ষা পিতৃগৃহে পূজনীয়গণের নিকট হইতেই বিশেষরূপে শিক্ষা করিতে হয়। স্বস্তরগৃহে শান্তভী প্রভৃতি পূজনীয়গণের নিকট হইতে সমুদয় শিক্ষালাভ করিবেন সেরূপ সুযোগ পূর্ণমাত্রায় সকলের না ঘটিতে পারে; শান্তভীশূন্য বা কজাহীন গৃহেও অনেকের বিবাহ হইতে পারে; স্বস্তরাং পিতৃগৃহ হইতেই এ বিষয়ে শিক্ষালাভ করা সকলেরই উচিত।

প্রত্যেক বালিকারই জ্ঞানবিকাশের পর হইতে বিবাহের পূর্ব পর্য্যন্ত যেমন সংসারের সমস্ত বিষয়ের জ্ঞান অর্জন করা উচিত সেইরূপ বিবাহের পরও সেই জ্ঞান কার্যে পরিণত করা উচিত। নববধু ভাবিবেন, “বিবাহের সময়ে সকলে যেমন বড় আশায় হাসিমুখে আমাকে বরণ করিয়া লইবেন, আমার আচরণে তাঁহাদের সে হাসি যেন জীবনে না ফুরায়; যে আশায় আমাকে সংসারে বরণ করিবেন, আমার অসদাচরণে তাঁহাদের সে আশা যেন কখনও ভঙ্গ না হয়। স্বস্তরগৃহে আগমন করিলে যখন সকলে মুখ দেখিবার জন্য আসে, তখন আমার যেমন মনে হয়, আমার এ মুখখানি যেন সকলের নিকটেই স্থম্বর হয়, সেইরূপ আমার সমগ্র জীবনে আমার মুখ, আমার আচরণ, আমার স্মৃতি যাহাতে সকলের নিকট তুল্য তৃপ্তিপ্রদ থাকে, প্রাণপণে সে চেষ্টা করিতে হইবে। পাঁচটি লইয়া সংসার; সংসারের পাঁচজন পাঁচরকমের হইতে পারে; তাহাদের আদর্শ

ভারতের নারী

লইয়াই আমার জীবন গঠন করিলে চলিবে না। অপরের আচরণ বা ব্যবহার যেকোন হউক না কেন আমার কর্তব্য যথাযথ আমায় পালন করিতেই হইবে।”

সংসার অমুসারে সংসারের কাজের ব্যবস্থা। নানারূপ হইলেও আমরা সংসারের মোটামুটি কয়েকটি কর্তব্যের কথা উল্লেখ করিতেছি :—

প্রত্যয়ে অন্ত্যস্ত পরিজনবর্গের উঠবার পূর্বেই শয্যাভ্যাগ করা কর্তব্য ; সংসারের পূজনীয় বা পূজনীয়গণ যেন কোনক্রমেই তোমাকে সূর্যোদয়ের পরে নিজিতা দেখিবার অবসর না পান। গৃহ ও অঙ্গনাড়ি মার্জনাতে আন করিয়া স্বস্তি বা গৃহকর্তার নিকট গমন করিয়া তাঁহার আদেশমত রন্ধনাদি কার্যে ব্যাপৃত হইতে হইবে। সর্কাস্তঃকরণে ও বিশেষ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার সহিত রন্ধন-কার্যাদি সম্পন্ন করা প্রয়োজন। আহারকালে সকলকে যথাযোগ্যরূপে পরিবেশন ও ভোজনাঙ্কে তাঁহাদের আবশ্যিকমত দ্রব্যের ব্যবস্থা করিয়া সন্ত্যা-বন্দনাদি কার্য শেষ করিবে ; সর্বশেষে নিজের আহার করা কর্তব্য। আহারান্তে গৃহের দ্রব্যাদি যথাস্থানে রাখা করিয়া স্বস্তিমাতা ও গুরুজনদের প্রীতির জন্য সেবা দ্বারা তাঁহাদের আনন্দবর্দ্ধন করিবে এবং তাঁহাদিগের নিকট সন্তপদেশ গ্রহণ করিবে ; অথবা তাঁহাদের নিকট বসিয়া সঙ্গ্রহাদি পাঠ করা কর্তব্য। মোটের উপর সংসারের সমুদয় লোক তোমার কাছে যাহা আশা করেন, তোমার সাধ্যমত তাঁহাদিগের সে আশা পূর্ণ করিতে কুণ্ঠিত হইও না। সংসারের সমুদয় সুখ-শান্তি নিজের সুখ-শান্তি বলিয়া মনে করিও। বিশেষতঃ আশ্রিত ও অন্তগতগণ তোমার ব্যবহারে যেন মনঃকষ্ট না পান। আদর্শ গৃহিণী হইতে হইলে পরিশ্রম-কাতরা হইলে চলিবে না ; পরিশ্রম না করিয়া কে কবে উন্নতি লাভ করিতে পারিষাচ্ছে ? তোমার যখন আবার পুত্রবধু হইবে, সংসার সম্বন্ধে তাঁহাকে শিক্ষা দিয়া, তাঁহারই হাতে সংসারের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া, তোমার শান্ত্তির শ্রায় তুমিও নিশ্চিন্ত মনে পরিণত বয়সে ভগবদারাধনা করিতে পারিবে।

স্বামী-দেবতা

হিন্দুধর্মের ইহকাল ও পরকালের একমাত্র আশ্রয় ও গতি স্বামী। স্বামীই ধর্মের সর্বময় দেবতা, একথা আধ্যাত্মতার আদিযুগ হইতে নানা ভাবে, নানা স্থলে বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া রক্ত-পরিহাসমূলক গ্রন্থাদিতেও ভূয়োভূয়ঃ সন্নিবেশিত হইয়াছে। অত্যাধি হিন্দুধর্মেই তাঁহাদের স্ব স্ব কল্পা, কনিষ্ঠা ভগিনী ও অত্যাধি বয়ঃকনিষ্ঠা প্রতিপাল্যাগণকে একথা শতাব্দিকবার বলেন—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে আমাদের এ প্রশ্নাবের পুনরুত্থাপন কেন? তাহার উত্তরে আমরা এই বলি—প্রাচীন যুগে কুশাগ্রমতি আধ্যাত্মবিগণ অনেক গ্রন্থে মূলমন্ত্র মাত্র রচনা করিয়া তাঁহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন। দূর্তাগ্যাবশতঃ কালবিপর্যয়ে আমাদের এত অল্পমেধা যে, তান্ত্র ও টীকা ব্যতীত এখন তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না বা নিজে নিজে বুঝিতে গিয়া কদর্থ করিয়া বসি। এস্থলেও “স্বামী সর্বময় দেবতা” এই মূলমন্ত্রের টীকার প্রয়োজন হইয়াছে।

বাল্যকাল হইতে মানব-শিশুর সম্মুখে শিক্ষার যে আদর্শ স্থাপন করা যায়, তাহা প্রকৃতিগত ধর্মসূত্রে আমরণ তাহার চিত্তে দৃঢ় অঙ্কিত হইয়া যায়। আদিযুগে আধ্যাত্ম সর্বদা দেবতাবাপন্ন ছিলেন, তাঁহারা প্রত্যহ দেবতার সান্নিধ্য লাভ করিতেন, তখন দেবতা ও মানবে বিশেষ কোন প্রভেদ ছিল না। কিন্তু কালধর্ম্মে দেবতা ও মানবের মধ্যে স্বর্গমর্ত্য ব্যবধান আসিয়াছে। প্রাচীন আধ্যাত্ম দেবতাকে যে চক্ষে দেখিতেন, বা দেবতা সম্বন্ধে তাঁহাদের যে ধারণা ছিল, তাহা বর্তমানকালের হিন্দুগণের ধারণা হইতে অনেক ভিন্ন। অধুনা দেবতা ও ভগবানের নাম উচ্চারণে মানব-মনে যে ভাবের উদয় হয়, পূর্বযুগে সে ভাবের উদ্দীপনা হইত না। ইহার কারণ আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, কালে কালে আমরা দেব-চরিত্র ও দেব-আদর্শ হইতে এত পিছাইয়া পড়িয়াছি যে, দেবতার নামে আমাদের প্রীতি ও আনন্দের পরিবর্তে ভীতি ও কুষ্ঠার উদয় হইয়া থাকে। সুতরাং সরলচিত্তা অপরিপক্ববুদ্ধি বালিকাগণকে দেবতা কথাটির অর্থ সর্বোপায়ে বুঝাইতে হইবে। কারণ, আজকাল যে অর্থে ও আদর্শে ‘দেবতা’ শব্দ ব্যবহৃত হয়, ‘স্বামী দেবতাস্বরূপ’ একথা

ভারতের নারী

বলিলে বালিকার মনে স্বামীর প্রতি অকৃত্রিম অচুরাগ ও ঐকান্তিক প্রীতির পরিবর্তে অজানিত শঙ্কা ও অপরিণীম কুষ্ঠার উদয় হওয়া স্বাভাবিক।

দেবতা শব্দের তাৎপর্য—যিনি জীবনে মরণে একমাত্র সহায় ; বিপদে সম্পদে একমাত্র অবলম্বন, পার্থিব সর্বকারণ্যে একমাত্র শুভকাম্য ; যিনি আশীর্বাদ করিতে জানেন, অভিশাপ করিতে জানেন না, যিনি সর্বদোষ, সর্বপাপ দূর করিয়া চিত্তকে নির্মল করেন ; যিনি আমাদের নিত্যসঙ্গ আপনায় ; যিনি আমাদের কোন অপরাধ গ্রহণ করেন না ; যিনি আমাদের জ্ঞানমার্গের শিক্ষক, ভক্তিমার্গের প্রদর্শক ও ক্রীড়ামার্গের সঙ্গী ; যিনি আমাদের অন্তরে-বাহিরে থাকিয়া সর্বদা সর্বাক্ষীণ কল্যাণ সাধন করিতেছেন, তিনিই দেবতা ; তাঁহার কাছে আমাদের গোপনের কিছু নাই, লজ্জার কিছু নাই, সঙ্কোচের কিছু নাই। আমরা বিপথে গমন করিলে তিনি ব্যর্থ করেন ও আমাদের সৎপথ দেখাইয়া দেন ; বিপদে পড়িলে বুকে টানিয়া লন ; ডাকিলে বা না ডাকিলে তাঁহার পবিত্র বাহুর দ্বারা সর্বদা আমাদের বেষ্টন করিয়া রাখেন। তিনি একাধারে আমাদের গুরু, পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু ও ক্রীড়ার সাথী : এমন আত্মীয়, এমন স্বজন, এমন মজলাকাজ্জী জগতে আমাদের আর কেহ নাই ; আমরা দোষ করিলে তিনি রোষ করেন না, অপরাধ করিলে তিনি আমাদের কাছে পায়ের তেলেন না ; এরূপ দেবতাই হিন্দুরমণীর স্বামী। এ দেবতা শুধু পূজা-পুষ্পাঞ্জলি পাইয়া নিষ্ক্রিয় থাকেন না, ক্রটি-অপরাধ ধরিতে ব্যস্ত থাকেন না, এ দেবতা শুধু ধ্যানের দেবতা নহেন। অতাবে-অভিযোগে, গুণে ও অন্তরে, কর্ণে ও অকর্ণে ইনি আমাদের নিত্যসঙ্গী, নিত্যসহায় !

পত্নীত্ব

পূর্ব পরিচ্ছেদে হিন্দুসম্মানিত স্বামী-দেবতার ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদে তাঁহার পূজার মন্ত্র ও সেবার বিধি অর্থাৎ তাঁহার প্রতি কর্তব্যের বিষয় কিছু বলিব। তৎপূর্বে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ-নির্ণয় আবশ্যক। এক কথায় সংসার-জীবনে—শুধু সংসার-জীবনে কেন—ধর্মজীবনে, ইহকাল ও পরকালে সকল অবস্থায় এবং সর্ববিষয়ে পরম্পরের যে অচ্ছেদ্য ও অবিদ্যমান চিরসম্বন্ধ ইহাই স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ। রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি হইতে রাধা অন্তর্হিতা হইলে কৃষ্ণের কৃষ্ণত্ব থাকে না। আবার কৃষ্ণশূন্য রাধার অস্তিত্বও নাই। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও পরম্পরে একরূপ অনির্বচনীয় সূক্ষ্ম সম্বন্ধ; সুতরাং স্বামী যদি দেবতা হন, পত্নীও দেবী। অতএব পূজা-পদ্ধতি শুধু সেবা-সেবিকা ভাব লইয়া নহে; ইহার মধ্যে আনন্দ ও প্রীতির বিকাশ থাকা চাই। মনে পূর্ণ বিশ্বাস থাকা চাই, তুমি যেমন স্বামীর নিষ্ঠাবতী সেবিকা, সেইরূপ তুল্যরূপে তাহার আনন্দ ও প্রীতির পাত্রী। ইহা কতকটা অধ্যাত্ম উচ্চতাবের কথা হইল। এক্ষণে নিত্যনৈমিত্তিক সংসার-জীবনের কার্যাবলী লইয়া আলোচনা করা যাউক। কুমারী অবস্থায় ‘সংস্বামী’ লাভের জন্য শিব-পূজার বিধি আছে। আমাদের মনে হয় উহা ‘সংস্বামী’ লাভের জন্য নয়—‘সুপত্নীত্ব’ লাভের জন্যই উপাসনা। মা পার্বতী যেমন শৈলশিখরে একান্তমনে উপাসনায় সর্বভাগী জটাবকলধারী শিবকে স্বামীরূপে লাভ করিয়া সুপত্নীত্বের চরমাদর্শ দেখাইয়াছেন সেইরূপ প্রত্যেক হিন্দু-কুমারী ‘স্বামী’ যে রূপে অবস্থাপন্ন হউন না, তাঁহাকে স্বামীরূপে লাভ করিয়া সর্বপ্রযত্নে তাঁহার তৃপ্তিবিধানে যত্নবতী হইয়া চিরদিনের জন্য তাঁহার সহিত মিলিত থাকেন’—কুমারীর শিবস্তবের ইহাই চরম লক্ষ্য।

আমাদের হিন্দুধর্মে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। জন্ম-জন্মান্তরে একই স্বামী ভিন্নরূপে নির্দিষ্ট পত্নীকে গ্রহণ করিয়া থাকেন। হিন্দু শিক্ষার এমনই উৎকর্ষতা যে, স্বামী যে রূপেই হউন না কেন, পত্নীর নিকট তিনি বরণ্য হইবেনই। সুতরাং স্বামী ভাল হউন কিংবা মন্দ হউন, কুমারীর এ চিন্তা করিবার আবশ্যকতা নাই। শুভদৃষ্টির পবিত্র মুহূর্ত্ত হইতে স্বামীর প্রতি অচলা প্রজ্ঞা রাখাই হিন্দুসম্মানিত একমাত্র কাম্য।

ভারতের নারী

বাসর-ঘর হইতে জীবনে স্বামীর প্রতি কর্তব্যপালনের প্রথম সূত্রপাত। প্রচলিত প্রথা অনুসারে বাসর-ঘরে পরিহাস-কৌতুক চলিয়া আসিতেছে; তাই বলিয়া সে কৌতুকে পূর্ণ যোগদান নববিবাহিতা বালিকার কর্তব্য নহে। সম্পূর্ণরূপে প্রগল্ভতা বর্জন করিয়া সে কৌতুক লক্ষ্য করিতে হইবে। অনেকক্ষেত্রে এমন হয়, প্রথম মিলনে স্বামী জ্বর নিকট হইতে নানা কথা শুনিবার বাসনা করেন। কিন্তু স্ত্রী যদি প্রগল্ভা বা লক্ষ্মাহীনার আশ্রয় অসকোচে তাঁহার সব কথার উত্তর দান করে, সেটাও কিন্তু স্বামীর নিকট প্রীতপ্রদ হয় না। সুতরাং লজ্জা ও ধীরতার সহিত তাঁহার প্রশ্নের উত্তর করাই যুক্তিযুক্ত।

পিতৃগৃহ হইতে পতিগৃহে প্রথম আগমনে নববধূর সর্ববিষয়ে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। শ্বশুরগৃহে পদার্পণ করিয়া প্রথমেই স্বামীর আরাধ্যা দেবী স্বজনতার অথবা তাঁহার অবর্তমানে সংসারের গৃহিণীর মনস্তত্ত্ব-সম্পাদন আবশ্যক; কারণ, তাঁহাদের মুখে পত্নীর স্থখ্যাতি শুনিলে স্বামীর আনন্দ হইবে সন্দেহ নাই। নববধূ শ্বশুরগৃহের সকলের সম্ভাষণ বিধান করিতে সকল সময়েই বাস্তব থাকিবেন। কথাবার্তা, চালচলন এবং কাৰ্য্য-পদ্ধতি সম্পূর্ণ বিনীত ও ভদ্রভাবে সম্পাদন করিতে হইবে; স্বীয় স্বার্থের কোন গন্ধ থাকিবে না। সর্বস্থলেই মনে রাখিতে হইবে—পরিজনবর্গের শান্তিতে আমার শান্তি তাহাদের মুখেই আমার সুখ।

নূতন বিবাহের পর উপহারাদি-প্রদান বর্তমানে একটা প্রথার মধ্যে গণ্য হইয়াছে। স্বামীর অবস্থা সচ্ছল বা অসচ্ছল হউক, নিজের জন্ত কোন দিন কোন জিনিস মুখ ফুটিয়া চাহিতে নাই। তিনি নিজে হাতে করিয়া সম্বলিত্তে যাহা দিবেন, আত্মার সহিত তাহা গ্রহণ করিবে। সকলেরই স্বামী যে অবস্থাপন্ন হইবেন তাহা আশা করা যায় না। যদি অদৃষ্টচক্রে স্বামী দরিদ্র হন, সম্বলিত্ত থাকিয়া তাঁহার দরিদ্রতার অংশ গ্রহণ করাই পত্নীর প্রধান কর্তব্য; ধনী পত্নীও যেন বিলাসিতায় মগ্ন না হন। স্বামী বিদ্বান, চরিত্রবান ও ধার্মিক হইলে পত্নীর আনন্দের কথা সন্দেহ নাই; স্বামী যদি চরিত্রহীন ও 'বদ্বাসী' হন তাহাতেও পত্নীর ভয়ের কিছুই নাই; তখন একমাত্র অবলম্বন—ঐশ্বর্য ও সহিষ্ণুতা। তাঁহার কোন অশ্রদ্ধা কার্যের প্রতিবাদ করা নববধূর কর্তব্য নহে। স্বস্তি, আদর, সেবা ও শুশ্রূষার দ্বারা তাঁহার মনকে এমন বশীভূত করিতে হইবে, যেন

তাঁহাকে ছাড়িয়া তাঁহার মন বিব্রান্তরে উৎক্লিষ্ট হইবার অবসর না পায়। দুই একদিনে সাক্ষা-লাভ না-ও হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে দুঃখিত হইবার কিছুই নাই। দীর্ঘ সাধনায় সফলতা-লাভ অবশ্যস্বাবী। স্বামীর চরিত্র সম্বন্ধে কোন কথা কোন দিন জিজ্ঞাসা করিবে না; শুনিবার আকাঙ্ক্ষাও যেন কোন দিন না হয়। কেহ যদি তাঁহার পরিচয় দিতে আসে, তাহার কথায় কর্ণপাত করিবে না। স্বামী যে-কোন কারণে ক্রুদ্ধ হইলে কোনক্রমে তাঁহার সহিত তর্ক করিবে না। নীরবে তাঁহার ঈপ্সিত কর্মগুলি সম্পন্ন করিবে। পরে রাগ পড়িলে, মিষ্ট কথায়—তাঁহার যদি ভ্রম হইয়া থাকে—বুঝাইয়া দিবে।

কোন কোন নম্র স্বামীর প্রিয়, কোন কোন খাণ্ড স্বামীর বাঞ্ছিত, দৈনন্দিন কার্যের মধ্যে তাহা কোশলে আনিয়া লইবে। যে-কোন কার্য আদেশের পূর্বেই তাঁহার অভিপ্রায়মত সম্পন্ন করিলে স্বামী অতিশয় আনন্দিত হইবেন। দৈনিক কার্যশেষে প্রাস্তরেছে স্বামী গৃহে আসিলে সর্বকর্ম ত্যাগ করিয়া তাঁহার প্রাপ্তি দূর করার ব্যবস্থা করিবে। তাহাকে যদি সংসারের কেহ অসন্তুষ্ট হন বা কিছু বলেন, নীরবে তাহা সহ করিবে। যতক্ষণ তিনি স্বস্থতা অম্লভব না করেন, ততক্ষণ কার্যান্তরে গমন করিবে না। গৃহ হইতে যখন স্বামী বহির্গত হইবেন তখন তাঁহার আবশ্যিক জিনিষ-পত্র যথাযথ গুছাইয়া দিবে এবং কোন দ্রব্য লইতে ভুলিয়া গেলেন কিনা তাহা লক্ষ্য রাখিবে।

কদাচ স্বামীর কোন অন্ত্যায় কার্যের বিষয় সজ্জিনী বা অপর কাহারও সহিত আলোচনা করিবে না। যদি কেহ তোমার সাক্ষাতে তোমার স্বামীর নিন্দা করে, স্বামী প্রকৃত দোষী হইলেও প্রতিবাদ করিতে কুণ্ঠিত হইও না। নিন্দাকারী যদি গুরুজন হন সেখান হইতে সরিয়া যাইবে; সাংসারিক কার্যের চিন্তা হইতে স্বামীকে যতদূর সম্ভব অব্যাহতি দিবার চেষ্টা করিবে। ক্লান্ত অবস্থায় অথবা বিবাদগ্রস্ত অবস্থায় কদাচ কোন ডঃসংবাদ বা অপ্রিয় কথা তাঁহাকে শুনাইবে না। স্বামীর প্রতি তোমার যে দৈনন্দিন কাজ তাহা চাকর-চাকরাণী বা অন্য কাহারও উপর ভার না দিয়া যতদূর সম্ভব নিজ-হাতে সম্পন্ন করিবে। সম্ভব হইলে স্বামীর আহ্বারের পূর্বে কদাচ আহ্বার করিবে না এবং যতদূর সম্ভব গুরুজনের অসাক্ষাতে তাহা সম্পন্ন

ভারতের নারী

করিবে। স্বামী যতক্ষণ নিজ্জিত না হন, শরীর হুহু থাকিলে ততক্ষণ নিজা বাইবে না, তাঁহার সেবাকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিবে। প্রত্যহ প্রভাতে শয্যাভ্যাগের পর পদধূলি গ্রহণ করিবে এবং তাঁহার প্রাতঃকৃত্যের সমুদয় আয়োজন করিয়া দিবে। আবশ্যক গৃহকর্ম্ম এবং স্বামীর প্রয়োজনীয় কার্য্য সম্পাদন না করিয়া কোনরূপ আয়োদ বা উৎসবে যোগদান করিবে না; বিশেষ আবশ্যক হইলে তাঁহার অনুমতি লইবে, এবং যত সম্ভব পার প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা করিবে। সম্বানাদি হইলে তাহাদের লালন-পালনের মধ্যে স্বামিসেবাটুকু যেন ডুবিয়া না যায়। স্বামীর সর্ব্বকাৰ্য্যে পূর্ণমাত্রায় সহানুভূতি ও আনন্দ প্রকাশ করা স্বামী জীর প্রধান কর্তব্য। স্বামীর আদেশসম্বন্ধেও কদাচ লজ্জাহীনতার কোন কার্য্য করিবে না। এক কথায় স্বামীর চরিত্র, মনোভাব ও প্রকৃতির প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া প্রতিনিয়ত তাঁহার প্রীতি-উৎপাদনের চেষ্টা করিতে পারিলেই জগতের সর্ব্বজনপ্রশংসিত পত্নী হওয়া যায়।

শুশ্রূষা-শাস্ত্রীয় প্রতি কর্তব্য

কুমারী-জীবনের পর স্বামীগৃহে আগমন জী-জীবনে একটি সম্পূর্ণ নূতন অঙ্ক। বহু শৃংখলাস্তর হইতে এ প্রথা প্রচলিত থাকার বর্ত্তমানে অনেকটা সহজ ও সরল হইয়া আসিয়াছে; তথাপি চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, এ একটি বড় গুরুতর সমস্যা। সংসার জ্ঞানানভিজ্ঞা, সরলচিন্তা বালিকার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত, অজ্ঞাত এবং বহু বিষয়ে পিজালয় হইতে ভিন্ন রুচি ও ভিন্ন প্রথাযুক্ত পরিবারের মধ্যে আসিয়া অত্যন্ত দিনের মধ্যে পরমাত্মীয়-পরিজনকে পরিণত হওয়া যে কত কঠিন, তাহা চিন্তা করিলেও চক্ষে জল আসে। উক্ত বিষয়ে হিন্দুজাতির মধ্যে এমন সহজ সমাবেশ দেখিয়া এ জাতির উপর শ্রীভগবানের যে অনন্ত করুণা আছে, তাহা কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই অস্বীকার করিতে পারেন না। জানি না প্রজাপতির কোন্ শুভ আশীর্ব্বাদে

যশস্বর-শান্তডীর প্রতি কর্তব্য

এ পুণ্য বছন এত দূঢ় হয়, যেখানে অন্তর্দেশে বয়ঃপ্রাপ্ত যুবক-যুবতীর ‘পূর্ব-পরিচয়’ সন্দেহ মিলনভঙ্গের আইন বিধিবদ্ধ করিতে হইয়াছে। অবশ্য আমরা এ কথা বলিতেছি না যে, এদেশে জীয়াত্রেই স্বয়ং-সিদ্ধা হইয়া জয়াগ্রহণ করেন। সংসার-জীবনে অশেষবিধ গুণ তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ হইলেও, সে বিষয়ে যথাসম্ভব উপদেশ দেওয়া ও পছা নির্দেশ করা বিশেষ সমীচীন বলিয়া মনে হয়। এ প্রবন্ধে আমরা নারীজাতির পরম প্রদ্বার পাত্র যশস্বর ও শান্তডীর প্রতি কর্তব্য বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।

বধু প্রথম যশস্বরগৃহে আসিবার পূর্বে প্রায়ই স্বশ্রুতাকুরাণী তাহাকে দেখিবার সুযোগ পান না। সুতরাং রূপে ও লাবণ্যে তাঁহার মনঃপূত হওয়া নববধুর পরম ভাগ্য। আজও পাড়াগাঁয় এমন দেখা যায়, বধু কুরূপা হইলে শান্তডী মজলাচরণ ও হলুধনি ত্যাগ করিয়া ক্রন্দন করিতেও কুণ্ঠিতা হন না। অথচ সেজন্য নববধুর কোন অপরাধই নাই। কারণ, দেহ বা রূপ ভগবদ্ভক্ত, আত্মকৃত নহে। যাহা হউক সেক্ষেত্রে বালিকাকে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে, শান্তডীর সহিত প্রথম সাক্ষাতেই এমন ধীর ও করুণ ভাবে তাঁহার পদধূলি লইতে হইবে ও এমন ভঙ্গীতে তাঁহার নিকটবর্তিনী হইতে হইবে এবং সুযোগ হইলে এমন কাতরতার সহিত তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে হইবে, যেন তাঁহার জীহ্নলভ করুণ হৃদয় গলিয়া যায়। প্রথমবারে যে কয়দিন যশস্বর গৃহে বাস করিতে হইবে, সে কয়দিন যতদূর সম্ভব শান্তডীর কাছে থাকিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন। যদি মনের ক্ষোভে তিনি কোন কটু কথা কহিয়া ফেলেন, না কাদিয়া অথচ বিশেষ কাতর হইয়া তাঁহার নিকটবর্তিনী থাকিবে; কদাচ অগুজ চলিয়া যাইবে না। এই অল্পকাল মধ্যে যতদূর সম্ভব তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ও প্রকৃতি বিশেষ করিয়া বুঝিয়া লইয়া সেই মত চলিতে চেষ্টা করিবে। ভবিষ্যতে তাঁহার প্রিয়কার্যগুলি অহুষ্ঠান করিয়া ও অপ্ৰিয় কার্য পরিত্যাগ করিয়া যাহাতে তাঁহার মনস্তৃষ্টি সম্পাদন করিতে পার, সে বিষয়ের যত্নপাত প্রথম যাজায় করিয়া আসিবে। জীলোকেরা স্বভাবতঃ ‘আত্মসত্য’কে বড় ভালবাসেন; সুতরাং সর্বকার্যে ও সর্বক্ষেণেই ‘আত্মসত্য’ যতদূর দেখাইতে পার, তাহার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। এ সময়ে নববধুর সর্বদাই মেয়েদের মধ্যে থাকিতে হয়, সুতরাং

ভারতের নারী

শুভ্রের সহিত সাক্ষাতের বিশেষ অবসর হয় না। সাক্ষাৎ হইলে কত্কার গায়, অথচ লজ্জার সহিত আলাপাদি করিবে।

পিজ্জালয়ে আসিয়া শুভ্র ও শাণ্ডীকে ভক্তি ও সম্মানের সহিত গৃহের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া পত্র দিতে বিন্মত হইও না। তাঁহাদের কোন অগ্রিয় আচরণের কথা পিজ্জালয়ে আসিয়া, এমন কি পিতামাতার নিকটও প্রকাশ করিবে না।

প্রথম ঘর-সংসার করিতে গিয়া বহু পরিচিতা-কত্কার গায় শুভ্র ও শাণ্ডীর সম্মুখে উপস্থিত হইবে এবং সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া ষতদূর সম্ভব স্ত্রীতি ও ঘনিষ্ঠতার সহিত তাঁহাদের সহিত কথাবার্তা কহিবে। শাণ্ডীর হাতের কাজ তাঁহার নিষেধ-সত্ত্বেও হাসিমুখে সর্বদা করিবার জ্ঞাত প্রস্তুত থাকিবে এবং তাঁহার দৈহিক স্বচ্ছন্দতার প্রতি লক্ষ্য রাখিবে। যথাসময়ে জলখাবার গুছাইয়া দেওয়া, বিছানা পাতিয়া দেওয়া, কাপড় কাচিয়া দেওয়া এবং শুকাইয়া তাহা যথাহানে রাখা, তাঁহার পূজাদির আয়োজন করিয়া এবং দেওয়া অবসরমত কাছে বন্দিয়া তাঁহার হাত-পা টিপিয়া দেওয়া ও রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতি পাঠ করিয়া শুনান—ইত্যাদি নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য্য যত্নের সহিত সম্পন্ন করিবে। যাহাতে তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া সেই কার্য্য করিতে পার, সেজন্ত বিধিমত চেষ্টা করিবে। এইরূপ শুভ্র মহাশয়ের ও আবশ্যক কার্য্যাদি যথানিয়মে সম্পন্ন করিবে।

আমাদের সমাজে আজও 'বউকাঁটকি' অপবাদ শাণ্ডীদিগের মধ্যে দেখা যায়। আমাদের মনে হয়, স্ত্রীর প্রতি অস্বাভাবিক অহুবাগ ও শাণ্ডীর প্রতি বধূর আংশিক উপেক্ষা তাহার একমাত্র কারণ। আজকাল দেখা যায়—অনেক স্থলে মাতাপিতা জীবিত থাকিতেও পুত্র উপার্জনক্ষম হইয়া অজিজ্ঞিত অর্থ স্ত্রীর নিকট রাখিতে কুণ্ঠিত হন না এবং স্ত্রীও সেটাকে নিজস্ব সম্পত্তি বলিয়া মনে করেন এবং একটু 'দেয়াকে'র সহিত তাহা ব্যবহার করেন। এক্ষেত্রে মাতা বিশেষ শিক্ষিতা বা উন্নতচরিত্রা না হইলে পুত্র ও পুত্রবধূর এ আচরণ সহ্য করা সহজ নহে। সুতরাং স্বামী তাঁহার উপার্জিত অর্থ তোমার নিকট রাখিতে আসিলেও, তিনি যাহাতে উহা তাঁহার মাতাপিতার কাছে রাখেন, সেজন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। তবে যদি তাঁহারা স্বেচ্ছায় তোমার নিকট রাখিবার অহুমতি করেন

ভারতের নারী —



অবসর সময়ে

ভাস্কর ও অশ্রান্ত পরিজনের প্রতি কর্তব্য

তুমি রাখিবে। কিন্তু কদাচ উহা নিজ সম্পত্তি বলিয়া মনে করিও না। দ্বিতীয়তঃ, নিজের জন্ত কোন জব্য তাঁহাদের অগোচরে বা অস্পৃশ্য না লইয়া ক্রয় করিবে না। যত দিন তাঁহারা জীবিত থাকেন তাঁহাদিগের অভাব সর্বোপায়ে পূরণ করিয়া তবে নিজের অভাব দূর করিবে। বৃদ্ধবয়সে স্বভাবতঃ লোকে লোভপরবশ হইয়া পড়েন ; সর্বপ্রথমে তাঁহাদের কচিকর খাওয়ার আয়োজনে যত্নবতী হইবে। সংসারে অশ্রান্ত পরিজনের খুঁটিনাটি দোষত্রুটির কথা কদাচ তাঁহাদের কাণে তুলিও না। যতদূর সম্ভব তাঁহাদের শয়নের পূর্বে শয়ন করিও না। প্রত্যেক মাহুষেরই স্বভাব ও প্রকৃতি বিভিন্ন প্রকারের। অতএব তাঁহাদের স্বভাবে যদি কোন অস্বাভাবিক ভাব থাকে, সে বিষয়ে কখনও প্রতিবাদ করিবে না। বহুরূপে সর্বদা কত্তার স্তায় সেবা-শুশ্রূষা করিবে এবং তুমি যে তাঁহাদের একান্ত আশ্রিতা এবং তোমার কিছুই স্বাতন্ত্র্য নাই, এতাব যেন তোমা হইতে লুপ্ত না হয়। তোমার যেমন কত্তা-স্নেহ তাঁহাদের নিকট প্রার্থনীয়, তাঁহাদের প্রতি তোমার ভক্তি তদনুরূপ হওয়া উচিত। তাঁহারা শুধু তোমার পূজার পাত্র নহেন, তোমার পরমপূজ্য স্বামীরও পরমপূজনীয়—এই জ্ঞানে সর্বদা তাঁহাদের সেবা করিবে।

ভাস্কর ও অন্যান্য পরিজনের প্রতি কর্তব্য

বর্তমানে আমাদের সমাজে কয়েকটি কুপ্রথা দেখা যায়। কবে এবং কিরূপে এ সব প্রথা আমাদের পারিবারিক জীবনে প্রবেশ করিয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সে বিষয়ের বিশেষ আলোচনা করিব না। এ সব প্রথার দোষগুণ সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই একটি কথা বলিব মাত্র।

ভাস্কর এক্ষণে পূজ্যপাদ পিতার স্থান হইতে চ্যুত হইয়া অস্পৃশ্য অনাস্বায়ীরূপে পরিণত হইয়াছেন। যিনি ভ্রাতৃবধূকে মাতৃসম্বোধন করেন, তাঁহার ছায়াস্পর্শ এখন কলঙ্ক ও পাপের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জানি না—কোন যুক্তি ও ভিত্তির উপর

ভারতের নারী

এ প্রথা স্থাপিত। এই প্রথা ভ্রাতৃবধূকে ভারতের কস্তা-স্নেহ হইতে দূরে রাখে বলিয়া আমাদের মনে হয়। পূরণ ও পূর্যবৃত্ত আলোচনা করিয়া দেখিলে বর্তমান প্রথার কোন স্ত্রেই পাওয়া না। আমাদের মনে হয়—ভারতের প্রতি কস্তোচিত সভক্তি ব্যবহার প্রদর্শন করাই ভ্রাতৃবধূ কর্তব্য।

শুভ্র ও ভারত পিতৃত্ব্য হইলেও উভয়ের মধ্যে একটু প্রভেদ আছে। শুভ্র বয়ঃপ্রাপ্ত সন্তানবৎসল ও ক্ষমাশীল; পুত্রবধূর যে-কোন অপরাধ, যে-কোন ত্রুটি তিনি সহজেই ক্ষমা করিতে পারেন এবং পুত্রবৎসল্যে বধুমাতার কোন অস্বাভাবিক ব্যবহার তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। কিন্তু ভারত পিতৃত্ব্য হইলেও কনিষ্ঠের উপর সর্বদা অগ্রজের দাবী রাখেন; অতএব তাঁহার প্রতিপাল্য হইলেও তাহার পালনে তাঁহার একটু দ্বন্দ্ব আছে; সুতরাং কনিষ্ঠের ত্রুটি তাঁহার একটু অভিমান জাগাইয়া দিবে, তাহাতে আর বিচিন্তিত কি? সুতরাং এক্ষেত্রে কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ যদি কোন কারণে তাঁহার অপরিগ্রহ হন বা মনোব্যথা দেন, তাঁহার আর ক্ষোভের স্থান থাকে না। যিনি কনিষ্ঠকে প্রাপ্তত্ব্য ভালবাসিয়া, লালন-পালন করিয়াছেন, যিনি বড় আদরে মাতৃসম্বোধনে ভ্রাতৃবধূকে ঘরে আনিয়াছেন, আজ যদি সেই ভ্রাতৃবধূ তাঁহাকে অশ্রদ্ধা করে, তবে তাঁহার হৃৎকের সীমা থাকে না। মনে হয় হিন্দুসমাজ এই মনঃপীড়ার ভয়ে ভীত হইয়াই ভ্রাতৃবধূকে দূরে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। যাহা হউক এই প্রথা যেন আমাদের প্রীতিপ্রদ বলিয়া বোধ হয় না। সুতরাং ভ্রাতৃবধূকে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া বাহ্যতে তাঁহার বিন্দুমাত্র মনঃকষ্টের কারণ না হয়, একপাশে চলিতে হইবে। ভাইয়ে ভাইয়ে যদি কখন কথাস্তর বা মতাস্তর হয়, সে সম্বন্ধে কোন কথাই কহিবে না; সাংসারিক কার্যে বিরক্ত হইয়া যদি তিনি কোন রূঢ় কথা বলেন অমানবদনে তাহা সহ্য করিবে, কোন প্রতিবাদ করিবে না। তাঁহার পরম যত্নের, পরম স্নেহের কনিষ্ঠ তোমার সংস্রবে আসিয়া পর হইয়া যাইতেছেন, এ কলঙ্ক কোন দিন যেন তোমায় স্পর্শ করিতে না পারে। আদর বা আদার লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত না হইলেও তাঁহার সর্বজনীন সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বিধান ও সেবা করিতে যত্নবতী হইবে।

অধুনা গৃহস্থ সমাজে ভাজ ও দেবরের সহিত যেক্রপ ব্যবহার ও আচরণ চলিতেছে তাহাও বিধিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। যে জাতির আদর্শ সীতা ও লক্ষ্মণ, সে জাতির

ভাস্কর ও অন্নাচ্ছ পরিজনের প্রতি কর্তব্য

ভিতর প্রচলিত প্রথা কিরূপে সম্ভবে? দেবর সন্তানহীন—সর্ববিধ সন্তানস্নেহ তাহার প্রাপ্য, তাহার সহিত রহস্তালাপ কোনরূপে যুক্তিযুক্ত ও তত্ত্বাসিদ্ধ হইতে পারে না। দেবর বয়োজ্যেষ্ঠ হইলে আমাদের মতে যতদিন পর্য্যন্ত বধু উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্তা না হন, ততদিন পর্য্যন্ত তাঁহার সহিত স্বাধীন আলাপ না করাই ভাল; করিতে হইলেও তাহা বিশেষ সাবধানতা ও শিষ্টাচারের সহিত হওয়াই উচিত। তাই বলিয়া তাঁহার দূরবর্ত্তিনী থাকাও কর্তব্য নহে, সর্বদা সন্তানবোধে যত্ন ও স্নেহ করা কর্তব্য। দেবর শিশু হইলে পুত্রবৎ তাহাকে সর্বদা লালন-পালন করিবে।

ননদিনীগণ সাধারণতঃ একটু অভিমানিনী :হইয়া থাকেন, স্বতরাং ভগিনীর স্নায় ব্যবহার করা কর্তব্য হইলেও তাঁহাদিগকে একটু সম্মান করাও উচিত। এ ভাব কখনও দেখাইও না যে, তাঁহাদের ভ্রাতা তোমার একান্ত অঙ্গগত হইয়াছেন। অন্নাচ্ছ রহস্তালাপ তাঁহাদিগের সহিত করিলেও স্বামী সন্মুখে কোন কথা তাঁহাদের সম্মুখে বলা উচিত নহে। তাঁহাদের বেশবিশ্রাস বিষয়ে সর্বদা সহায়তা করিবে এবং সমীচীন আনন্দে রত থাকিবে। কোন গুরুজনের দোষত্রুটি সন্মুখে তাঁহাদের সহিত আলোচনা করিবে না। শাশুড়ীর অবর্ত্তমানে শশুরালয় হইতে তাঁহাদিগকে পিতৃগৃহে আনিবার জন্ত স্বামীকে অঙ্গরোধ করিবে এবং গৃহে আনিয়া মাতৃস্নেহে স্বর্গগতা জননীর দুঃখ ভুলাইয়া দিবে। ক্রিষ্ণ-কর্ষ বা পূজা-পার্কণাদি উপলক্ষে তাঁহাদিগের যথাসম্ভব তত্ত্বতাবাসাদি করিবার জন্ত স্বামীকে অঙ্গরোধ করিবে। মাতৃবিয়োগের সহিত তাঁহাদের পিত্রালয়ের সন্মুখ যেন ঘুচিয়া না যায়। হর্ভাগ্যবশে যদি কোন ননদিনী বিধবা হইয়া তোমার স্বামীর প্রতিপাল্যা হন, সর্বদা প্রাণপণ যত্নে তাঁহাকে সান্ধন দিবার চেষ্টা করিবে এবং সাংসারিক সমুদয় কার্যে তাঁহাকে অভিভাবিকা ও গৃহিণীর স্থান দিবে এবং তাঁহার পুত্রকর্ত্তাগণকে স্বীয় পুত্র-কন্তা-নিষ্কলশেবে স্নেহঃঃ পালন করিবে। সন্তানহীন হইলে, নিজের একটা শিশু-সন্তানকে তাঁহার অঙ্গগত করিয়া দিয়া তাঁহার সন্তানের অভাব ও মনঃক্ষোভ দূর করিবে। সংসার-ধরনের অর্থাদি তাঁহার হাতে থাকাই ভাল; তাহাতে তাঁহার মনে অনেকটা শান্তি থাকিতে পারে। তিনি গলগ্রহস্বরূপ—এ ভাব যেন কখনও মনে না আসে।

ভারতের নারী

সংসারের দাসদাসীদিগের সহিত অবস্থাভেদে পুত্র-কন্যা বা ভ্রাতা-ভগিনীর স্ত্রায় ব্যবহার করিবে। তাহারা যে তোমার 'হুকুমের চাকর' এ ভাবটি তাহাদিগের নিকট প্রকাশ করিও না। পরিবারস্থ পরিজনের স্ত্রায় গণ্য করিয়া তাহাদিগের প্রতিপালন করিবে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে, সদব্যবহারে দাসদাসী পরমাত্মীয়রূপে পরিণত হইয়াছে। তাহাদের দৈহিক ও মানসিক সুখ-দুঃখের প্রতি লক্ষ্য রাখিবে। আহার-কালে স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তদ্বিষয়ে তত্ত্বাবধান করিবে। তাহাদের সাধারণ ভোজ্যপানীয় তোমাদের হইতে যেন স্বতন্ত্র না হয়, কারণ তা'রাও মাহুব, তা'রাও তোমাদের সন্তান। বিপদে, সম্পদে তাহাদিগকে স্বগৃহে বাইতে দিবে। নিজের কষ্ট হইলেও সংসার-জীবনের সুখ হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিও না। উৎসবাদিতে যতদূর সম্ভব তাহাদিগকে নব বস্ত্রাদি দিবার চেষ্টা করিবে। তাহাদের কোন আত্মীয়-স্বজন দেখা করিতে আসিলে তাহাদের সন্মান করিয়া ইহাদের সন্মান বৃদ্ধি করিবে। তাহাদের সামান্য দোষত্রুটিতে তাহাদিগকে বিভাঙিত করিবার বাসনা যেন তোমার মনে না জাগে।

সর্বোপরি পারিবারিক জীবনে একটা বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে পদে পদে বিশেষ অনিষ্টের আশঙ্কা। বর্তমানকালে পাড়ায় পাড়ায়, ঘরে ঘরে মন্তব্যের অভাব নাই। ইহারা নানা ছলে সুখের সুখী দুঃখের দুঃখী হইয়া তোমার হিতকারিণীরূপে দেখা দিবে। হঠাৎ ইহাদিগকে চিনিতে পারিবে না! তবে এইটুকু যেন সর্বদা তোমার মনে থাকে যে, শস্তর, শাওড়ী, ডাহর, স্বামী, দেবর ইত্যাদি যত অপ্রিয়কারীই হউক না কেন, জগতে তাঁহাদের মত আপনার জন তোমার আর কেহ নাই; তাঁহাদের স্ত্রায় আপনার কেহ আর থাকিতে পারে না। সুতরাং উহাদিগের বিকৃতচারিণী কোন প্রিয়বাদিনীর মিষ্ট মিষ্ট কথায় কখনও কর্ণপাত করিবে না। একবার প্রপ্রয় দিলে ইহারা তোমাকে এমন মোহিত করিয়া ফেলিবে যে, তোমার আর হিতাহিত জ্ঞান থাকিবে না। সংসারে শাস্তিস্থাপন উহাদের উদ্দেশ্য নহে, সংসারে অশান্তি-বীজ বপনই উহাদের জীবনের ব্রত। ঘরের কোন কথা উহাদের নিকট প্রকাশ করিবে না। উহারা ঘৃণাকরেও কোন কথা জানিতে পারিলে তোমার সর্বনাশ করিবে। তোমার সুখ হোক, দুঃখ হোক, তাহা যেন আত্মীয়ের নিকট

প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য

থাকিয়াই পাইতে পার একরূপ করিবে, কখনও অনাস্থ্যীয় হিতাকাঙ্ক্ষীর নিকট কোন স্বার্থের আশা করিও না। আমাদের সমাজে যত সংসার ভাদে, অল্পসন্ধান করিলে দেখা যায়, তাহার মূলে একটি না একটি মম্বরা আছেই আছে, এবং বাহারা তাহার মম্বণায় তুলিয়াছেন তাঁহাদের সর্বনাশ হইয়াছে। ইহাদিগকে স্বত্ব করিবে না—অস্বত্বও করিবে না। ইহারা প্রত্নয় না পাইলে আপনা হইতেই সরিয়া পড়িবে।

প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য

প্রতিবাসী গৃহস্থের নিকটতম বন্ধু। আকস্মিক আপদ-বিপদে প্রতিব সর্বপ্রথম অযাচিতভাবে মিত্ররূপে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং সর্বতোভাবে প্রতি-কারের চেষ্টা করিয়া থাকে। কিন্তু উহাদের সহিত সম্ভাব না থাকিলে মিত্রতার পরিবর্তে শত্রুতাই বর্ধিত হইতে থাকে। দলবদ্ধ ও সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করাই মানবের সাধারণ ধর্ম এবং ইহার উপকারিতাও যথেষ্ট। সুতরাং ব্যবহার-দোষে যাহাতে অসন্তোষ উৎপন্ন না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা প্রত্যেক গৃহস্থেরই কর্তব্য। প্রতিবেশীর আমোদ-উৎসবে সহযোগিতা, বিপদে সাহায্য, শোকে সহায়ত্ব-প্রকাশ এবং দুঃখ-দুর্দশার প্রতিকার করিলেই তাহার একান্ত আপনার হইয়া উঠে। প্রতিবাসী নীচ, সজ্জন, ধনী বা দরিদ্র হউক না কেন, তাহাদের সহিত বন্ধুভাবে ব্যবহার করা উচিত। প্রতিবাসীর দ্বারা কখনও কখনও ক্ষতি হইতে পারে, কিন্তু সম্ভবপর হইলে তাহাদের রুত সামান্য সামান্য ক্ষতি সহ করিয়া ক্ষমা করিতে পারিলে তাহাদের সেই শত্রুতা মিত্রতায় পরিণত হয়। আর এক কথা, পরনিন্দা-পরচর্চায় যত অধিক শত্রু সৃষ্টি হয়, এত আর কিছুতেই হয় না। প্রবাদ আছে—“বোবার শত্রু নাই।” এই পরচর্চার আগ্রহটা পুরুষদের অপেক্ষা রমণী-সমাজেই অধিক লক্ষ্য করা যায়। স্নানের ঘাটে, বন্ধুবান্ধবগৃহের নিমন্ত্রণে বা অন্ত কোন কারণে দুই চারিজন সমবেত হইলেই এইরূপ

ভারতের নারী

চর্চা চলিয়া থাকে। কিন্তু ইহার মধ্যে যে কি ভয়ানক সর্বনাশের বীজ নিহিত আছে, তাহা তাঁহারা অজ্ঞতব করিতে পারে না। অনেক স্থলে এমন দেখা গিয়াছে যে এইরূপ সামান্য ব্যাপার হইতেই মামলা-মোকদ্দমার সৃষ্টি হইয়া উভয় সংসারকেই ধ্বংসের পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে ঐহাদিগকে শারীরিক পরিশ্রমের বিনিময়ে উদরারের সংস্থান করিতে হয় না, তাঁহারা যদি পরচর্চা হইতে বিরত থাকেন, তবে এই সব অসন্তোষের বীজ ছড়াইয়া পড়ে না। যে সব গৃহস্থের প্রতিবাসীর সহিত সম্ভাব থাকে না, তাঁহারা ধনী হইলেও কখনও শান্তিতে বাস করিতে পারেন না। শত্রু-পরিবেষ্টিত গৃহস্থের স্বথলাভ সুদূরপর্যন্ত। গৃহলক্ষ্মীগণ রসনা সুষম রাখিয়া প্রতিবাসীর সহিত সৌহার্দ্য বজায় রাখিতে পারিলেই সংসারের বন্ধুবল বৃদ্ধি পাইবে। তাঁহারা যদি স্বীয় দান্তিকতা পরিত্যাগ করিয়া প্রতিবাসিনীর সহিত সহজ অনাড়ম্বরভাবে মেলামেশা করেন এবং তাহাদের মধ্যে দুঃস্বগণকে যথাযথ সাহায্য করিতে কার্পণ্য প্রকাশ না করেন, তাহা হইলে প্রতিবাসীর দ্বারাই ভবিষ্যতে অনেক উপকার পাইবেন।

দেশের প্রতি কর্তব্য

মানব মাতৃগর্ভ হইতে যে দেশের মুক্তিকায় ভূমিষ্ঠ হয় এবং যাহার অন্নজলে পরিপুষ্ট হয়, সেই মাতৃ বা মা জন্মভূমির নিকট সে সর্বতোভাবে ঋণী। এই ঋণমুক্ত হইবার জন্য দেশ-মাতৃকার প্রতি তাহার কঠোর কর্তব্য রহিয়াছে। কারণ—কতকগুলি ব্যক্তি লইয়া একটা পরিবার, কতকগুলি পরিবার-সমবায়ে একটা সমাজ, কতিপয় সমাজ লইয়া একটা গ্রাম এবং গ্রাম-সমূহে দেশ সীমাবদ্ধ। সুতরাং দেশের সহিত প্রত্যেকেরই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত রহিয়াছে। এ ক্ষেত্রে পরিজন-বর্গের প্রতিপালনেই কর্তব্য শেষ হইল মনে করা ভুল। গ্রাম, সমাজ, দেশ ইহাদের প্রত্যেকের নিকট কোন না কোন ঐক্যে সাহায্য না পাইলে আমাদের জীবনধারণ

দেশের প্রতি কর্তব্য

পৰ্যন্ত অসম্ভব হইয়া উঠিত। স্বতরাং ইহাদের প্রত্যেকের নিকট সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ-ভাবে আমরা যে ঋণী, ইহা বলা-বাছল্যমাত্র। এখন এই ঋণ কি প্রকারে শোধ হইতে পারে তাহাই আলোচ্য। আমরা যেমন নিজের ও পরিজনবর্গের কায়িক, বাচিক, আর্থিক ও মানসিক উন্নতির জন্য যত্ববান হইয়া থাকি, তেমনি স্বসমাজের সর্ববিধ উন্নতিসাধনে আমাদেরকে সচেষ্ট হইতে হইবে। এইরূপে সম্ভবপর-মত সামাজিক উন্নতির পরে গ্রামের উন্নতিবিধানে মনোযোগ দিতে হইবে এবং তাহার পরে উহা সম্প্রসারিত করিয়া দেশের উন্নয়ন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। অবশ্য ঘাহার যেমন শিক্ষা-দীক্ষা ও শক্তি-সামর্থ্য, তিনি সেইভাবেই করিবেন। ‘আমি ক্ষুদ্র, আমি অসহায়, আমি মূর্থ, আমি অবলা, এ বিষয়ে আমি কি করিতে পারি’—ইহা ভাবিয়া নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। একজন দশ বৎসর বয়স্ক বালক বা অসহায় রমণীও যথাশক্তি দেশের বা দেশের বাজে আত্মনিয়োগ করিতে পারে। দেশের কাজ করিতে হইলে যে সংসার ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে তাহা নহে, দেশের কাজ অর্থাৎ দেশের দুর্গতাদিগের দুঃখমোচন, শিক্ষাবিস্তার, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের প্রণয় প্রভৃতি সংসারে থাকিয়াও করা যাইতে পারে। ধনী অর্থ বিনিময়ে, নির্ধন শারীরিক সামর্থ্যের দ্বারা, জ্ঞানী উপদেশ-দানে, চিকিৎসক চিকিৎসার দ্বারা, এইভাবে প্রত্যেকেই কিছু কিছু কাজ করিতে পারেন; কর্তব্যবোধ থাকিলে সামর্থ্যেরও অভাব থাকে না। আমাদের জননীর্ণ হয়ত ভাবিবেন যে, আমরা কুলবধু, আমরা বাহিরের কাজে কি করিয়া আত্মনিয়োগ করিতে পারি? কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে তাঁহারাও বুঝিতে পারিবেন যে, তাঁহাদের পক্ষে ইহা দুঃসাধ্য নহে। দেশের ক্ষুধার্তকে অন্নদান, তৃষ্ণার্তকে জলদান, বস্ত্রহীনে বস্ত্রদান, ইহা তাঁহারাও করিতে পারেন। রোগশয্যায় শুশ্রূষা, শোকার্তকে সাহসনাদান প্রভৃতি কার্য করিবার যথেষ্ট সুযোগ তাঁহাদের আছে। কেবল এবিষয়ে উত্তম ও আন্তরিকতা থাকিলেই হইল। তাঁহারা যে সময়টা আমোদ-প্রমোদে অতিবাহিত করেন, সেই সময়টা যদি প্রতিবাসী ও স্বদেশবাসীর উপকারার্থে ব্যয় করেন, তবে সময়েরও সদ্যবহার হইবে, নিজেরাও আদর্শস্থানীয়া হইয়া দেশের মুখোজ্জ্বল করিবেন।

সন্তান-পালন

নারীজীবনের প্রধান কর্তব্যগুলির মধ্যে সন্তান-পালন অন্যতম। স্বসন্তানের জননীই নারীসমাজে বরণীয়া। অধুনা সমাজের দোষেই হউক বা শিক্ষাবিপর্ধ্যয়ে হউক, এ বিষয়ে রমণীগণ লক্ষ্যহীনা হইয়া পড়িয়াছেন। আমাদের মতে ‘কাঞ্চন ফেলিয়া আঁচলে গেরো’ দেওয়ার জায় প্রধান কর্তব্যে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া অকিঞ্চিৎকর শিক্ষায় মনোনিবেশ করা প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির ব্যবস্থা হইয়াছে। সুতরাং স্বাধীনভাবে এ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে আমরা কুণ্ঠিত হইব না। সন্তান-পালন সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিতে গেলে প্রসূতির গর্ভসঞ্চার হইতে সন্তানের প্রাপ্তবয়সকাল পর্যন্ত আলোচনা করাই কর্তব্য।

প্রসূতি গর্ভসঞ্চারকাল হইতে সর্বদা শুচিভাবে ও আনন্দিত মনে কালযাপন করিবেন। কারণ, গর্ভাবস্থায় জননীর মানসিক অবস্থা ও বৃত্তি প্রায়শঃ সন্তানে সঞ্চারিত হইয়া থাকে। এ বিষয়ের উদাহরণ রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে এবং চিকিৎসা গ্রন্থে বহুলভাবে পাওয়া যায়। যাতুগর্ভে অবস্থান কালে বীরবালক অভিমত্ম্য শৌর্যশীল পিতার ব্যূহভেদবিজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন, একথা বোধ হয় কেহ অবিবাস করিবেন না। সুতরাং পরিজনবর্গের বিশেষতঃ প্রসূতির গর্ভধারণকালে দৈহিক ও মানসিক অবস্থার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। স্বামীর কর্তব্য—সহধর্ম্মীগকে সদা প্রফুল্ল রাখা; সহধর্ম্মিণীর কর্তব্য কদাচ কাহারও অপ্রিয়ভাজন না হওয়া। নিরর্থক কলহ, অনর্থক ক্রন্দন, অযথা খেদ, অসংযত ব্যবহার সর্বদা পরিহার্য। প্রসূতি প্রথম গর্ভবতী হইলে স্বতঃই পরিজনবর্গের আনন্দবর্দ্ধিনী হন, তাই বলিয়া এই সুযোগে তাঁহার ঘেন কদাচ আলস্ত-পরায়ণা না হন। জন্মরতা রমণীরাই স্বথপ্রসবের অধিকারিণী হইয়া থাকেন। সর্বদাই এমন বিষয়ের আলোচনা, শ্রবণ বা চিন্তা করিবেন, যাহাতে মানসিক সদ্ব্যুত্তিগুলি সহজে ফুটিয়া উঠে ও গর্ভস্থ সন্তান তাহার ফলভাগী হয়।

বর্তমানকালে হিন্দুশাস্ত্র মূলমন্ত্র হারাইয়া নারীজাতির হস্তে ‘শুচিবাই’এ পরিণত হইয়াছে। তাই আজ আঁতুড়ঘরের এত শোচনীয় অবস্থা! সাধারণতঃ বাটীর নিকট

ঘরটি জাঁতুড়ের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সন্তোজাত শিশু জীবনের প্রথম প্রভাতে দেখে—একটি অন্ধকূপ, শ্বাস গ্রহণ করে—পূতিগন্ধময় রক্ত বায়ু, তাহার পরিচ্ছদ—ছিন্ন বস্ত্র, শয্যা—জীর্ণ কন্বা। কোমল শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে ইহার প্রত্যেকটি যে কত বিষময়, বিবেচক ব্যক্তি মাঝেই তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন। যে শিশুর জন্মে আমরা বংশগৌরবের কামনা করিয়া থাকি, সেই শিশুর প্রতি আমরা এইরূপ জঘন্য ব্যবহার করিয়া থাকি। যে স্থানে যে পরিচ্ছদে, যে শয্যায়, একটি সবলদেহ, স্বস্থকায় যুবক গীড়িত হইয়া পড়ে, আমরা অন্ধ হইয়া এই নবনীত-কোমলকায় কুমারকে সেই অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা করি। আমাদের মনে হয়—বহুদেশে অত্যধিক শিশুমৃত্যুর ইহাও অল্পতম কারণ। ভ্রূণহত্যায় যদি পাপ থাকে, এবং বিধি শিশুহত্যায় কি পাপ স্পর্শ করিবে না? তাহার পর যে প্রসূতি প্রসব যাতনায় একরূপ সন্তোমৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়া আসিল,—যাহাতে ক্ষীণ স্পন্দনশক্তি ব্যতীত জীবিতের আর কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় না—তাহার প্রতি ব্যবহারও পূর্বোক্ত ব্যবহার অপেক্ষা কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নহে। অথচ তিনিই হয়ত সংসারের সর্বময়ী কর্ত্রী ও বংশরক্ষার নিদানভূতা। শিশুর ও প্রসূতির অবস্থার উন্নতিসাধন পরিজনবর্গের উপরই সম্যক নির্ভর করে। নবজাত শিশুকে যতদূর সম্ভব উন্মুক্ত স্থানে, কোমল শয্যায়, উষ্ণ পরিচ্ছদে আবৃত রাখাই কর্তব্য। প্রসূতির জঘন্য ও উক্তরূপ ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক। প্রসবান্তে তিনি কিছুদিন যেন পূর্ণ বিশ্রাম লাভ করিতে পারেন।

ধাত্রীহস্তে সন্তান সমর্পণ ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষরূপে প্রচলিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রসূতির শ্রমলাঘবের অভ্যুহাতে বা বিলাসবাসনার পুষ্টি-সাধনের জন্ত একরূপ ব্যবস্থা যে কতদূর দুষণীয়, তাহা মনস্তত্ত্ববিদমাঝেই অবগত আছেন। অর্থের সচ্ছলতা থাকিলে সন্তানের জন্ত দ্রাভ্রা নিয়োগ না করিয়া প্রসূতির জন্ত করাই কর্তব্য। পবিজ্ঞকূলে, মেধাবীর গুরসে পুণ্যবতীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া শিশুর পক্ষে হীনবংশীয়া কলুষিতচরিত্রা ধাত্রীর স্তম্ভ পান করা কি উচিত? ইহাতে তাহার পক্ষে দেহ পরিপুষ্ট হইলেও হইতে পারে, কিন্তু চিত্তবৃদ্ধি উদার হয় না। খাদ্য ও সংসর্গ যে অল্পরূপ ভাব সংক্রামিত করে এ বিষয়ে বোধ হয় কাহারও সংশয় নাই। তবে কোন্ প্রাণে আমরা দৈহিক স্ব্থের জন্ত সংসার ও সমাজের ভাবী-মঙ্গল এই

ভারতের নারী

স্বর্গপুতলিকার প্রতি ওরূপ ব্যবস্থা করিতে পারি ? শিশুর প্রথম চক্ষুন্মীলনের সহিত মনোমধ্যে জ্ঞানের আভা আগিয়া উঠে ; জননীর সম্মুখে আঁখির করুণ কটাক্ষে তাহার মধ্যে যে কোমল ভাবের উদয় হয়, সম্পর্কহীনা ধাত্রীর সম্মুখে তাহা কি কখনও ফুটিতে পারে ? আমাদের বোধ হয়—সন্তান জননীর যত সংসর্গ লাভ করিতে পারে, ততই তাহার পক্ষে মঙ্গলপ্রদ ।

সন্তানের অঙ্গে অলঙ্কার পরাইতে পারিলে অনেক জনক-জননী স্বখী হইয়া থাকেন । তাহাতে তাহাদের আনন্দ হইতে পারে বটে, কিন্তু শিশুর পক্ষে তাহা যথার্থই ক্লেশকর । পরিচ্ছাদি সম্বন্ধেও আবশ্যকের অধিক সাজসজ্জা বর্জনীয় । স্নেহের আতিশয্যে এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে গরমের দিনে অনেক জননী নানাবিধ বেশভূষায় শিশুসন্তানকে সাজাইতে কুণ্ঠিত হন না, ইহা তাহার পক্ষে আদৌ ভাল নহে । যাহাতে শিশু স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে এরূপ বেশেরই ব্যবস্থা করা উচিত । স্নেহাধিক্যবশতঃ অনেক প্রসূতি সর্বদা সন্তানকে ক্রোড়ে রাখিয়া থাকেন, ইহা শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর । পক্ষান্তরে অভ্যাসদোষে শিশু ভূমি স্পর্শ করিতে চাহে না, তাহাতে প্রসূতির অস্থখ ও অস্ববিধার কারণ হইয়া থাকে । শৈশবকাল হইতে সন্তানকে অত 'আতুপুতু' করা ভাল নয় । ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর আবহাওয়া সহ্য করাইবার অভ্যাস করাইয়া সন্তানের দেহ গঠিত করা উচিত । সর্বদা বেশভূষায় শিশুর দেহ আবৃত রাখিতে নাই ; ইহাতে দৈহিক পরিপুষ্টির ব্যাঘাত ঘটে । বাল্যকাল হইতে সামান্য ব্যাধিতে যতদূর সম্ভব উগ্রবীৰ্য্য ঔষধ সেবন না করানই ভাল । খাদ্য সম্বন্ধে প্রাচুর্য্য না ঘটে, সে বিষয়েও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে । শিশুর সামান্য আঘাতপ্রাপ্তিতে অনেক জনক-জননী একান্ত অস্থির হইয়া উঠেন এবং সন্তানের সম্মুখে এরূপ ব্যাকুলতা দেখান যে, সন্তান বেদনা তুলিয়া ভীত হইয়া পড়ে । এরূপ করা কোনক্রমেই উচিত নহে । ইহাতে সন্তানের সহনশক্তির আদৌ বিকাশ হয় না । পরন্তু কোনরূপ সহ্যভূতি না দেখাইয়া তৎসম্বন্ধে উদাসীন থাকাই ভাল । তাহাতে বালকের সহ্যশক্তি ও সাবধানতা বৃদ্ধি পাইবে । শিশুকে যেমন নদীর পুতুল করিয়া ক্রোড়ে ক্রোড়ে রাখা অযৌক্তিক, সেইরূপ গৃহপ্রাঙ্গণে স্বচ্ছন্দ-ক্রীড়াশীল শিশুর দৈহিক পরিচ্ছন্নতায় ঔদাসীন্যও অযৌক্তিক । ক্রীড়াশ্বে শিশুর দেহ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া কর্তব্য । বিশেষতঃ

নিম্নিত হইবার পূর্বে শিশুর অঙ্গ উত্তমরূপে মার্জিত করিয়া দেওয়া আবশ্যিক। শিশু ক্রীড়াশীল থাকিলেও নির্দিষ্ট সময়ে আহার করান চাই এবং শৌচপ্রজ্ঞাবাদি দেহধর্মের প্রতি প্রত্যহ লক্ষ্য রাখা বিশেষ প্রয়োজন।

সমাজের শিক্ষা

আজকাল শিক্ষা বলিতে আমরা সাধারণতঃ বুঝি—বিদ্যালয়ে নির্দিষ্ট পুস্তকসমূহ পাঠ করা এবং তন্ত্বে বিষয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া। বস্তুতঃ শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। এখন পরীক্ষায় কোন প্রকারে উত্তীর্ণ হইয়া অর্থ উপার্জন করিতে পারিলেই শিক্ষিত বলিয়া গণ্য হইতে পারা যায়। কাজেই শিক্ষাকে উপযুক্ত অর্থকরী করা জনক-জননী বা অধ্যাপকগণের চরম লক্ষ্যস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে বালক নির্দিষ্ট পুস্তকের প্রদ্বোস্তরদ্বানে সময়িক সমর্থ, সে যদি অশেষবিধ কু-অভ্যাসের দাসও হয়, তথাপি সে স্বচ্ছন্দে জনক-জননীর স্নেহ লাভ করিতে পারে। অধীতপুস্তকে মেধাহীন অথচ চরিত্রবান্ বালকও সে প্রকার স্নেহের দাবী করিতে পারে না। ইহা যে পূর্ণশিক্ষার অল্পবোগী ইহা অস্বীকার করা যায় না। মহত্ত্বজন্মের সমুদয় স্বেচ্ছাভিত্তিক উন্নয়ন, পরিবর্দ্ধন ও পরিণতি-প্রাপ্তির নামই প্রকৃত শিক্ষা। অর্থাৎ যে শিক্ষাধারা শৃঙ্খলার সহিত মানবের পূর্ণশক্তির বিকাশ হইতে পারে, তাহাকেই আমরা সমীচীন ও সূচিস্থিত শিক্ষাপদ্ধতি বলিয়া স্বীকার করিব।

কু-শিক্ষা বা অর্ধ-শিক্ষা দ্বারা অপূর্ণ মহত্ত্বগঠনের ভগ্ন প্রধানতঃ দায়ী কে? ভাবী-জীবনে চরিত্রহীন, ধর্মহীন, অধঃপতিত, নির্দম পাশও হওয়ার ভগ্ন বস্তুতঃ কে দায়ী? মানবের শিক্ষাশক্তি ভূমির উর্বরতাশক্তির স্থায় ভগবদ্বস্ত ও স্বাভাবিক। কাহারও এমন শক্তি নাই যে, তাহার বিন্দুমাত্র দান করিতে সমর্থ হয়। তবে ভূমির স্ফুল

ভারতের নারী

বা কুমসল যেমন প্রধানতঃ কৃষকের উপর নির্ভর করে, হুসন্তান বা কুসন্তান লাভ তেমন প্রধানতঃ জনক-জননী বা অভিভাবকের উপরই নির্ভর করে।

অনেকে বলেন—বুদ্ধিমান বাঙ্গালী জাতি সমালোচনায় সিদ্ধহস্ত; তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহাদের সমালোচনা সাধারণ বাক্যমাঝেই পর্যবসিত হয় কিন্তু উহা মর্মস্পর্শ করে না। বর্তমানে শিশু ও বালকগণের মধ্যে যে দুর্নীতি, মিথ্যা, কদাচার, উচ্ছৃঙ্খলতা ও অসংযম দেখা যায় তজ্জন্ত দায়ী আমরা, শিশুরা নহে। যতদিন পর্যন্ত আমরা স্বীয় চরিত্র সংগঠনে সমর্থ না হইব, ততদিন পর্যন্ত সমাজে হুসন্তান লাভ করার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র।

কোন পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর করিয়াছিলেন—“সন্তানের শিক্ষা পিতামহ ও পিতামহী হইতে সূচিত হওয়াই ঠিক।” উপযুক্ত সময়ে স্বীয় সন্তানের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া, পরিণত বয়সে তাহাদের নৈতিক, মানসিক ও শারীরিক অধঃপতনে ‘এ যে কলিকাল’ বলিয়া অহুতাপ করার ফল কি? সোহাগ করিয়া সন্তানের মুখে স্বহস্তে হলহল প্রদানপূর্বক তাহাদের শোচনীয় মৃত্যু দেখিয়া কাঁদিলে চলিবে কেন? আমাদের সকলের সাথ পুত্র আমার চরিত্রবান হউক, জ্ঞানবান হউক, সমাজের মুখোজ্জলকারী হউক। কিন্তু সে চেষ্টা কৈ? কয়জন মাতাপিতা তাঁহাদের কর্তব্য পালন করিয়া থাকেন? কোনরূপে প্রাপ্তবয়স্ক হইলেই তাঁহাদের ক্রোড়ে বংশতুল্য অবলোকন করাই এখন অধিকাংশ অভিভাবকের আন্তরিক ইচ্ছা। এই ইচ্ছা পূর্ণ হইলেই তাঁহাদের মোক্ষলাভ হইতে পারে, এইরূপই তাঁহাদের ধারণা। কিন্তু যতদিন না অভিভাবক নিজের চরিত্রগঠন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইবেন এবং সন্তানকে চরিত্রবান, ধার্মিক ও সংশিক্ষাদানে চেষ্টিত না হইবেন, ততদিন পর্যন্ত শিশুর সংসারে ও সমাজে ইষ্টলাভ হৃদয়পরাহত।

মুখবন্ধে শিক্ষাসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া আমরা উপযুক্ত শিক্ষাদানসম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আলোচনা করিব। পুস্তকাদির সাহায্যে আমরা বালকগণকে যে পরিমাণ শিক্ষা দান করিয়া থাকি, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে আমাদের কার্যকলাপ ও রীতিনীতি হইতে তাহারা তাহার লক্ষণ শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। স্বচক্ষে সকল বিষয় নিরীক্ষণ করিয়া

সন্তানের শিক্ষা

সে স্বয়ং যে শিক্ষা লাভ করে, সহস্র উপদেশে ও শত বেজোঘাতেও তাহার অণুমান শিক্ষাদানে সমর্থ হওয়া যায় না। বালকের জ্ঞানোদয়ের পূর্বে হইতে শিক্ষার সূচনা হয়। ভাষা, ভাব-ভঙ্গী, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, আহার-বিহার এমন কি স্বয়ং পর্য্যন্ত শিক্ষাকাল প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই তাহার স্বয়ং শিক্ষা করিয়া থাকে। সাধারণতঃ দেখা যায়, যে যেমন ঘরের ছেলে তাহার চরিত্র তদনুরূপ হইয়া থাকে, তাহার জন্ত কোন অভিভাবকের মাথা ঘামাইতে হয় না। সুতরাং ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, শিশুশিক্ষার জন্ত স্বতন্ত্র সরঞ্জামের কোন আবশ্যকই হইবে না; শুধু তাহাদের সম্মুখে প্রতিনিয়ত সৎ দৃষ্টান্তের আদর্শ দেখাইলেই সফল মনোরথ হওয়া যায়।

আমরা কথায় কথায় শিশুগণকে বুদ্ধিমান বা জ্ঞানহীন বলি। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাদের সৎ ও অসৎ ভাবের উপলব্ধি ও ভাবপ্রবণতা পূর্ণবয়স্ক অপেক্ষা যথেষ্ট প্রবল। আমাদের সামান্য সামান্য কার্য্যকারণ হইতে তাহার অনায়াসে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। ইহা আমাদের বক্তৃতা নহে, অভিজ্ঞতা। আমরা যে কত সময়ে আমাদের চিন্তাহীন ক্ষুদ্র কর্ম্মের দ্বারা তাহাদের চরিত্র গঠন করিয়া যাই, তাহা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। আমরা অনেক সময়ে শিশুকে তিক্ত ঔষধ খাওয়াইতে বলি—‘মিষ্টি ঔষধ’। সে আনন্দে তাহা পান করে, কিন্তু সেই তিক্ত স্বাদের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের কোমল হৃদয়ে যে প্রবঞ্চনার বীজ ঢালিয়া দিই, তাহা আমরা একবার চিন্তা করি না। প্রতিনিয়ত তাহাদের সহিত ইচ্ছায়-অনিচ্ছায়, আদরে-সোহাগে, নানাপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার অভিনয় করিয়া শুধু যে আমরা তাহাদিগকে প্রবঞ্চক করিয়া তুলি তাহা নহে; পরন্তু তাহাদিগকে আমাদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন করিয়া ফেলি। আমরা চাই “পিতা স্বর্গঃ, পিতা ধর্ম্মঃ” হইতে, কিন্তু আচরণ করি নারকীয় কীটের মত। সুতরাং কীটের সন্তানের কাছে সে দূচ ও অচলা ভক্তি কিরূপে লাভ করিব?

অনেক সময় বেজোঘাত বা সেই জাতীয় কোন প্রকার শাস্তিদানে আমরা জোর করিয়া সন্তানের নিকট হইতে সন্মান আদায় করি। তাহাতে ফল এই হয়, পিতাপুত্রে মধুর সম্বন্ধস্থলে আমরা শাস্ত-শাসকের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া বসি। সন্তানের চরিত্রগঠনে স্বশাসন আবশ্যক, সন্দেহ নাই; তবে, সে শাসন বেজদণ্ডের পরিবর্তে স্নেহের শাসন

ভারতের নারী

হওয়া চাই। বালকের বাধ্যতা অবশ্যই অভিপ্রেত; তবে সে বাধ্যতা যেন বালকের স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত হয়। আদর-অভিমান মানবের স্বকুমার বৃত্তি : সন্তানের উপর ইহার প্রভাবও বিশেষ ক্রিয়াশীল। দোষহীন বিষয়ে অগাধ স্নেহ দেখাইয়া, ছুটে বিষয়ে অভিমান দেখাইলে সম্যক ফললাভ হইতে পারে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। উদাহরণস্বরূপ শিশুর আনন্দময়-নর্ভনক্ৰীড়া দেখিয়া স্নেহে তাহাকে সহস্র চুশন-প্রদান, আবার তাহার অবাধ্যতা বা অন্য কোন অসদাচরণ দেখিয়া তুল্যরূপে বিরক্তির ভাব-প্রকাশ—ইহাতে তাহার শাসনকার্য্য সুসম্পন্ন হইল। কিন্তু কোন কার্য্যের আদেশ করিলে সে যদি তাহা পালনে পরাঙ্মুখ হয়, তাহা হইলে যে-কোন উপায়ে হউক তাহার দ্বারা সে কাজ সম্পন্ন করাইতেই হইবে; তাহাতে যদি বেত্রাঘাতের প্রয়োজন হয়, নিঃসঙ্কোচে করিতে পারেন; বালক যেন সম্যক বুদ্ধিতে পারে, তাহাকে মাতাপিতার আদেশ পালন করিতেই হইবে, তাহার জেদ মাতাপিতার আদেশকে লঙ্ঘন করিতে সমর্থ নয়। আবার এ বিষয়েও দৃষ্টি থাকা চাই—যেন আমরা বালকগণকে অযথা আদেশ পালনে বাধ্য না করি। অনেক সময়ে আমরা তাহাদের দৈবকৃত কার্য্যের জন্ত যথেষ্ট শাসন করিয়া থাকি, তাহা কোনক্রমেই উচিত নহে। অপর কেহ সন্তানকে শাসন করিলে অনেক সময়ে জনক-জননী ‘আনক’ করিয়া বিনা অপরাধে আবার তাহাকেই প্রহার করেন, ইহা সর্ব্বথা বর্জনীয়। আবার কখনও বা সামান্য দোষে গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করেন ও গুরু অপরাধে লঘুদণ্ড দিয়া থাকেন, অনেক স্থলে কোন দণ্ড বিধানই করেন না। ইহা উভয়তঃ দুষণীয়। ক্ষেত্রবিশেষে সামান্য সামান্য বিষয়ে প্রকৃতির শাসনের উপর নির্ভর করাও মন্দ নহে। প্রকৃতির শাসন নির্ম্ময়, কঠোর ও ওজন করা। দীপ-শিখায় শিশু যতবার হস্ত প্রদান করিবে, উহা তুল্যরূপে দগ্ধকারী হইবে এবং সে শাসন শিশুর বন্ধমূল হইয়া যাইবে। তখন সে বিষয়ে আর উপদেশ-দানের আবশ্যকতা থাকিবে না।

অনেক ক্ষেত্রে মাতাপিতা অত্যন্ত কঠোরতা অবলম্বন করিয়া সন্তানের প্রত্যেক ক্রটিতে কঠিন কার্যিক-দণ্ডের ব্যবস্থা করেন। ইহাতে সন্তান শাসিত হয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নিকৃষ্ট স্বভাব, ভীক ও প্রাণহীন করিয়া কেলে এবং তাহার মানসিক বৃত্তির মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। ইহাতে মাতাপিতার প্রতি সন্তানের বিবেকভাব বা

বিরক্তি জন্মে। একবার শাসনযুক্ত হইতে পারিলে তাহার উচ্ছ্বলতায় গা ঢালিয়া দেয়। বতদূর সম্ভব তাহাদের স্বাধীনতা বজায় রাখিয়া তাহাদিগকে স্থপথে চালিত করাই মাতাপিতার একান্ত কর্তব্য।

শিশুরা প্রতিবন্দীকে পরাজিত করিবার জন্ত অনেক সময়ে মিথ্যা অভিযোগ করিয়া থাকে; উহার প্রভ্রম দেওয়া কোনরূপে যুক্তিযুক্ত নহে। আহার, বায়না, কান্নাকাটি বালকের স্বভাবসিদ্ধ দোষ। ইহা প্রকৃতিগত প্রভুত্ব-স্থাপনের ইচ্ছা মাত্র; কোনক্রমে তাহার প্রভ্রম দেওয়া উচিত নহে। শৈশব হইতেই বালকের মিথ্যাকথন সম্বন্ধে সতর্ক দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, অনেক জনক-জননী বালকের সেরূপ আচরণে তাহাকে শাসন না করিয়া তাহার বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিয়া থাকেন। অতি শৈশবেই কোন কু-অভ্যাস মজ্জাগত হইতে দেওয়া উচিত নহে। পোষাক-পরিচ্ছদাদি নির্বাচনের ভার বালকের উপর দেওয়া কর্তব্য নহে। ইহাতে তাহার বিলাসিতার প্রভ্রম দেওয়া হয়। বাল্যকাল হইতে আত্মসম্মান ও আত্মপ্রজ্ঞা বাহাতে শিশুর মনে উন্মেষিত হয়, সর্বপ্রথম তাহা অবলম্বন করা আবশ্যক। সে যে ক্ষুদ্র, নোংরা হয়, এ ভাব কোনক্রমেই তাহার মনে যেন জাগরুক হইতে না পারে। শাসন ও উপদেশকালে তাহার আত্মসম্মানের বাহাতে বিকাশ ঘটে, সেইরূপ করাই উচিত। প্রতিযোগিতায় পার্থ্য ও শিক্ষণীয় বিষয়ে কথঞ্চিৎ উৎকর্ষ লাভ হইলেও অনেক সময় বিবেকের ভাব উদ্ভীষ্ট হয়; সুতরাং প্রতিযোগিতা অপেক্ষা সহানুভূতিগত উত্তম। শিষ্টাচার, বিনয়াদি গুণ উপদেশ-সাপেক্ষ নহে, আদর্শ-সাপেক্ষ ও সংসর্গ-সাপেক্ষ।

কোন ক্ষেত্রে বা কোন কারণে শিশুদের দৌরাশ্রয় হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জন্ত তাহাদিগকে ভৃত-পিষাচাদির অলীক ভয় দেখাইয়া নিবৃত্ত করা হয়। ইহা খুবই অন্তায়। সংসারে ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসিমা, মাসিমা প্রভৃতি শিশুর সামান্য পতনাদিতে এমন ‘আহা’, ‘উহ’, ‘গেছে গেছে’ ‘চাঁৎকার করেন’ তাহাতে বালকের সাহস জন্মের মত অন্তর্হিত হইয়া যায়। জাপান প্রভৃতির সভ্য দেশে কিন্তু উক্তরূপ পতনাদিতে অভিভাবকেরা কোন ক্রমেই হস্তক্ষেপ করেন না, অধিকন্তু বালক ক্রন্দন করিলে তাঁহারা পরিহাস করেন।

ভারতের সারী

বালকে বালকে স্বপ্নের পর জন্মন করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসার জায় অপমানের বিষয় আর কিছুই নাই। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ, কষ্টসাধ্য কার্যে নিয়োগ ও সংসাহসের কার্যে উৎসাহ-দান, অভিভাবকমাত্রেয়ই কর্তব্য। শৈশবের সীমা উত্তীর্ণ হইলেই বালককে আত্মনির্ভরতায়, সংকার্যের অমুঠানে যোগদানে, ভগবানের আরাধনামূলক চিন্তা ও কার্যে উৎসাহ দান করিতে হইবে। সন্তানকে চরিত্রবান ও ভক্তিমান করাই সন্তান-পালনের প্রকৃত উদ্দেশ্য। শৈশব হইতে শিশুগণের সরলচিত্তে ধর্মবোধ বপন করা মাতাপিতার কর্তব্য। জাতিধর্মাত্মবাহী দেবার্চনায় উৎসাহ-দান পবিত্রতা ও পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা আবশ্যক।

মাতাপিতার আর একটা প্রধান কর্তব্য—সঙ্গ-নির্বাচন। আমাদের দেশে—শুধু আমাদের দেশে কেন—সর্বদেশে অধিকাংশ শিশু সঙ্গদোবেই উৎসর্গে যাইয়া থাকে। ক্রীড়া-কৌতুক ও ভ্রমণাদিতে যতদূর সম্ভব অভিভাবকস্থানীয় কাহারও সঙ্গে থাকা খুব ভাল; একান্তপক্ষে তাহাদের ক্রীড়া-কৌতুকের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি ও তাহাদিগের দৈনন্দিন কার্যকলাপের শৃঙ্খলা সম্বন্ধে যথাযথ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

পৃথক পৃথক রূপে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধ স্তম্ভীয় হইয়া পড়ে; অতএব সংক্ষেপে বর্তমান শিক্ষার অসারতা সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিয়া আমরা এ প্রবন্ধ শেষ করিব।

ব্যবস্থাবৈগুণ্যেই হউক আর অব্যবস্থাবৈগুণ্যেই হউক, আমাদের দেশে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি নিতান্ত একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষা শুধু অভিভাবকের কর্তব্যের মধ্যে পর্যাবসিত হইয়াছে, চিন্তাহীন অধিকার করিতে পারে নাই। গুরুমহাশয়ের পাঠশালা হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত একটি ধারাবাহিক বাঁধা নিয়ম গডালিকাপ্রবাহের জায় সমানভাবে চলিয়াছে। সাহিত্যে বা বিজ্ঞানে বালকের বিন্দুমাত্র আসক্তি থাকুক বা না থাকুক তাহাকে পূর্ণ যৌবনকাল পর্যন্ত প্রচলিত নিয়মে পড়িতেই হইবে। তাহাতে যদি বালককে এক শ্রেণীতে বর্ষজয় অতিবাহিত করিতে হয়, তাহাতেও অভিভাবকের আপত্তি নাই। মাতৃমহাত্ম্যেরই প্রকৃতি ও শক্তি কোন ক্রমেই এক হইতে পারে না। অদ্ভুত কবিত্বশক্তিসম্পন্ন পুরুষ যে প্রাথমিক বৈজ্ঞানিক হইবে, ইহার হেতু কি?

যে ছেলে সহজেই অঙ্কনবিদ্যায় দক্ষ, সে যে ভাল অঙ্ক কষিতে পারিবেই তাহার কি প্রমাণ আছে? হুতরাং শৈশবকাল হইতে বালকের আসক্তি ও শক্তি কোন্ মুখী, তাহা সম্যক্রূপে নির্ধারণ করিয়া তদনুসার শিকাদানই বিধিসঙ্গত। সাধারণ শিক্ষায় যে বালকের অভিনিবেশ হয় না, অহুসন্ধান করিয়া দেখিলে হয়ত দেখা যায় যে, অন্তর্বিধ শিল্প বা বিজ্ঞানে সে সহজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ হয়। হুতরাং সামান্য চিন্তা ও অহুসন্ধানের হস্ত হইতে অব্যাহতি-লাভের জন্ত একটি অমূল্য জীবনকে ব্যর্থ করিয়া, তাহার উন্নতির পথে কণ্টক হইয়া, তাহাকে সমাজের কলঙ্কস্বরূপ করিয়া রাখা কি নিদারুণ নির্দয়তা নহে?

দ্বিতীয়তঃ, ভাষাদি শিক্ষাই কি জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য? নৃত্য, গীত, অঙ্কন প্রভৃতি কলাবিদ্যা কি শিক্ষাঙ্গভূক্ত নহে? কিন্তু কৈ, সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি কই? যত্ন থাকা দূরে থাকুক, অনেক ক্ষেত্রেই আমরা দেখিতে পাই কলাবিদ্যায় কোন বালকের স্বভাবতঃ আসক্তি লক্ষিত হইলে অভিভাবকগণ উৎসাহদানের পরিবর্তে তাহাকে নির্ধ্যাতিত করিতেও কুণ্ঠিত হন না। অথচ তাঁহারা সমাজে সঙ্গীতজ্ঞ বা কলাবিদ ব্যক্তির প্রভূত সম্মান দান করিয়া থাকেন। আমাদের বিবেচনায় ভগবদ্ভক্ত যে যে সমৃদ্ধি বালকের হৃদয়ে সঞ্চিত আছে, সর্বপ্রথমে তাহার পূর্ণ বিকাশ করিবার চেষ্টা করা অভিভাবকমাত্রেই কর্তব্য। ইহাতে শুধু যে সে ভবিষ্যৎ জীবনে শাস্তি ও সুখলাভের অধিকারী হয় তাহা নহে, অধিকন্তু তাহার বুদ্ধিবৃত্তিরও পরিপুষ্টি হয়।

তৃতীয়তঃ, বর্তমানে 'ভাল ছেলে' বলিতে সাধারণতঃ এই বুঝায় যে, সে নির্দিষ্ট পুস্তক ব্যতীত আর কিছুই জানে না, ক্রীড়া-কৌতুকে অনভিজ্ঞ, ভীক, লাজুক, কার্যকুশলতাহীন জড়ভরতমাত্র। কেবলমাত্র সাহিত্যাদি চর্চায় মস্তিষ্কের কিছু উন্নতি সাধন করা যায় বটে, কিন্তু মাহুষ গড়া যায় না। আমরা এমনি অন্ধ-স্নেহশীল যে, যতদিন সম্ভব সন্তানকে দুগ্ধপোষ্য শিশুর চক্ষে দেখিয়া তাহাকে অঞ্চলে ঢাকিয়া রাখিতে চাহি। ফলে এই হয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিদারী জাতশ্রদ্ধা যুবকও অজাতদস্ত শিশুর হাত কৰ্ম্মহীন অপোগওরূপে রহিয়া যায়।

দেশের বর্তমান জীবনসঙ্কটে অধিকাংশ পিতাই উদরান্ন-সংস্থানে এরূপ ব্যস্ত থাকেন

ভারতের নারী

যে, সন্তান-পালন ও তাহাদের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে পারেন না। হুতরাং এ বিষয়ের ভার জননীগণের গ্রহণ করাই সমধিক সুবিধা।

রোগি-পরিচর্যা।

প্রত্যেক সংসারেই কোন না কোন সময়ে একটা না একটা রোগ লাগিয়া থাকে, ইহা প্রায়ই দেখা যায়। হুতরাং রোগি-পরিচর্যা সম্বন্ধে জ্ঞানী-পুরুষ প্রত্যেকেরই কিছু কিছু জ্ঞান থাকা আবশ্যক। বরং এ সম্বন্ধে পুরুষের অপেক্ষা জ্ঞানীলোকের বিশিষ্ট জ্ঞান অর্জন করা উচিত। কারণ রমণী স্বভাবতঃ দয়াবতী ও মধুরভাষিনী। তাহাদের কোমল হৃদয়ের শুশ্রুষায় রোগী যেমন আরাম পায়, পুরুষের স্বভাব-কঠোর হৃদয়ে তাহা সম্ভবপর নহে, ইহা পরীক্ষিত সত্য। জ্ঞানীলোকের এই স্বাভাবিক গুণ লক্ষ্য করিয়াই চিকিৎসালয়সমূহে নার্সিং বা শুশ্রুষাকার্যে জ্ঞানীলোকরাই নিযুক্ত হইয়া থাকেন। বিশেষতঃ জ্ঞানীলোক রোগিনী হইলে ত কথাই নাই। তাহারা লজ্জাশীলতাহেতু পুরুষের হৃদয়ে শুশ্রুষা গ্রহণ করিতে একান্তই কুণ্ঠিত। এইজন্য প্রত্যেক জ্ঞানীলোকেরই শুশ্রুষায় পারদর্শিতা লাভ করা প্রয়োজন। শুশ্রুষায় পারদর্শিনী হইতে হইলে রোগের প্রকৃতি ও লক্ষণসমূহে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে। এতদ্বারা তাহার সহিষ্ণুতা, লঘুহৃদয়তা, মধুরভাষিতা, নিয়ম-শৃঙ্খলা-জ্ঞান, সময়-জ্ঞান প্রভৃতি গুণ থাকাও আবশ্যক। কাহারও কোন রোগ হইলে সর্বাগ্রে তাহাকে পৃথক্ গৃহে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। কারণ, রোগমাজ্জাই অল্প-বিস্তর সংক্রামক। রোগীর গৃহে যাহাতে আলো-বাতাসের অভাব না ঘটে এবং অনাবশ্যক গুণ্ডগোল না হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। সর্বদা সতর্ক থাকিয়া যথাসময়ে ঔষধ ও পথ্য খাওয়াইতে হইবে। রোগ যতই কঠিন হউক না কেন, রোগীর নিকট সে বিষয়ে কোন আলাপ করিবে না, বরঞ্চ মিষ্ট কথায় সান্তনা দিবে। কেননা রোগীর মনে হতাশভাব জাগিলে রোগ উত্তরোত্তর জটিল ও জ্বররোগ্য হইয়া পড়ে। শিশুরা সহজে ঔষধ খাইতে চায় না, তাহাদিগকে নানান-প্রকারে ভুলাইয়া ঔষধ ও পথ্য খাওয়াইতে হইবে। এ বিষয়ে পুরুষের অপেক্ষা

রোগি-পরিচর্যা

জীলোকের দক্ষতাই সমধিক। রোগীর মলমূত্রাদি তৎক্ষণাৎ স্থানান্তরিত করা কর্তব্য ; কলেরা, বসন্ত, হাম, টাইফয়েড প্রভৃতি তীব্র সংক্রামক রোগীর মলমূত্র মাটিতে গর্ত করিয়া পুঁতিয়া ফেলা উচিত। তাহার বস্ত্রাদি ফেনাইলের জলে ধুইয়া সাবান প্রভৃতি দিয়া সিন্ধ করিয়া কাচিয়া লওয়া আবশ্যক। সকাল-সন্ধ্যায় রোগীর ঘরে ধুনা দিলে রোগ-জীবাণু মরিয়া যায় এবং বায়ু বিশুদ্ধ হয়। বয়স্ক রোগী স্নানাবস্থায় যে খাচ্চ পছন্দ করে না, তাদৃশ খাচ্চ, পথ্য হিসাবে দেওয়া উচিত নহে। ফলতঃ ঔষধ এবং পথ্য সম্বন্ধে যাহাতে বয়স্ক রোগীর মানসিক বিকার না ঘটে, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই চিকিৎসা এবং পথ্য-নির্বাচন কর্তব্য। ঔষধ এবং পথ্য উভয়ই রোগ-উপশমে সহায়তা করে। রোগের জটিলতা অনুসারে কখন কি উপসর্গ বাড়ে বা কমে, সেদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। এইজন্য রোগীর নিকটে সর্বদাই উপস্থিত থাকা উচিত। অথচ একজন মাত্র লোকের উপর এই ভার স্তম্ভ থাকিলে, রাত্রি জাগরণ প্রভৃতি দ্বারা তিনি নিজেও অস্থস্থ হইয়া পড়িতে পারেন, এই কারণে সময় করিয়া পরিবারস্থ বিভিন্ন ব্যক্তির এই কার্যে অংশ গ্রহণ করা উচিত। কিন্তু যিনিই এই কার্যে নিযুক্ত হউন না কেন, তাঁহাকেই গুরুত্বাকার্যে অভিজ্ঞ হইতে হইবে। গুরুত্বাকারিণীর পরিচ্ছদাদি পরিকৃত-পরিচ্ছন্ন থাকিবে। তাঁহাকে নিঃশব্দে চলান্ধেরা করিতে হইবে, একজন অসকারের প্রাচুর্য না থাকাই ভাল। রোগীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, গা-হাত ভাল করিয়া ধুইয়া, তবেই গৃহস্থালীর কৰ্মান্তরে যাওয়া উচিত। সংক্রামক রোগীর নিকট পশমীবস্ত্র পরিধান করিয়া বা খালি পেটে যাওয়া উচিত নহে ; উহাতে গুরুত্বাকারিণীর আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে ; পরন্তু কর্পূর ব্যবহার প্রভৃতি আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য। এ সম্বন্ধে চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থে বিশদভাবে উপদেশ দেওয়া আছে। পুরনারীগণ যদি অবসর সময় গল্পগুজবে না কাটাইয়া ২।১ খানি চিকিৎসাবিষয়ক গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া রাখেন তবে তাঁহাদের প্রিয়জনের রোগের সময়ে বিশেষ উপকারে আসিবে। শিক্ষিত গুরুত্বাকারিণী সর্বত্র সুলভ নহে, একজন প্রত্যেক গৃহস্থের রোগি-পরিচর্যাবিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞান লাভ করা উচিত।

স্বাস্থ্য-রক্ষা

শরীর স্বস্থ রাখা, ধর্ম ও কর্ম-সাধনের সর্বপ্রধান অঙ্গ। “শরীরমাত্তং খলু ধর্মসাধনম্।” শরীর স্বস্থ না থাকিলে, সবল দেহ ধারণ করিতে না পারিলে, সংসারের কৰ্তব্যাকৰ্তব্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সংসারের অভাব-অভিযোগ পূরণ করা যেরূপ অসম্ভব, সেইরূপ সংচিন্তা বা উচ্চধারণা, সংকার্ষ্য প্রভৃতি করিবার সাহস বা ক্ষমতাও একেবারে লোপ পাইতে থাকে। সেইজন্য স্বস্থ ও সবল দেহে থাকিবার জন্য আমাদের যাহা একান্ত আবশ্যক, তাহা সংগ্রহ করিয়া মনকে ভগবান্মুখী করাই প্রধান কর্ম।

এই স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রথম ও প্রধান অঙ্গ কি কি? প্রাতঃস্থান, বিমলবায়ুসেবন, সুপথ্যগ্রহণ, ব্যায়ামচর্চা, স্ননিদ্রা, এবং ইন্দ্রিয়সংযম ইত্যাদি সর্ববাদিসম্মত স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রধান অঙ্গ। ইংরাজী প্রবচনে বলে, “ভোরে উঠিলেই স্বস্থ, সবল ও ধনবান হওয়া যায়।” ইহা যে শুধু ইংরাজদের মত, তাহা নহে; আমাদের দেশের মুনি-ঋষিগণও ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে গাত্রোত্থান অবশ্যকর্তব্য বলিয়া ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন। তাহার পরে দস্তধাবন একটী সামান্য ব্যাপার নহে। বর্তমান স্বাস্থ্যবিজ্ঞান বলিতেছে—দস্তরোগ হইতেই অতি কঠিন কঠিন রোগ সমুদয় উৎপন্ন হইতে পারে। তাই প্রত্যহ ভাল করিয়া মুখ ধোওয়া উচিত। আর্ধ্যাচিকিৎসকগণের মতে, শরীরপালন-বিধি মানিয়া চলিলে, সত্যই স্বস্থ ও সবল হওয়া যায়। শয্যাভ্যাগ হইতে পুনরায় নিদ্রা ঘাওয়ার সময় পর্যন্ত স্বন্দর শৃঙ্খলা তাঁহার বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। ঐ সব নিয়ম একবার পালন ও অভ্যাস করিলেই ফল পাওয়া যায়।

কেবলমাত্র যে প্রচুর আহাৰ্য্যের অভাবেই আমাদের স্বাস্থ্য-রক্ষা অসম্ভব হইতেছে এবং দেহ নানারূপ ব্যাধির আবাসভূমি হইয়া দাঁড়াইতেছে তাহা নহে; পরন্তু, পুষ্টিকর সহজপাচ্য এবং সাদৃশ্য আহাৰ্য্যের অভাবেই আমরা স্বাস্থ্য-রক্ষা হারাইতেছি। অভিজ্ঞান রোগের মূল। “উনো ভাতে দুনো বল, তন্না পেটে রসাতল”—এ সব প্রসিদ্ধ প্রবচন মা-লক্ষ্মীয়া নিশ্চয়ই জানেন। খাদ্যভ্যাগ পুষ্টিকর হইলে পরিমাণে কম

হওয়া চিন্তার বিষয় নহে। বরং সকল দেশের স্বাস্থ্যতত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তিগণই স্বেচ্ছা রাখিয়া বারে বারে অল্প পরিমাণে খাদ্যগ্রহণের পরামর্শ দিয়া থাকেন।

জীবনধারণের প্রধান উপাদান নির্মল বায়ু ও পরিষ্কার জল। শুদ্ধাচারী দরিদ্রের সংসারে যে আহাৰ্য্য সংগ্রহ হয়, তাহা আহাৰ্য্য করিলেই স্বচ্ছন্দে স্বাস্থ্য-রক্ষা করা যায়। কিন্তু আমাদের দেশে রমণীগণের অনেকেই ধারণা, ছেলে-মেয়েকে বেশী খাওয়াইলে বল-বৃদ্ধি হয়। এই ধারণার বশবর্ত্তিনী হইয়া তাহারা সন্তানদিগকে অতি-ভোজন করাইয়া নষ্টস্বাস্থ্য করেন। এই ধারণা যে নিতান্ত ভ্রমাত্মক, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

আজকাল দেশের অনেকেই বৈদেশিক ভাবাপন্ন হইয়া প্রকৃত স্বাস্থ্য-রক্ষার মর্ম্য তুলিয়া গিয়াছেন। চিকিৎসকগণও নানারূপ রোগের জন্ত রোগ-প্রতিষেধক অনেক ঔষধাদি আবিষ্কার করিতেছেন। এই সকল ঔষধসেবনে রোগিগণ অনেক সময়ে মরণের হাত হইতে সাময়িক রক্ষা পাইয়া কথঞ্চিৎ সুস্থতা অহুভব করেন মাত্র।

যে খাদ্য ক্ষয়পূরণ বা দেহের পুষ্টিসাধন না করিয়া নানা রোগ উৎপন্ন করে, তাহাকে খাদ্য বলা যায় না। যে ঔষধ সাময়িক রোগের হাত হইতে রক্ষা করিতে গিয়া মাহুসকে চিরকল্প করে, তাহাকে ঔষধ বলা যায় না। আহাৰ্য্যমাত্রেই সুখাভ্যাস নহে, ঔষধমাত্রেই রোগ সারে না। তাই অনেক বিবেচনা করিয়া খাদ্য ও ঔষধ নির্বাচন করা আবশ্যক। মোট কথা, সাত্ত্বিক আহাৰ্য্যে, ব্রহ্মচর্য্যপালনে ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় শরীর যেরূপ সুস্থ ও বলিষ্ঠ হয়, কোন তামসিক খাদ্য প্রচুর পরিমাণে আহাৰ্য্য করিলেও শরীরকে লেহুপ সুস্থ রাখা যায় না; অধিকন্তু দেহখানিকে নানারূপ রোগের আবাসভূমি করা হয়। তাই, আমাদের প্রধান কর্তব্য শাস্ত্রের বিধি যথাযথ পালন করিয়া শরীরকে নানা রোগের হাত হইতে রক্ষা করা এবং নিজে সুস্থ ও বলিষ্ঠ হওয়া। শরীর ভাল থাকিলে সংচিন্তা, উচ্চধারণা ও সংকার্য্য প্রভৃতিতে আনন্দ আসিবে এবং কঠিন কার্য্য সম্পাদনে অবসাদ আসিবে না; বরং সমস্ত কর্ম্মেই আনন্দ হইবে।

বর্ত্তমান যুগে একমাত্র ভারতবর্ষ ভিন্ন সকল দেশেই নরনারী দেশকাল অনুযায়ী স্বাস্থ্য-রক্ষার বিষয়ে বিশেষরূপে যত্ন লইয়া থাকেন। আমাদের দেশের পুরুষেরা বাহিরের কাজকর্ম্মে ইচ্ছার-অনিচ্ছায় কিছু না কিছু ব্যায়ামচর্চা করিয়া কতকটা সুস্থ

ভারতের নারী

আছেন, কিন্তু এদেশের নারীসমাজের অবস্থা শোচনীয়। বিলাসিতাকে যিনিই আশ্রয় করিয়াছেন, তাঁহারই স্বাস্থ্য ভাঙিবে। আর যিনি সংসারের কাজে সর্বদা ব্যস্ত থাকিবেন, তাঁহার শরীর উপযুক্ত আহার না পাইলেও কিছু ভাল থাকিবে। স্বাস্থ্য-রক্ষা করিতে হইলে অতি প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ, নিয়মিত সময়ে স্নান ও ভোজন আবশ্যক। দিবানিদ্ৰা, মাদক-দ্রব্যসেবন ও অধিক রাত্রি-জাগরণ প্রভৃতি পরিত্যাগ এবং শারীরিক পরিশ্রম ইত্যাদি নিয়মে অভ্যস্ত হইতে হইবে। তাহা ছাড়া যে যে তিথিতে যে সমস্ত খাওয়া দি নিষিদ্ধ তাহা প্রতিপালন করিয়া চলা উচিত। শাস্ত্রকারগণ শরীর-রক্ষার নিমিত্তই এই সমস্ত নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন। এই সমস্ত নিয়ম প্রতিপালন করা সত্ত্বেও দূষিত খাদ্য, পানীয় ও বায়ুর দোষে রোগাদি উৎপন্ন হইতে পারে। মা-লক্ষ্মীগণ স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা; তাঁহার কোন অস্থখের সূচনা হইলে তখনই যদি তাহার প্রতিবিধান করেন এবং রোগ অমুঘায়ী আহার ও ঔষধের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে চিরকাল রোগ ভোগ করিতে হইবে না। নারীজাতিই জাতির জননী, এজন্য নারীজাতিকে সর্বাগ্রে স্বাস্থ্য-রক্ষা-বিষয়ে শিক্ষিত হইতে হইবে।

আত্মার পবিত্রতা রক্ষা

আমাদের সং বা অসং যাহা কিছু জ্ঞান জন্মে তাহা ইন্দ্রিয় দ্বারাই উৎপন্ন হয়। ইন্দ্রিয় সর্বসমষ্টিতে ছয়টা। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক্ এই পাঁচটাকে জ্ঞানেন্দ্রিয় বা বহিরিন্দ্রিয় এবং মনকে অন্তরিন্দ্রিয় বলে। কিন্তু মন সর্বাধিক জ্ঞানের প্রতিকারণ; মনঃসংযোগ না হইলে কোন জ্ঞান উৎপন্ন হইতে পারে না। এই সর্বাধিক জ্ঞানের স্বরূপ মন যদি বিশুদ্ধ না থাকে, তবে সমস্ত জ্ঞানই কলুষিত হইয়া যায়। নর্পণ নির্মল না হইলে প্রতিবিম্বও নির্মল হয় না। সুতরাং আত্মার পবিত্রতা রক্ষা করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে মনকে সংযত করিয়া উহার নির্মলতা রক্ষা করিতে হইবে। মন চঞ্চল,

আত্মার পবিত্রতা রক্ষা

উহাকে সংযমের দ্বারা আয়ত্তে রাখিতে হয়। মনোবিগণ মনকে দুর্দান্ত ঘোটকের সহিত তুলনা করিয়াছেন। দুর্দান্ত অশ্বকে যেমন বজ্রা দ্বারা সংযত রাখিতে হয়, মনকেও তদ্রূপ বিবেকরূপ বজ্রা দ্বারা সংযত না করিলে উহা বন্ধনমুক্ত অশ্বের জ্ঞায় উন্মাদগামী হইয়া থাকে। বিবেক ধর্মজ্ঞানেরই নামান্তর। উহা দ্বারা কর্তব্যাকর্তব্যবোধ জন্মে। একমাত্র ধর্মজ্ঞান আছে বলিয়াই মনুষ্যজাতি পশুসাধারণ হইতে শ্রেষ্ঠ জীবরূপে পরিগণিত হয়। অন্নপা আহার, নিদ্রা প্রভৃতি প্রবৃত্তিমূলক কর্মগুলি মনুষ্যের জ্ঞায় পশু প্রভৃতিতেও বিদ্যমান রহিয়াছে। ঈশ্বরের অমুগ্রহে শ্রেষ্ঠ মানবদেহ লাভ করিয়াও যে ব্যক্তি ধর্মজ্ঞানরহিত বা বিবেকহীন তাহাকে পশুধর্ম বলিতেও দ্বিধাবোধ হয় না। এই ধর্মজ্ঞান হৃদয় হইলে ভাবশুদ্ধি হয় এবং ভাবশুদ্ধ মানবই আত্মার পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, আত্মার পবিত্রতা রক্ষা করিতে হইলে প্রথমে সংযমের অমুশীলন দ্বারা মনকে সংযত করিতে হইবে। তারপর ধর্মজ্ঞান ও বিবেককে হৃদয় করা আবশ্যিক ; গুরুপদেশ শ্রবণ, শাস্ত্রানুশীলন, সংসঙ্গ, মহাপুরুষগণের জীবনী পর্যালোচনা, সদগ্রন্থ-পাঠ প্রভৃতি দ্বারা বিবেক হৃদয় হইয়া থাকে। দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে এখন বিপরীত আবহাওয়া বহিতেছে। সিনেমা-বায়োস্কোপদর্শনে এবং নভেল-উপন্যাসপাঠে যে সমস্ত ভাব স্বভাব-চঞ্চল নর-নারীর চিত্তপটে অঙ্কিত হইয়া যাইতেছে, তাহাতে সংযম হৃদয়পরাহত, বিবেক তিরোহিত এবং আত্মার আবিলতা ক্রমশঃই বর্ধিত হইতেছে। কল্যাণকামী নরনারীগণ বিষধরজ্ঞানে এই সমস্ত প্রলোভন হইতে যত দূরে থাকিবেন ততই মঙ্গল। তাঁহারা অবসর সময়ে ঈশ্বরোপাসনা, সত্বপন্থপূর্ণ গ্রন্থপাঠ, সন্মার্গ প্রভৃতিতে অভ্যস্ত হইলেই, ক্রমশঃ চিত্তের মালিন্য দূর হইয়া ধর্মভ্যোতিতে অন্তর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। দৈবাৎ প্রবল প্রবৃত্তির তাড়নে যদি কোন অবিবেকের কার্য করিয়া বসেন, তবে অমুতাপাদির দ্বারা ঐ পাপের ক্ষয় করিয়া ভবিষ্যতের জন্ত সাবধানতা অবলম্বন করিলেই শাস্ত শাস্তির অধিকারী হইতে পারিবেন।

রূপ

রূপ ভগবানের দেওয়া জিনিষ। রূপবান্ বা রূপবতী হওয়া অবশ্যই তাঁহার আশীর্বাদ। মানুষমাত্রেই রূপ ভালবাসে, রূপের আদর করিয়া থাকে। তাই বলিয়া রূপই জগতের একমাত্র সার বস্তু নহে, ইহা মনুষ্যদেহের আবরণ মাত্র। অনেক সময়ে দেখা যায়—অনেক জ্ঞানহীনা নারী রূপের গর্বে উচ্ছৃঙ্খলা হন, তাহা কোন প্রকারেই বাঞ্ছনীয় নয়। আবার রূপহীনতার জন্ত কেহ দায়ী নহে, তাহাতে কাহারও হাত নাই। ভগবান্ যাহাকে যেক্রপ করিবেন তাহাকে সেইরূপ হইতে হইবে। স্তব্ধতা নিরপরাধা রূপহীনাদের গণনা করা যুক্তিস্থিত নহে। এ জগতে সৃষ্টজীব্যের সম্বন্ধে আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, যাহা কিছু দেখিতে সুন্দর তাহাই শ্রেষ্ঠ নহে। সৌন্দর্যহীন বহু জব্য আমাদের পরম কল্যাণকর। স্তব্ধতা সুন্দরী রমণীই যে কেবল নারীজাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ইহা বলা যাইতে পারে না। যেমন সুন্দর পুষ্পের সহিত সুগন্ধ মিশ্রিত থাকিলে সকলেই সেই ফুল ভালবাসে, সেইরূপ সুন্দরী রমণী সদৃশ্যের আধার হইলে সকলেরই আদরনীয় হন। আবার সৌন্দর্যহীন পুষ্প সুগন্ধময় হইলে লোকে যেমন তাহার আদর করে ও গন্ধহীন সুন্দর পুষ্পের অনাদর করে সেইরূপ কুরুপাও গুণবতী হইলেই সকলেই তাঁহার প্রশংসা করে; গুণহীন সুন্দরীর সমাদর কেহ করে না। জীলোকের রূপই বল আর গুণই বল, তাহাতে নিজের গর্ব করিবার কি আছে? ষাঁহার রূপবতী, তাঁহার স্বীয় সৌন্দর্যের সহিত সহস্র গুণ যুক্ত করিয়া ‘মণিকাঞ্চন’-সংযোগের দ্বায় অতুলনীয় হউন, এবং ষাঁহার রূপহীনা তাঁহার ততোধিক যত্নে জীজাতিহীন অস্ত্রাস্ত্র গুণের অধিকারিণী হইয়া তাঁহাদের রূপহীনতার কলঙ্ক ঢাকিয়া ফেলুন, তাহা হইলে, সংসার-জীবন সার্থক হইবে।

সহিষ্ণুতা

সহিষ্ণুতা বা সহ্যশীলতার তুলনা করিতে হইলে সাধারণতঃ লোকে ধরিজীর বা পৃথিবীর সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। তাহার কারণ—জগতে সকল সৃষ্টিই সহিষ্ণুতার উপর নির্ভর করে। কত আপদ-বিপদ, কত ঝড়-ঝঞ্ঝা সহ্য করিয়া একটা ফলবান বৃক্ষ উৎপন্ন হয়, তাহা আমরা প্রতিনিয়ত লক্ষ্য করিতেছি। সেইরূপ এ সংসারে বহু আপদ-বিপদ, অভাব-অনটন, আধি-ব্যাধি, দুঃখ-দৈন্ত্য নীরবে সহ্য করিলে পরিশেষে ভগবানের আশীর্বাদে সুখ-শান্তি লাভ করা যায়। বাঁহারা সামান্য দুঃখ-কষ্টে অস্থির হইয়া পড়েন, তাঁহারা কখনও স্থায়ী সুখলাভ করিতে পারেন না। আজ তোমার কষ্ট হইয়াছে, অভাব হইয়াছে সহ্য কর, কাল আবার ভগবানের আশীর্বাদে তোমার সুখের দিন আসিবে। অনেক সময়ে আমাদের দুঃখ-কষ্ট হিংসা হঠতেও উৎপন্ন হয়। অমুক ভাল ভাল গহনা পরিতেছে, অমুকের কত ঐশ্বর্য, আমার কিছুই নাই; কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিও অমুকের একদিনে উন্নতি হয় নাই। অমুকের অবস্থাও একদিন ভাল ছিল না; ক্রমশঃ অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। তুমি যদি একাক্ষয়নে ঐশ্বর্য ধরিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতে পার, সুখের দিন তোমারও আসিবে। মহাভারত, পুরাণ, নাটক, নভেল সকল পুস্তকেই ঐশ্বর্যহীনতায় নাশের আর সহিষ্ণুতায় সুখের উদাহরণ ভূরি ভূরি পাওয়া যায়। সীতাদেবী যদি স্বর্ণমুগের জন্ত অসহিষ্ণু না হইয়া উঠিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার এমন সর্বনাশ ঘটিত না। আবার অহল্যা সহিষ্ণুতার মূর্তিরূপে যদি পাষণ হইয়া না থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি শ্রীরামচন্দ্রের পদরেণু পাইতেন না। বক্রিমাবুর ‘বিষবৃক্ষ’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ এ বিষয় সুন্দররূপে আলোচিত হইয়াছে। সূর্যমুখীর সহিষ্ণুতাই তাঁহাকে তাঁহার সোনার সংসার ফিরাইয়া দিল, আর ভ্রমরের অঐশ্বর্যই একটা বক্রিমু বংশ উৎসর্গ দিল। সময়ে সময়ে আমাদের উপর এমন বিপদের বোঝা আসিয়া পড়ে যে, তখন মনে হয় সর্বনাশ হইল, এ যাজ্ঞ আর রক্ষা হইল না; কিন্তু ঐশ্বর্য ধারণ করিয়া থাকিলে আমরা দেখিতে পাই যে, অচিরকাল মধ্যে বিপদের মেঘ কাটিয়া সুখ-চন্দ্রের উদয় হয়। কর্ণবশে তুমি যদি চরিত্রহীন স্বামীর হাতে পড়িয়া থাক, ভালবাসার দ্বারা

ভারতের নারী

তাঁহাকে সংপথে আনিতে চেষ্টা কর। যদি গঞ্জনাযম সংসারে আসিয়া থাক, নীরবে সহ কর; প্রতিবাদ করিও না, প্রতিকলহ করিও না;—দেখিবে মঙ্গলময় ভগবানের আশীর্বাদে তোমার অশান্তি দূর হইবে। তোমার সংসার সুখ-শান্তিতে পূর্ণ হইবে। আর যদি সাময়িক যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য স্বামীর সংসার ভাসাইয়া দিয়া পিতৃগৃহে উঠ, তাহাতে সাময়িক সুখ হইতে পারে বটে, কিন্তু চিরকালের সুখ হারাইতে হইবে। অনেক অজ্ঞ অভিভাবক এরূপ ক্ষেত্রে কন্যাটিকে উক্তরূপ প্রণয় দিয়া থাকেন। কিন্তু এ প্রণয়ে যে কন্যার সর্বনাশ করা হইতেছে, তাহা তাঁহার চিন্তাও করেন না।

সংযম

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্য—এই ছয়টি মানবের পরম শত্রু। এইজন্ত ইহাদিগকে ‘ষড়্‌রিপু’ বলা হয়। এই ছয়টিকে দমন করিয়া রাখার নামই সংযম। এই কামাদি রিপু ছয়টির মধ্যে একটির সঙ্গে অপরটির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। একটির উৎপত্তিতে অপরটির উৎপত্তি এবং একটির নাশে অপরটির নাশ হয়। লোভ-বিশেষ হইতে কাম, কাম হইতে ক্রোধ, ক্রোধ হইতে মোহ, মদ ও মাৎসর্য জন্মিয়া থাকে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, একমাত্র লোভকে দমন করিয়া রাখিতে পারিলেই ক্রমশঃ অপরটির রিপুগুলিও শাস্তভাবাপন্ন হইয়া থাকে। লোভ হইতে কাম জন্মিয়া থাকে। অতএব এই রিপু বা মানসিক বৃত্তিগুলিকে সংযত করিয়া রাখিতে না পারিলে নরনারী ক্রমশঃ অধঃপতনের দিকেই অগ্রসর হইতে থাকে। প্রথমতঃ, রূপজ লোভের বশবস্তী হইয়া কত রাজ্য আশানভূমিতে পরিণত হইয়াছে, কত সোনার সংসার উৎসর্গে গিয়াছে এবং কত নরনারী যে কলঙ্কিত দুর্বল জীবন-যাপনে বাধ্য হইতেছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। দ্বিতীয় প্রকার লোভ—

রসনাঘটিত। আমরা খাদ্য-পানীয়ের লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া সুন্দর নীরোগ দেহকে নানাবিধ ব্যাধির আধারে পরিণত করি। ইদানীং দেখা যায় যে, প্রায় প্রত্যেক সংসারেই কাহারও না কাহারও কোন না কোন রোগ লাগিয়াই আছে। ইহাদের অধিকাংশই যে আহার-বিহারের দোষে উৎপন্ন, তাহা প্রায় সকলেই বুঝেন; কিন্তু সংযমের অভাবে লোভের বশবর্তী হইয়া আমরা ইহা বুঝিয়াও অজ্ঞের ভ্রান্ত সর্বনাশের পথ পরিষ্কার করিয়া অকালমৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতেছি। শাস্তি ও শৃঙ্খলাপূর্ণ সংসারে রোগ ব্যক্তিকে লইয়া পরিজনবর্গকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। শুধু ইহাই নহে; আবশ্যিক সংসার-খরচের ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া বা ঋণ করিয়া ডাক্তার-কবিরাজের ব্যয় নির্বাহ করিতে হয়। সময়ে লোভ সংবরণ করিতে পারিলে এই আগন্তুক ব্যয়টা বাঁচিয়া যাইতে পারে।

লোভ যেমন শয়তানের ফাঁদ, ক্রোধও তেমনই উহার শানিত তরবারি। ক্রোধের উদ্বেক হইলে মানবের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। তখন দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি মনুষ্যোচিত সঙ্গুণসমূহ লোপ পাইয়া মানুষকে পিশাচে পরিণত করে। ক্রোধের বশবর্তী হইয়া আমরা এমন একটা কু-কার্য্য করিয়া বসি, যাহার জন্য আমাদের জীবন অসুখের অগ্নিতে পড়িতে হয়। ক্রোধকে অগ্নির সহিত উপমা দেওয়া হয়। বাস্তবিক অগ্নি যেমন নির্ব্বিচারে দাহ বস্তুকে দগ্ধ করিয়া অস্মাবশেষে পরিণত করে, ক্রোধও তদ্রূপ সঙ্গুণসমূহ বা বিবেককে নির্ব্বিচারে তস্মীভূত করে। মনীষিগণ এই দুর্দান্ত শত্রুকে দলন করিবার একটা সুন্দর উপায় দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, যখন কোন ক্রোধের কারণ উপস্থিত হইবে, তৎক্ষণাৎ দর্পণে নিজের মুখ দেখিবে এবং সেই স্থান ত্যাগ করিয়া ভগবানের নাম স্মরণ করিবে। এইরূপ করিলেই অচিরে উহা লয়প্রাপ্ত হইবে।

ক্রোধ হইতেই স্মৃতিবিভ্রম বা মোহ জন্মিয়া থাকে। মোহ অজ্ঞানতারই নামান্তর। উহা মায়ী-মরীচিকার দ্বারা মানুষকে কুপথে লইয়া যায়। নির্ম্মল আকাশে হঠাৎ কুয়াসা উঠিয়া যেমন সূর্য্যকিরণ অচ্ছাদন করে, মোহও তদ্রূপ বিবেকজ্ঞানকে অচ্ছাদন করায় অসম্ভৃতিগুলি প্রবল হইয়া উঠে এবং আত্মরক্ষায় অসমর্থ জীবকে ক্রমশঃই পাপের পথে টানিয়া লইয়া যায়।

ভারতের নারী

মদ ও মাংসর্ষ্য মোহেরই সহজাত শত্রু। মদ বা মত্ততা বিবিধ ; প্রথম—মাদক-দ্রব্যসেবনজনিত ; দ্বিতীয়—ঐশ্বর্যজনিত। অত্যন্ত অহিতকর উগ্র মাদকের কথা ছাড়িয়া দিলেও আজকাল প্রায় ঘরে ঘরে চা, চুরুট, দোস্তা, জরদা ইত্যাদি মৃদুমাদক-দ্রব্যের প্রচলন দেখা যায়। ইহাও একপ্রকার বিলাসিতা ; ইহা দ্বারা এক এক গৃহস্থের যত অর্থ নষ্ট হয়, তদ্বারা এক দরিদ্র গৃহস্থ বাঁচিয়া যাইতে পারে।

মাংসর্ষ্য অর্থাৎ অহঙ্কার, বড় কম শত্রু নহে। যাহার ভিতরে অহঙ্কার শিকড় গাঢ়িয়া বসিয়াছে, সে নিজেকে অপর হইতে বেশ একটু স্বতন্ত্র রাখিতে চেষ্টা করে। এই মাংসর্ষ্যভাব হইতে শাস্তিপূর্ণ সংসারে মনোভঙ্গ এবং গৃহভঙ্গরূপ আগুন জলিয়া উঠিয়া সংসারকে ছারখারে দেয়। প্রথম হইতে সংযম অভ্যাস করিলে এই সমস্ত দুরন্ত রিপূর হস্ত হইতে পরিজ্ঞান পাওয়া যায়। সংযমহীন ব্যক্তির যাবতীয় কর্মই ভ্রম্মে ঘুতাহতির গ্রায় নিষ্ফল হয়। শাস্ত্রের নিয়ম এবং গুরুজনবর্গের সত্বপদেশ প্রাতিপালন করিয়া চলিলেই নরনারী সংযত বা জিতেন্দ্রিয় হইতে পারেন ইহাতে সন্দেহ নাই।

সুশৃঙ্খলা

সকল বিষয়ের সুশৃঙ্খলা সংসার-জীবনের একটা অতি আবশ্যকীয় গুণ। ইহা বাতীত সুব্যবস্থায় সংসার-চলা অসম্ভব। সংসারের কাজ বা সংসারের দ্রব্য একটী-ছুইটা নয়, বহু। যদি সকল দ্রব্য নিয়মিতরূপে ও নির্দিষ্ট স্থানে সংরক্ষিত না হয়, তাহা হইলে সকল কাজ এমনই ‘এলোমেলো’ হইয়া যায় যে, বহু পরিশ্রমেও কোন বিষয় অসম্পন্ন করা যাইতে পারে না। শৃঙ্খলার অভাবেই অনেক সময়ে অনেক কার্য অসম্পন্ন থাকে এবং বহু দ্রব্য অব্যবহার্য হইয়া পড়ে। এমন কি হঠাৎ বিপদের সময়ে আবশ্যিক দ্রব্যের অভাবে বিপদের গুরুতা বাড়িয়া যায়। বৃহৎ পুস্তকের সূচী না থাকিলে যেমন তাহাতে লিখিত বিষয়গুলি সহজে বাহির করা যায় না,

কেবল পাতা উন্টাইয়া মরিতে হয় সেইরূপ সংসারে শৃঙ্খলা না থাকিলে সাংসারিক কার্য ও দ্রব্যাদির কিছুই হিসাব থাকে না ; কেবল ছুটাছুটি, খোঁজাখোঁজি ও ঝগড়া-ঝাঁটি করিয়া মরিতে হয় ; জীলোক গৃহের লক্ষী, সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্যের দেবতা। শৃঙ্খলাহীনা গৃহিণীর সংসারে কখনও লক্ষীর বাস থাকিতে পারে না। সুতরাং যে সংসারে বিলি-বন্দোবস্ত নাই, সে সংসার শীঘ্রই লক্ষীছাড়া হইয়া পড়ে। লক্ষীস্বরূপিণী লক্ষীছাড়া হওয়া অপেক্ষা অধিক নিম্নার আশঙ্কা আছে ? শৃঙ্খলা রাখিতে হইলে সকল দিকেই হুঁস থাকা চাই ও সঙ্গে সঙ্গে আলস্তহীন হওয়া চাই। কখন কি কাজ হইবে, কি হইতেছে না, কখন কাহার কি দরকার এ সব বিষয়ে সর্বদা দৃষ্টি রাখা চাই। কোথায় কোন্ জিনিষ গেল, কোথায় কোন্ জিনিষ রহিল, সর্বদা তত্ত্বাবধান করিতে হইবে এবং গৃহ-কাৰ্য্যাদির শেষে তত্ত্বাবধান না সংসায়ে সমুদয় দ্রব্য যথাস্থানে সন্নিবেশিত হয়, তত্ত্বাবধান পর্যন্ত কোনক্রমেই বিশ্রাম লাভ করিবেন না। কার্যে যেমন শৃঙ্খলা আবশ্যক, বাক্য ও ব্যবহারেও তদনুরূপ হওয়া উচিত। কঠিনতবে শৃঙ্খলা চাই। অথবা চীৎকার বা অনাবশ্যক মুহূর্তের প্রয়োজন নাই। কার্যের তারতম্য, সম্পর্ক ও সময়ের গুণে কঠিনতবের হ্রাস-বৃদ্ধি করিতে হইবে। স্বাভাবিকতার সহিত সাংসারিক বিষয়ের আলোচনায় যে কঠিনতব আবশ্যক, সম্মানকে শাসন করিবার সময়ে সে স্বর ব্যবহার করিলে চলিবে না। আবার সম্মান-শাসনের স্বর কোতুকপ্রসঙ্গে প্রযোজ্য নহে। আবার মাথামুণ্ড ঠিক না রাখিয়া কোন বিষয়ে 'হাউ হাউ' করিয়া পরিচয় দিতে গিয়া 'থেই' হারাইয়া ফেলা সমধিক দূষণীয়। যাহাকে দেখিয়া আবশ্যক ঘোমটা দেও, তাহার সমক্ষে বা পরোক্ষে ঘোমটার ভিতর হইতে লজ্জাহীনতার ছায়া চীৎকার করা সঙ্গত নয়। পক্ষান্তরে যাহার সহিত কথা কহিবার সম্পর্ক তাহাকে দেখিয়া 'কলারো' হওয়াও দূষণীয়। এইরূপ আহার, নিদ্রা, প্রভৃতি সর্ববিষয়ে সমান শৃঙ্খলা থাকা আবশ্যক।

বিলাসিতা

বিলাসবাসনা মানবের একরূপ দেহধর্ম বলিলেও চলে ; সুতরাং সংসারের সকলেই আপন আপন সুখস্বাচ্ছন্দ্য খুঁজিবে, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি ? কিন্তু দেহ লইয়াই সংসার নহে ; দৈহিক সুখবিধান ছাড়া সংসারে অনেক গুরুতর কর্তব্য আছে । সুতরাং দৈহিক সুখের জন্ত সে কর্তব্য ভাসাইয়া দিলে চলিবে কেন ? দেশ, কাল অল্পসারে আমাদের সংসারে ক্রমশঃই বিলাসিতা প্রবেশ করিতেছে । ইহা কোনক্রমেই মঙ্গলজনক নহে । বিলাতীবিবির আদর্শ দেখিয়া হিন্দুনারীর কি বিবি সাজা শোভা পায় ? বিশেষতঃ বিলাসসজ্জা অনেক সময়ে কুৎসিত ভাবের উদ্দীপক । কোন্ লজ্জায় কুলবধূরা অর্জনগ্ন বিলাসিনী সাজিয়া স্বশুর, ভাসুর, দেবর, শাস্ত্রী, ননদিনী প্রভৃতির সম্মুখে বাহির হন ? শুনিয়াছি সেকালে আশ্বযজ্ঞগণ সজ্জিত হইয়া সাধারণের সমক্ষে আসিতে একান্ত সঙ্কুচিত হইতেন, ইহাই নারীচরিত্রের পবিত্র মধুরতা । জগজ্জননী জগদম্বা, ষড়ৈশ্বর্যময়ী হইলেও আশানবাসী শিবের বকলপরিহিতা গৃহিণীরূপে বিরাজ করিতে ভালবাসেন । বিলাসিতার উপযোগী বেশভূষা হিন্দুবধূদিগের পক্ষে লজ্জার কথা, ইহা সর্বথা বর্জনীয় । ইহাতে অনাবশ্যক অর্থ-ব্যয়, সময় নষ্ট, অপরাপক্ষে শরীর নষ্ট হয় । তবে পরিচ্ছন্নতা-রক্ষার জন্ত অঙ্গমার্জ্জনাদি ও পরিষ্কৃত-বস্ত্রাদি-পরিধান, কেশবিন্যাসাদি যাহা একান্ত আবশ্যক, সেগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । বর্তমান সামাজিক রীতি অল্পসারে মর্যাদারক্ষার জন্ত অনেক সময়ে মূল্যবান বসন-ভূষণের আবশ্যক হয় বটে, কিন্তু ভগবৎকৃপায় যাহার অবস্থা স্বচ্ছল, সময়বিশেষে তিনি তাহা সম্ভবমত ব্যবহার করিতে পারেন । তাই বলিয়া দরিদ্রগৃহিণী যেন সর্বস্বাস্ত্য করিয়া উক্তরূপ বসন-ভূষণ স্বামীকে নিকট দাবী না করেন । ভদ্রসমাজে গমনোপযোগী সাদাসিধা পরিচ্ছন্ন বসনাদি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় । আজ-কালকার সমাজে ‘সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি’ চলিতেছে । কেহ মূল্যবান বসন-ভূষণ পরিলে তাহাকে সকলেই ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকে ও তাহার অনিষ্ট চিন্তা করিয়া থাকে । স্বামীর বংশমর্যাদা ও গুণগোরবই জীলোকের অলঙ্কার—‘সোনাদানা’ নহে । নবদ্বীপনিবাসী পাণ্ডিতপ্রবর বুনো রামনাথের সহধর্মিণী গঙ্গার ঘাটে পরিহাসকারিণী

রমণীগণের প্রতি আপনার বামহস্তের লাল সূতা দেখাইয়া সগর্বে বলিয়াছিলেন, “এই সূতো যে দিন ছিঁড়বে সে দিন নবদ্বীপ অঙ্ককার হবে।” যে অর্থে ‘বিলাসিনী’ শব্দ ব্যবহৃত হয় সকলেই জানেন তাহা অতি ঘৃণ্য। অতএব আমাদের বিশ্বাস—পবিত্র হিন্দুকুলের মঙ্গলময়ী বধূরা সাধ করিয়া কখনও সে আখ্যা-গ্রহণে অভিলাষিনী হইবেন না।

অলসতা

বিলাসিতা হইতেই অলসতা আসে। আলস্ত মাস্তবের একটা প্রধান শত্রু; ইহা হইতে যে সংসারের কত ক্ষতি হয়, তাহা বর্ণনা করা যায় না। অলসতা ঘেরূপ দুঃখ-কষ্ট ও অবনতির কারণ হয়, পৃথিবীতে কোন দুর্ঘটনাও তদ্রূপ হয় নাই। অলসতা শুধু শরীরকে নষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হয় না, মনকে তুল্যরূপে কলুষিত করে। মেয়েলি ছড়ায় আছে—“সন্ধ্যায় শয়ন করে প্রভাতে নিদ্রা যায়, চাউল মংস্তা ধুয়ে ঘেবা দুয়ারে ফেলায়” ইত্যাদি সমুদয় আলস্তের চিহ্নজ্ঞাপক, এবং ইহার ফলে লক্ষ্মীহানি হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী। আলস্তপরায়ণা গৃহিণীর কোন সময়েও শৃঙ্খলার সহিত গৃহকার্য্য নিষ্পন্ন হয় না, কাজেই গুরুজনের সেবা, সন্তান-পালন প্রভৃতিও সম্যক্রূপে নিষ্পাদিত হয় না। আলস্তপরায়ণার গৃহে প্রবেশ করিতে যেখানে মাস্তবের ঘৃণা বোধ হয়, সেখানে লক্ষ্মী আসিবেন কি করিয়া? কোন স্থানে মলমূত্র, কোন স্থানে শুশ্রূষিত দুর্গন্ধময় অপরিষ্কৃত শয্যা, অন্য স্থানে গৃহতল আবর্জ্ঞনাপূর্ণ; সংসারের সর্ব্বত্রই যেন বিবাদময় ও উৎসাহহীন। অলসতার এমনি প্রভাব যে, সে স্বীয় জননী বিলাপিতাকেও গ্রাস করিয়া ফেলে; সে সংসারের সকল সুখ নাশ করিয়া আশ্রয়দাতাকে মৃত্যুমুখে টানিয়া লইয়া যায়। বহু উপার্জনকর স্বামীও আলস্তপরায়ণা পত্নীর দোষে চিরদুঃখ ও দরিদ্রতা ভোগ করেন।

ক্ষমা

অলসতা যেমন বিলাসিতার রাক্ষসীকণ্ঠা, ক্ষমা তদ্রূপ সহিষ্ণুতার দেবজুহিতা। সহিষ্ণুতা হইতে ক্ষমার উৎপত্তি। সর্বসংসার ধরণীর কল্যাণরূপা হিন্দুললনার সহিষ্ণুতা ও ক্ষমা স্বাভাবিক। যে সহ্য করিতে পারে, সে ক্ষমা করিতে পারে। জগতে যত মহত্ব আছে, ক্ষমার মত মহত্ব আর কিছু নাই। ক্ষমা—দাতা ও গ্রহীতা উভয়েরই সমান কল্যাণ সাধন করে। ক্ষমার মত মন গলাইয়া দিতে, এমন প্রাণ মাতাইয়া দিতে, এমন আপনার করিতে জগতে আর কিছুই নাই। সহস্র তিরস্কার, শত অত্যাচার, অজস্র লাঞ্ছনায় যে ফল না হয়, একটি ক্ষমার উদাহরণে তাহার অজস্রগুণ ফল হয়। মন খুব উচু না হইলে ক্ষমা করা যায় না। ক্ষমাশীল ব্যক্তি নিজেকে কাঁদিয়া পরকে কাঁদান। এ সংসার ভুলভ্রান্তি ও দোষত্রুটিতে পূর্ণ। পদে পদে সর্ববিষয়ে প্রতিবিধান করিতে গেলে সংসারে হাহাকার পড়িয়া যায়। যেখানে দণ্ড বা প্রতিবিধান একান্ত অপরিহার্য হয়, সেখানেই দণ্ড দিবে, তদ্ব্যতীত ক্ষমার বন্ধনেই সমস্ত সংসারকে আপনার করিয়া বাঁধিয়া লইবে ; জগতে এমন পাষাণ কেহ নাই যে ক্ষমার বাঁধন ছিঁড়িতে পারে।

স্নেহ-মমতা

হিন্দুন্যায়কে স্নেহ-মমতা বিষয়ে শিক্ষাদানের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা দেখি না। ইহা তাঁহাদের স্বাভাবিক গুণ। জগতে হিন্দুরমণীই এ গুণে অন্ত্যান্ত দেশের রমণীগণের মধ্যে লীর্ণস্থান অধিকার করিয়াছেন, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। আপন স্ত্রী তুচ্ছ করিয়া, জীবনের মায়া ত্যাগ করিয়া সর্বান্তঃকরণে স্নেহ করিতে বৃথা জগতে আর কেহই সমর্থ নয়। হিন্দুরমণীর স্নেহের উদাহরণ, মমতার দৃষ্টান্ত লেখনীর বিষয়ীভূত নয়, ইহা প্রতিদিন প্রতিক্ষেপে সংসার-জীবনে প্রতিনিয়ত উপলব্ধির বিষয়। স্বামীর পরিজন-

বর্গের জন্ত, বিশেষতঃ সন্তানের নিমিত্ত, সর্বভাগিনী যুষ্টিমতী মমতা হিন্দু পরিবারের গৃহে গৃহে এ দুর্দিনেও বিরাজ করিতেছে। তবে পাছে বৈদেশিক সংমিশ্রণে, পাশ্চাত্য আবহাওয়ায় আমাদের এই পবিত্র আরাধ্য বস্তু কলুষিত হয়, সেই আশঙ্কায় এ বিষয়ের কিকিৎ অবতারণা করিতেছি। আর একটা কথা, অমৃতও ব্যবহার-দোষে গরলে পরিণত হয়। কিংবদন্তী আছে, বানরীরা স্নেহপরবশ হইয়া দৃঢ় আলিঙ্গনে স্বীয় সন্তানের জীবন পর্য্যন্ত নষ্ট করিয়া ফেলে। স্বভাবতঃই স্নেহশীলা অনেক জননী সন্তানস্নেহে একরূপ মুগ্ধ হইয়া পড়েন যে, তাঁহাদের স্নেহাধিক্যই অনেক সময়ে সন্তানের সর্বনাশের কারণ হইয়া উঠে। অনেক পরিবারের মধ্যে ‘আলালের ঘরের ঢুলাল’ প্রায়ই দেখা যায়। শৈশব হইতে অত্যধিক স্নেহে তাহারা এমনি দুর্নীতিপরায়ণ হইয়া উঠে যে, তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন চিন্তা করিলে হৃদয় শিহরিয়া উঠে। যাহাকে তাঁহারা বুকের ধন ভাবিয়া পালন করিয়া আসিতেছেন, সে-ই একদিন আবার তাঁহাদের হৃদয়ের শেলস্বরূপ হইয়া উঠে। সুতরাং সন্তান স্নেহের পাত্র হইলেও সে স্নেহের সীমা থাকা চাই, বন্ধন থাকা চাই, বিধি থাকা চাই। সকল ক্ষেত্রেই স্নেহ-নিবন্ধন কঠোরতা হইতে নিবৃত্ত হইলে চলিবে কেন? সন্তানের বিস্ফোটক হইলে অজ্ঞাচকিৎসা কষ্টকর বলিয়া কি তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকিতে হইবে?

আর একটা কথা—আমরা সময়ে সময়ে এই স্নেহের বশবর্তী হইয়া সন্তানের প্রতি স্নেহের অত্যাচার করিয়া থাকি। সন্তান প্রাপ্তবয়স্ক হইলে, শিক্ষিত ও শক্তিশালী হইলে তাহাকে কি আঁচলে ঢাকিয়া রাখা ভাল দেখায়? সে যখন মানুষ হইয়াছে, তখন সে আপনার পথে চলুক। তাহার শৈশবে আমাদের যাহা কর্তব্য তাহা সাধন করিয়াছি, এখন সে তাহার কর্তব্য সাধন করুক। একমাত্র স্নেহপরবশ হইয়া তাহার উন্নতির পথে কটক হইতে যাইব কেন? সে ত ভালবাসা নয়, সে যে শক্ততা। কর্মমুগ্ধে দীর্ঘকালের জন্ত তাহাকে যদি সুদূর দেশে যাইতে হয় যাউক; তাহার অদর্শনজনিত দুঃখ নীরবে সহ করাই প্রয়োজন। স্নেহপ্রবণ হৃদয়ে ভগবানের নিকট তাহার সর্বাদীর্ণ কুশল-কামনাই তখন মাতাপিতার একমাত্র কর্তব্য। জীবনের ব্রত সাধন করিতে যদি তাহাকে সংস্রাধিকবার যত্নের সম্মুখীন হইতে হয় হউক; জনক হইয়া, পালন করিয়া তাহাকে কি মানুষ হইতে দিব না? যত্ন ত দেহীর অবশ্যস্বামী নিয়তি; যদি যত্ন

ভারতের নারী

আসে গৃহে রাখিয়া আঁচলে ঢাকিয়া তাহাকে কি রক্ষা করিতে পারিবেন ? অন্ধস্নেহের বশবর্তী হইয়া বাঙালীজাতি ‘ভীকু বাঙালী’ই’ রহিল, মানুষ হইতে পারিল না। শিশু যতদিন শিশু থাকে, ততদিন সে জননীর অঞ্চলের নিধি ; শিশু যুবক হইলে সে ত জন্মভূমির ধন। স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া সে ধন অপহরণ করা কি পাপ নহে ? সেইজন্ত বলিতেছিলাম, স্নেহেরও বিধিবদ্ধন আবশ্যিক। যে স্নেহের অমৃতময় সিকনে শিশুর দেহ গঠিত হইল, সে পবিত্র স্নেহ যেন জ্ঞাত বা অজ্ঞাতদ্বারে স্বার্থ-কলুষিত না হয়।

বিনয়

পুরুষকে যেমন বাহিরের নানা কাজে নানা লোকের সংশ্রবে আসিতে হয়, জ্ঞানলোকগণের তদন্তরূপ বাহিরের লোকের সহিত সংশ্রব না থাকিলেও, একেবারে যে তাঁহারা সংশ্রবশূন্য, তাহা নহে। স্তত্রাং আচারে ও ব্যবহারে বিনয় যেমন পুরুষের চিরসঙ্গী, জ্ঞানলোকগণেরও উহা ভূষণরূপ। উৎসবাদিতে বাঙালীর ঘরে ভিন্ন পরিবারস্থ বহু রমণীর আগমন হইয়া থাকে ; তাহাদের পরিচর্য্যার ভার গৃহিণীর উপরই জন্ম থাকে। সূখ্যাতি-অখ্যাতি তাঁহার ব্যবহারের উপরই নির্ভর করে। স্বামীই ঐশ্বর্য্য-উৎসবের বিপুল আয়োজনে তিনি যদি মনে মনে গর্ব্বিতা হন, অথবা তাঁহার অপেক্ষা অবস্থাহীন। অভ্যাগতা জ্ঞানলোকদিগকে তিনি যদি ছোট নজরে দেখেন, তাহা হইলে আয়োজন যত বিপুলই হউক না কেন, তাঁহার উদ্দেশ্য একেবারে ব্যর্থ হইয়া যাইবে। অপরপক্ষে যদি দ্রব্যাদির আয়োজন অসচ্ছলও থাকে, বিনয়সহকারে সকলকে উপযুক্ত-রূপ সমাদর করিলে ক্রটি সহজেই ঢাকিয়া যায়। জ্ঞানলোকের গর্ব্ব অতি ত্বরকর জিনিষ। জগৎলক্ষ্মী ইহা কখনই সন্ধান করেন না। যে পরিবারের রমণীরা স্বামী প্রভৃতির আর্থিক উন্নতিতে গর্ব্বিতা হইয়া পড়েন, সে পরিবারের আশু পতন অবশ্যজ্ঞাবী। ‘লক্ষ্মীর কথা’

আছে “গৃহিণী গর্ভের ভরে করে কদাচার, অস্তি অস্তি বলি আমি ছাড়ি সে সংসার।” ভগবানের কৃপায় অর্থশালী হইলে অনেক অবস্থাহীনকে প্রতিপালন করিতে হয়। সে পালন গর্ভের সহিত করিলেও প্রতিপাল্যের অবনতমস্তকে তাহা গ্রহণ করিবে সত্য কিন্তু তোমার নিকট উপকার প্রাপ্তির কৃতজ্ঞতা তাহাদিগের মনে উদয় হওয়ার পরিবর্তে প্রতিনিয়ত বিষেষভাবই জাগরিত হইতে থাকিবে। ফলে এই হইবে যে, অর্থব্যয়ে বিনয়ের অভাবে মাত্র বিষেষভাজনই হইতে হইবে। পক্ষান্তরে যদি বিনয়ের সহিত তাহাদিগকে সাহায্য করা যায়, তাহারা তোমার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে।

স্বাধীনতা

জীজ্ঞাতির স্বাধীনতা এদেশে নাই বলিলেই হয়। জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত হিন্দুরমণীর জীবন আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাঁহারা সর্বাবস্থাতেই পিতা, স্বামী, সন্তানাদি কোন না কোন পুরুষের অধীনে থাকেন। জীবনশ্রুতি সম্বন্ধে চিন্তা করিলে পুরুষ ও জ্ঞীয় দৈহিক গঠনের পার্থক্যে জীজ্ঞাতি যে পুরুষেরই অনুবর্তিনী থাকিবে, ইহাই যেন ভগবদ্ অভিশ্রেয় বলিয়া মনে হয়। স্ত্রীরাং পুরুষের বশবর্তী থাকা জীজ্ঞাতির লজ্জা বা ঘৃণার কথা নহে। বিশেষতঃ শিক্ষিত ও জ্ঞদয়বান্ ব্যক্তি কখনই জীজ্ঞাতিকে তাঁহাদের অধীন বলিয়া ঘৃণার চক্ষে দেখেন না। হিন্দুশাস্ত্রমতে স্বামী-স্ত্রী যখন অভিন্নহৃদয়, তখন স্বামীর মত, স্বামীর ইচ্ছা, সে ত তাঁহারই মত, তাঁহারই ইচ্ছা। আমাদের দেশের জীলোকেরা সাধারণতঃ অশিক্ষিত ও দুর্বল। তাঁহাদের পক্ষে স্বাধীনভাবে কোন কার্য করিতে গেলেই পদে পদে অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা। একরূপ অনেক দেখা গিয়াছে—সংসারজ্ঞানরহিতা অনেক রমণী স্বাধীনভাবে চলিতে গিয়া নিজের সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন। বিশেষতঃ এখন যেক্রপ দেশকালের অবস্থা, তাহাতে জীজ্ঞাতির স্বাধীনভাবে ভ্রমণাদিও নিরাপদ নহে। এতদেশীয় সমাজতত্ত্ববিদ

ভারতের শারী

মনীষিগণ জীজ্ঞাতির উপযোগী যে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, সেই বিধিনিষেধগুলি মানিয়া চলিলে সংসারে সুখ, শান্তি ও শৃঙ্খলা বিরাজ করিবে। সুতরাং ঋষি-ব্যবস্থিত নিয়মগুলি আমাদের অবনতমস্তকে পালন করাই কর্তব্য। আমাদের মনে হয়—সর্ববিষয়ে স্বামীর মতামুসারিণী হওয়াই কুলবধুর ধর্ম। একমাত্র পাষণ্ড ও দুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তির কবল হইতে জীর্ধর্ম বা সত্যীক-রক্ষার বিষয়ে জীজ্ঞাতি স্বাধীন।

লজ্জা

চণক্য পণ্ডিত বলেন—“অসন্তোষা দ্বিজা নষ্টাঃ সন্তোষাঃ এব পার্থিবাঃ। সলজ্জা গনিকা নষ্টা লজ্জাহীনাঃ কুলজ্জয়ঃ।” অর্থাৎ সন্তোষহীন ব্রাহ্মণ, সন্তোষ রাজা, সলজ্জা বারবনিতা ও লজ্জাহীনা কুলবধুর ধ্বংস অবশ্যম্ভাবী। লজ্জাই জীজ্ঞাতির রক্ষাকবচ। ইহা জীজ্ঞানোচিত সমুদয় গুণকে বর্ষের গায় আচ্ছাদিত করিয়া রাখে। লজ্জা আছে বলিয়াই আজও অনেক ক্ষেত্রে দুর্নীতি প্রবেশ করে নাই। লজ্জার ভয়েই জী-পুরুষ বহু অকার্য্য হইতে নিবৃত্ত থাকেন। লজ্জাহীনা জীলোক সমাজের কলঙ্কস্বরূপ। কবিগণ জীজ্ঞাতিকে লজ্জাবতী লতার সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। পরপুরুষ দর্শনে লজ্জাবতী লতার গায় সমুচিত থাকাই জীজ্ঞাতির ধর্ম।

আজকাল অনেক বিষয়ে ইহার বৈপরীত্য ঘটিতেছে। ঘোমটা লজ্জা নিবারণের একটি বাহ্য আচ্ছাদন। ক্ষেত্রবিশেষে ইহারও অপব্যবহার চলিতেছে। সাধারণতঃ দেখা যায়, পথে ঘাটে জীলোকেরা পুরুষ দেখিলেই ঘোমটা দেন, কিন্তু অনেক স্থলে দেখা যায়, তাঁহারা একবার পুরুষকে ভাল করিয়া দেখিয়াই ঘোমটাটা দেন। আমাদের মতে যেখানে পুরুষের আগমনের সম্ভাবনা আছে, পূর্ব হইতেই সেখানে ঘোমটা দেওয়া ভাল। অনেক স্থানে বিবাহবাসরে কুলবধূরা হস্তকৌতুক করিয়া থাকেন। ক্ষেত্রবিশেষে তাহা

একরূপ অশ্লীল ও কুক্ৰটিপূৰ্ণ হয় যে, তাহা ভাবায় বৰ্ণনার অযোগ্য। এ প্রথার আশু উচ্ছেদ একান্ত প্রয়োজন। বর মত আত্মীয়ই হউক না কেন, সে-ত নবাগত পরপুরুষ বটে। কোন যুক্তিতে তাহার সম্মুখে অশ্লীল রহস্তালাপ সম্ভব হইতে পারে? স্বামীর সাক্ষাতেও যে ব্যবহার করিতে সঙ্কোচ আসে, অপরের সাক্ষাতে কিরূপে তাহা করা যায়? সম্বন্ধে যেই হউক, স্বামী ভিন্ন অপর কোন পুরুষের সহিত কোনরূপ রহস্তালাপ কুলবধুদিগের কর্তব্য নহে।

ভগ্নীপতি, নন্দাই প্রভৃতিকে লইয়া কোন কোন অঞ্চলে উক্ত প্রকার পরিহাসাদি প্রচলিত প্রথার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু কি যুক্তি বা কোন যুক্তিতে যে একরূপ প্রথা প্রচলিত হইল তাবিয়া পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে পুরুষদিগেরও লক্ষ্য রাখা বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের মনে হয়, অপরের সাক্ষাতে স্বামীর সহিত হাস্যপরিহাসও লজ্জাশীলতার বিরুদ্ধ। বিলাসিতাপূর্ণ বেশভূষা লজ্জাহীনতার রূপান্তর। লজ্জাবতীরা কখনও স্বামীর সম্মুখে অসম্ভব লজ্জাহীনতার পরিচয় দিবেন না। উচ্চ ভাষণ, উচ্চ হাস্য, চঞ্চল গমন, প্রভৃতি লজ্জাহীনতার লক্ষণ। জ্ঞানভিত্তিক শয়নে, ভোজনে, কখনে ও আচরণে সৰ্বদা সংযত থাকাই কর্তব্য।

সরলতা

অকপটে নিজের মনোভাব বা মতামত যথাযথ প্রকাশ করার নাম সরলতা। মুখে একভাব, মনে একভাব ও বাক্যে একভাব, কিন্তু কার্যে অন্তরূপ আচরণ করার নাম কুটিলতা। যাহার মন সৰ্বদা সংচিন্তায় মগ্ন, নিত্য আনন্দময়, সরলতা তাহার মুখে স্বতঃই ফুটিয়া উঠে। কোন গর্হিত-কার্য গোপন করিতে হইলে প্রবঞ্চনার আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হয়। যে জীবনে কোন মন্দ কার্য করে না, তাহার সে পথ অবলম্বন করিবার আবশ্যক হয় না। সুতরাং সরলতাসম্পন্ন হইতে হইলে প্রথমে হীন বা নিম্ননীয় কার্য করিতে বিরত হইবে, নচেৎ সরলতা লাভ অসম্ভব। সমাজে এক-

ভারতের নারী

জাতীয় অতি হীন কুটিলস্বভাবা রমণী আছেন, যাহারা সরলতার ভান দেখাইয়া পরের মনে অঘৃণা ব্যথা দিয়া থাকেন। তাঁহারা বুঝেন সব, অথচ বলিবার সময়ে এমন ভাব দেখান, যেন না বুঝিয়াই সরলভাবে সমস্ত বলিয়া ফেলিয়াছেন। আস্তরিক উদ্দেশ্য—তাঁহার মর্ম্মঘাতী কথায় অন্ত্রে অন্তরে দগ্ধ হউক। কুটিলতা অপেক্ষা সেই সরলতার ভান বড় সাংঘাতিক। সরলতা বিশ্বাসের ভিত্তিস্বরূপ। যদি কাহারও সরলতায় কাহারও বিশ্বাস থাকে, তাহার সমুদয় কার্য্য, সকল বাক্যই, নিঃসন্দেহে সে বিশ্বাস করে। সংসারের লোক যতই চতুর হউক না কেন, একদিন না একদিন তাহার চাতুরী ধরা পড়েই। কাজেই দৈনন্দিন জীবনে নিত্যনৈমিত্তিক চতুরতা ও কুটিলতা তাহার পরিজনবর্গের মধ্যে কাহারও নিকট অজ্ঞাত থাকে না। ফলে এই হয়, যদি কোন বিষয় তিনি আস্তরিকতার সহিতও সম্পন্ন করেন সে বিষয়ও লোক সন্দেহের চক্ষে দেখিতে থাকে। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, সামান্য বিষয়ে কুটিলতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া জীকে চিরদিনের জন্য স্বামীর নিকট সন্দেহ ও ঘৃণার পাত্রী হইয়া জীবন যাপন করিতে হইয়াছে। স্বামীর মনে সহজেই ধারণা হয় যে, সামান্য বিষয়ে যে এরূপ ছলনা করিতে পারে, গুরুতর বিষয়েও যে সে একদিন ছলনা করিতে পারিবে না, তাহার প্রমাণ কি? সংসারে, বিশেষতঃ নারীজীবনে সন্দেহ বড় দোষের, বড় ভয়ের কারণ। তিলেকের সন্দেহ দূর করিতে অনেক সময়ে একটা জীবন কাটিয়া যায়। মাহুষমাজের ভুল-ভ্রান্তি, দোষ-ত্রুটি হইয়া থাকে। উপস্থিত তিরস্কার হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কপটতা অবলম্বন করা কোন ক্রমেই যুক্তিযুক্ত নয়। সরল চিন্তে আপনার ভুল বা ত্রুটি, স্বামী বা পরিজনসমক্ষে প্রকাশ করাই শ্রেয়স্কর। কুটিল ব্যবহারে সন্দেহ উৎপাদন করাইয়া যে নিজেই জন্মের মত দুঃখ-ভাগিনী হন, তাহা নহে; যাহার মনে সে সন্দেহ উপস্থিত হয়, তাহার জীবনকেও বিষময় করিয়া তোলা হয়। কার্য্যে, ব্যবহারে ও চিন্তায় সর্বাস্তঃকরণে যাহাতে পূর্ণ সরলতা থাকে, সর্বপ্রযত্নে সে বিষয়ে যত্নবতী হইতে হইবে। সত্য, সরলতা সহচর ও আশ্রয়। স্তত্রাং জীবনের সমুদয় আচরণ সত্যপূর্ণ হওয়া চাই।

অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়—আজকাল বুদ্ধিহীনতাকে সাধারণে সরলতা আখ্যা দিয়া থাকেন। সরল হইতে হইলে বুদ্ধিহীন হইতে হইবে, তাহার কোন অর্থ নাই।

সরল হইতে হইলে যে সংসারের সকল সমস্তা, সকল রহস্যই, সকল গোপনীয় বিষয়ই, অকপটে সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ করিতে হইবে, তাহার কোন হেতু নাই। সংসারধর্ম করিতে গেলে অনেক বিষয় অনেক সময়ে গোপন রাখা আবশ্যক হয়। সকল বিষয়ই সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইলে কার্যসিদ্ধির অনেক ব্যাঘাত ঘটে। সুতরাং ‘মন্ত্রগুপ্তি’ অর্থাৎ আপনার উদ্দেশ্য গোপন, সংসারজীবনে একটি সাধনীয় বিষয়। সরলতা অবলম্বন করিতে হইবে বলিয়া উক্ত বিষয়ে লক্ষ্যহীন হইলে চলিবে না। বিশেষতঃ অনেকেই বিশ্বাস করিয়া তাঁহার মনের কথা তোমার কাছে ব্যক্ত করিতে পারেন, সরলতার দোহাই দিয়া তুমি যদি তাহা সাধারণের নিকট প্রকাশ কর, তাহাতে প্রকারান্তরে উক্ত ব্যক্তির সর্বনাশ সাধন করা হইবে। গোপনীয় বিষয় যদি ঘৃণ্য হয়, তুমি তাহা কদাচ প্রবণ করিবে না। আর এক কথা, সংসার শঠ ও প্রবঞ্চকে পূর্ণ। সুতরাং তোমার সরলতার স্বযোগ গ্রহণ করিয়া তোমার অনিষ্ট করিতে না পারে, সে বিষয়েও তোমাকে তুল্যরূপে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। কাজেই সরলচিত্ত হইতে গেলে বুদ্ধিহীনতার পরিবর্তে স্বচতুরা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন হইতে হইবে। নতুবা অনেক বিপদের সম্ভাবনা।

গান্ধীর্ষ্য

অনেক সংসারে দেখা যায়—এমন এক একটা কর্তা বা গৃহিণী আছেন যাহাকে দেখিবামাত্র বাড়ীভুক্ত লোক এমন কি পাড়ার বা গ্রামস্থ অনেক লোক দ্রুত হইয়া পড়ে। তাঁহার কাছে মাথা ঘেন আপনিই নত হইয়া পড়ে। অথচ তাঁহাকে কখনও কাহাকেও তাড়না বা পীড়ন করিতে দেখা যায় না। আবার এমনও হয়, হয়ত তাঁহার অসাক্ষাতে অনেকেই তাঁহার প্রভুত্বের বিরুদ্ধে জল্পনা-কল্পনা করে, কিন্তু সেই ক্ষেত্রে তিনি তাঁহার সদাশ্রয় যুক্তি লইয়া যেমনই উপস্থিত হন, অমনি সকলে

ভারতের নারী

গলিয়া যায়। কেন এমন হয়? আমাদের আলোচ্য বিষয় গান্ধীর্ষ্য বা 'রাশ' যে ইহার একমাত্র কারণ ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

এখন দেখিতে হইবে, কি কি বিশিষ্ট গুণ থাকিলে এ সম্মান লাভ করা যায়। গান্ধীর প্রকৃতির লোকের চরিত্র আলোচনা করিলে দেখা যায়, ইহার স্বভাবতঃ বিশেষ ধৈর্যশীল। আপদ-বিপদে, সম্পদ-উৎসবে, অথবা কলহ-বিবাদে ইহার অস্ত্রায় বিচার করেন না, বা অর্থোক্তিক কথা বলেন না। ইহার স্বল্পভাবী ও মিষ্টভাবী। সাধারণের জ্ঞান কোন বিষয়ে অবাচিতভাবে নিজের মতামত প্রকাশ করেন না বা কোনও বিষয়ে মীমাংসা করিতে অগ্রসর হন না। যখন ইহাদের কোন বিষয়ে মতামত প্রকাশ বা মীমাংসার আবশ্যক হয়, তখন ইহার স্বভাবস্বলভ মিষ্ট কথায় ও ধীরভাবে সকল বিষয়ের একরূপ মীমাংসা করেন যে, বাদী প্রতিবাদী কোন পক্ষই অসন্তুষ্ট হন না। ইহার কষ্টসহিষ্ণু। অস্ত্রের বিপদে বা উৎসবে আপনাদের দৈহিক স্বথ তুচ্ছ করিয়া প্রাণপণ যত্নে ও প্রসন্ন মনে তাঁহার কার্যোদ্ধার করিয়া থাকেন। ইহার স্বভাবতঃ স্নেহশীল। ইহাদের মিষ্ট বাক্য শোকে সাধুনা দিতে, বিপদে উৎসাহ দিতে সম্পূর্ণ সক্ষম। ইহার অতি সহজেই মনের ভাব বুঝিতে পারেন এবং লোকের মন বুঝিয়া তদনুরূপ ব্যবহারেই তাহাদিগকে তুষ্ট করিয়া থাকেন। আপনাদের স্বর্থ-ঐর্ষ্য বা অভাব-অভিযোগের বিষয় কদাপি আলোচনা করেন না। কেহ তাঁহাদের কাছে যাইলে তাহার সর্বদাক্ষীণ কুশল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করেন এবং তাহার হৃৎস্বের বিষয়গুলিতে সহানুভূতি ও স্বথের বিষয়গুলিতে আনন্দ প্রকাশ করেন। বড় গাছ যেমন বড় বড় হয়, তেমনি ইহার সংসার-অরণ্যে বনম্পতিরূপে হৃৎ-শোকের অনেক আঘাত নীরবে সহ করেন। গান্ধীর্ষ্যপূর্ণ গৃহিণীর গুটিকয়েক গুণের উল্লেখ করিলাম। সংসারকে স্বথের ও শান্তির স্থল করিতে হইলে এসব গুণের অধিকারিণী না হইলে চলিবে কেন? আমরা আশা করি, সংসারজীবনের আরম্ভ হইতে প্রত্যেক পুরুষমহিলা উক্ত গুণে গুণবতী হইতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবেন।

আত্ম-সন্তোষ

রোগ যেমন স্বভাবতঃ সারিবার মুখে না আসিলে কেবলমাত্র ঔষধ প্রয়োগে কিছুতেই সারে না, অনেক কঠিন ব্যাধি আবার বিনা ঔষধে সারিতে দেখা যায়, মাহুষেরও আত্ম-সন্তোষ বা মনের সুখ-অপন্য হইতে লাভ না করিলে কেবলমাত্র উপাদানসংগ্রহে বা ভোগ্যবস্তুলাভে কখনই প্রাপ্ত হওয়া যায় না। আত্ম-সন্তোষশীল ব্যক্তির মনের সুখ সহস্র অভাবের ভিতরও সমভাবে বিরাজ করিতে থাকে। এই পৃথিবীতে কামনারও শেষ নাই, বাসনারও শেষ নাই। যিনি যত ভোগ্যবস্তু পাইবেন তাহাতে তাঁহার তৃপ্তি না হইয়া বরং আকাজক্ষার বৃদ্ধি হইয়া থাকে। রাজমহিষীকেও জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, শুনিবে তাঁহার সেই অতুল ঐশ্বর্য্যেও তৃপ্তিলাভ হইতেছে না। স্ততরাং দেখা যাইতেছে, ভোগ্যবস্তুলাভেই কোনক্রমে মনের সুখলাভ হইতে পারে না। ঐশ্বর্য্য সম্পদলাভে প্রায় সকল লোকেরই আকাজক্ষা দেখা যায়, তাই বলিয়া উহাই জীবনের প্রকৃত সুখলাভের পন্থা নহে; ৩টা আমাদের মনের বিকার যাত্র।

তোমার স্বামী এক শত টাকা উপার্জন করেন, তুমি তাহাতে সুখী হইতে পারিতেছ না; ভাবিতেছ, পাঁচ শত টাকা উপার্জন করিলে তোমার সুখ হয়। কিন্তু পাঁচ শত টাকা উপার্জনশীল স্বামীর জীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, তিনিও তাহাতে সুখী হইতে পারিতেছেন না; তিনি হাজার টাকার জন্ত লালায়িত। আবার দরিদ্রের গৃহিণী তোমার ঐশ্বর্য্যের দীর্ঘা করিতেছেন। জগতে এই ভাব বরাবর চলিয়া আসিতেছে। কোন দিন যে ইহার ব্যতিক্রম হইবে, এরূপ বোধ হয় না। খাওয়া বল, পরা বল, অলঙ্কার বল, অট্টালিকা বল, সকলই ত বাঁচার জন্ত কিন্তু ভোগ-বিলাসের জন্ত ত বাঁচা নহে, জীবনের উদ্দেশ্যও তাহা নয়। জীবনধারণ করিতে গেলে যাহা একান্ত দরকার, তাহা পাইলেই যথেষ্ট হইল মনে করা উচিত। কারণ, আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি, শাক-ভাত খাইয়া দরিদ্রেরা বাঁচে, আবার পোলাও-কালিয়া খাইয়াও বড়লোকেরা বাঁচে। তাহাতে দুঃখ বা কষ্ট করা আমাদের সম্পূর্ণ ভুল। উহাতে

ভারতের নারী

কিছুই আসে যায় না। বরং ঐশ্বর্য্য বেশী হইলে লোক সাধারণতঃ তাহাতে উন্নত হইয়া পড়ে ; তাহাতে তাহার ক্ষতি বৈ লাভ হয় না।

অগতে বিজ্ঞান, গৌরবে ও মহিমায় ষাঁহারা শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই দরিদ্রের সন্তান। অর্থহীনতা বা অভাব তাঁহাদের উন্নতির কিছুই ক্ষতি করিতে পারে নাই ; বরং তাঁহাদের মাহুষ হইবার পক্ষে সহায়তাই করিয়াছে। স্নেহময় ভগবান্ সমদর্শী, তিনি তাঁহার করুণা সকল সন্তানের উপর তুল্যরূপে বর্টন করিয়া দিয়াছেন এবং দেহ ধারণ করিতে যাহা একান্ত প্রয়োজন, তাহা হইতে কাহাকেও বঞ্চিত করেন নাই।

উদাহরণস্বরূপ একটা কথা বলিতেছি—বাতাস আমাদের প্রাণস্বরূপ ; তাহা আমরা সকলে তুল্যরূপেই পাই। বর্তমান যুগে ইলেকট্রিক ফ্যানের হাওয়া না পাইলে আমাদের মন খুঁতখুঁত করে সত্য, কিন্তু ভাবিয়া দেখ দেখি ভগবৎপ্রদত্ত বায়ু অপেক্ষা সে কি বেশী তৃপ্তিকর ? নির্মল জল অভাবে আমরা কয় দিন বাঁচিতে পারি ? শত সহস্র শ্রোতাস্থিনীর সুপেয় ক্ষীরধারা কি আমাদের সকলের তুল্য ভোগ্য নহে ? কল বা ফোয়ারার জল কি এতই মিষ্ট ? দেহধারণ করিতে হইলে আহাৰ্য্যের প্রয়োজন সন্দেহ নাই ; ক্ষীর, সর, নবনী-ভোগে ধনীরা যে সুখ লাভ করেন, শাক-ভাত খাইয়া দরিদ্রের সে তৃপ্তি হয় না কি ? দরিদ্রের দেহ কি সুস্থ থাকে না ? নিজা দেহধারণের জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয়, সে সুখ হইতে ভগবান্ ত কোন দরিদ্রকে বঞ্চিত করেন নাই। বরং আত্ম-সন্তোষশীল ঐশ্বর্য্যচিন্তাহীন দরিদ্রেরাই সে তৃপ্তি পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করে।

অর্থহীনতা ও অর্থপ্রার্চুর্য্যের মধ্যে বাস্তবিকই আমরা বিশেষ কোন পার্থক্য দেখিতে পাই না। কোন অর্থবান্ ব্যক্তি কি জগতের রোগ, শোক, জরা, বার্কিক্য ও মৃত্যুর হস্ত হইতে অর্থবলে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন ? এ যন্ত্রণা দরিদ্রেরও যেমন ধনীরও তেমন। তবে আমরা যে ‘হাউ-মার্ট’ করি, সেটা মোহ ও আমাদের মনের ভুল। জটাবল্লভধারী আৰ্য্যঋষি এবং ভূষণহীন আৰ্য্যরমণীগণের স্বচ্ছন্দবনজাত ফলমূল-আহারে, কুটীরবাসে বা পত্রশয্যায় শয়নে মনের সুখের বা মনুষ্যত্বলাভের বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নাই। আৰ্য্যযুগ ছাড়িয়া দিলেও, এই সেদিনের কথা, নিষ্ঠাবান্ পরমপণ্ডিত

বুনো রামনাথ তাঁহার পুণ্যবতী পত্নীর প্রদত্ত তেঁতুল পাতার বোল খাইয়া আনন্দে বলিয়াছিলেন, “যাহার বাড়ীতে এমন অমৃত বৃক্ষ এবং যাহার স্ত্রী এমন স্থপাটিকা, তাহার বাড়ীতে খাওয়ার অভাব আবার কিরূপে হইতে পারে?” মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার প্রাসাচ্ছাদন উপযোগী ভূমি দান করিবার অভিপ্রায়ে একদিন তাঁহাকে সভায় লইয়া যান, কিন্তু স্বভাবসম্পন্ন সদানন্দ মহাপুরুষ কোন সাংসারিক অভাবই জ্ঞাপন করিতে সমর্থ হইলেন না; কেবলমাত্র জীবের আত্যন্তিক দুঃখের বিষয় লইয়াই আলোচনা করিতে লাগিলেন।

স্বথ বা আনন্দ লোকের মনে, দ্রব্যে নহে; যদি দ্রব্যে হইত, তাহা হইলে সকলেই একই জিনিষ বা একপ্রকার জিনিষই ভালবাসিত। তুমি পিঁয়াজের গন্ধে অস্থির হইয়া পড়, আর একজন আনন্দে তাহা আহার করে। সৌন্দর্য্যজ্ঞানী তুমি যে স্তম্ভের পুষ্প সাদরে সোহাগের সহিত বক্ষে ধারণ কর, শত্রুকামী কৃষক অনার্য্যে তাহার ক্ষেত্র হইতে সেই পুষ্পবৃক্ষকে আবর্জনার স্রায় উৎপাটন করে। এখন ভাবিয়া দেখ দেখি সৌন্দর্য্য সেই পুষ্প না তোমার মনে? সুতরাং যাহা কিছু স্বথ এবং যাহা কিছু দুঃখ সবই আমাদের নিজেদের মনের ধর্ম্ম। আমরা ইচ্ছা করিলেই স্বথী হইতে পারি, আবার ইচ্ছানুসারেই দুঃখের ভাগী হই। জগতে মঙ্গলময় বিধাতার বিধানে যাহা হইবার তাহা হইবেই, তুমি আমি কেহই তাহা রোধ করিতে পারিব না। তাহাতে অসম্বৃত্ত বা রুষ্ট হইয়া ‘গেলুম-গেছি’ বলিয়া আমরা দুঃখের মাত্রাই বৃদ্ধি করিয়া থাকি।

একভাবে দেখিতে গেলে জগতে প্রকৃতপক্ষে সকলেই সমান স্বথ-দুঃখভাগী। রাজা ও প্রজাঘ, পন্থী ও দরিদ্রের কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। এ জগতে যদি একজন রাজা থাকে ত সকলেই রাজা, আর একজন দরিদ্র থাকিলে সকলেই দরিদ্র। কথাটি একটু ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলা দরকার; মনে কর একজন রাজা, এখন দেখ তাঁহার রাজশক্তি ও ঐশ্বর্য্য কি কি? প্রথমতঃ, রাজার অনেক প্রজা আছে, অনেক কল্যাণ-কামী ব্যক্তিও আছেন; তিনি স্বাধীন, তাঁহার আদেশ লোকে দেবাদেশের মত পালন করে, তিনি বরণ্য, সকলে তাঁহাকে শ্রেষ্ঠতা দান করে; মোটামুটি এই লইয়াই তিনি রাজা; এবং সেই সম্মানে সম্মানিত স্বামীর স্ত্রী রাজমহিষী আখ্যা পাইয়া থাকেন।

ভারতের নারী

এখন একজন তোমার বা আমার মত সাধারণ লোক লইয়া আলোচনা কর। দেখা যাক সাধারণ রাজারানীর যে যে সম্পদ, যে যে শক্তি আছে, তোমার আমার মত গৃহস্থ রাজারানীর সেই সেই সম্পদ, সেই সেই শক্তি আছে কি না। পূর্বোক্ত রাজা বা রাজমহিষীর লক্ষ বা কোটি প্রজা বা প্রতিপাল্য; তোমার বা আমার না হয় দু'টা কি পাঁচটা। তিনি যেমন প্রজাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তুমি বা আমি কি আমাদের ক্ষুদ্র সংসারের একমাত্র হর্তা-কর্তা নহি? একজনও কি আমাদের মুখাপেক্ষী নাই। রাজার সহস্র দাসদাসী সেবারত; তোমার আমার কি একটাও স্নেহপুত্তলিকা পুত্র-কন্যা, ভ্রাতা-ভগিনী আন্তরিক যত্নে সেবা করে না? রাজার কল্যাণকামনায় লক্ষ প্রজা মজল উৎসব করে সত্য, কিন্তু ভাবিয়া দেখ দেখি, তোমার দরিদ্র স্বামী জীবিকাকর্জনে যখন বিপদসঙ্কুল পথে যান, তখন তুমি ও তোমার পরিবারস্থ প্রতিপাল্য সকলে আর্ন্তস্বরে কায়মনোবাক্যে তাঁহার কল্যাণ কামনা কর কি না? যদি ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ পাত হইয়া যায়, তোমার কি সেদিকে লক্ষ্য থাকে? একমাত্র সেই দরিদ্র স্বামীর মঙ্গল—তাঁহার সর্বাঙ্গীণ কুশল, তাঁহার নিরাপদে গৃহে প্রত্যাবর্তন—তোমার কি তখন একমাত্র কাম্য হইয়া উঠে না? জগতে এমন কি কেহ আছে, বাহার জন্ত তোমার স্বামী অপেক্ষা মন অধিক চঞ্চল হয়? রাজারানী তাঁহাদের রাজ্যের মধ্যে স্বাধীন সত্য, তুমি বা আমি কি আমাদের ক্ষুদ্র সংসারে পূর্ণকূটীর মধ্যে পূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করি না? চিরদুঃখপীড়িতা কাল্মলিনী জননীর প্রাণপুত্তলি পুত্রের প্রতি যে স্বর্গীয় স্নেহ, অমৃতময় টান, ঐশ্বর্যের প্রভাবে, শক্তির শাসনে রাজা কি প্রজার নিকট তদপেক্ষা অধিক স্নেহভাজন হইতে সমর্থ হন? সুতরাং এ কথা আমরা স্পর্দ্ধা করিয়া বলিতে পারি, নিজের গৃহে স্বজনমধ্যে সকলেই সমান রাজসন্মান লাভ করিয়া থাকেন।

আমাদের সাধারণ মনঃকষ্ট যে ঈর্ষ্যাসঙ্কট ও মানসিক দুর্বলতার পরিচায়ক, আর দুই-একটা কথা বলিয়া তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। তোমার সম্ভান যদি কুৎসিত হয়, কৈ তাহাকে ফেলিয়া অন্তের রূপবান্ শিশুকে কোলে লইয়া তুল্যস্নেহে ত আদর করিতে পার না। তবে কেন পরের মূল্যবান্ স্বর্ণবলয় দেখিয়া আপনার দরিদ্র স্বামিপ্রদত্ত শাঁখাসিন্দুরে সন্তোষ লাভ করিতে পারিবে না? নিজের কৃষ্ণবর্ণ কুৎসিত অঙ্গুলিতে

অনুরীয় ধারণ না করিয়া অন্তের স্বগঠিত স্বঠাম অঙ্গুলিতে পরাইবার জন্ত ত পাগল হও না ! তবে কেন পরের স্বধাধবল অট্টালিকা দেখিয়া নিজের পর্ণকুটীর পানে দৃষ্টিপাত করিতে তোমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে ? ভগবান্ দয়া করিয়া তোমাকে বাহা দিয়াছেন, সেই তোমার স্বপ্নের, সে-ই তোমার আদরের। পরের স্বপ্ন, পরের ঐশ্বর্য দেখিয়া নিজের প্রাণকে অস্থির করিও না। সৌন্দর্যের জন্ত অলঙ্কারের প্রয়োজন ; সে সৌন্দর্য-লাভের জন্ত তোমার প্রাণ ব্যাকুল হইতে পারে ; কিন্তু তোমার শুধু সেই সৌন্দর্য-লাভই উদ্দেশ্য হইলে, তুমিও অক্লেশে কাননস্থলত সুন্দর কুসুমে তোমার দেহ আবৃত করিতে পার। বল দেখি একটা ফুলের যে স্বভাবসৌন্দর্য, সহস্র শিল্পী লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে কি সে সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে পারে ? একটা সমুদ্র-প্রফুল্লিত পুষ্পমালা বক্ষ : ও গ্রীবাদেশকে যে শোভায় শোভিত করে, জগতে কোন মূল্যবান অলঙ্কার কি তাহা করিতে সমর্থ হয় ? তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, অলঙ্কার আমাদের সৌন্দর্য্যবুদ্ধির জন্ত নহে, উহা আমাদের ঐশ্বর্য্যগর্ভের জন্ত। এই ঐশ্বর্য্যগর্ভ সাধারণতঃ পরশ্রীকাতরতা হইতে উৎপন্ন হয়। সংসারধর্ম পালন করা তোমার নারীজীবনের লক্ষ্য, তাহার সম্পাদনেই তোমার তৃপ্তি। ভোগবিলাস ত তোমার জীবনের ব্রত নহে।

দারিদ্র্যপীড়িত দেশে শত অভাবের মধ্যে আমাদের সংসারষাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে। হিংসা-প্রণোদিত হইয়া সকল বিষয়ের অসন্তোষ সৃষ্টি করিয়া সংসার-জীবনকে বিষময় করিয়া তোলা আদর্শ গৃহিণীর কর্তব্য নহে। তোমরা ইচ্ছা করিলে আত্ম-সন্তোষ দ্বারা গৃহের শত অভাব, সহস্র অনটনকে আত্মতৃপ্তির অমৃতধারায় মধুময় করিয়া তুলিতে পার ; নিজেরাও চিরস্থিতির ও ধন্য হইতে পার, তোমাদের স্বামী এবং পরিজনবর্গও পরমানন্দে কালযাপন করিতে পারেন।

অর্থসম্পদের সদ্যবহার

মণি, মুক্তা, হীরক, প্রবাল, প্রভৃতি রত্ন ; স্বর্ণ-রৌপ্যের পাত্র ও অলঙ্কার, কাংশ্র, তাম্র, ও পিত্তলাদির দ্রব্যসমূহ এবং বসন-ভূষণাদি পদার্থ-সমুদয় অর্থসম্পদরূপে পরিগণিত। এই অর্থসম্পদ সকল গৃহস্থেরই অল্প-বিস্তর কিছু না কিছু আছে। কিন্তু উহার যথাযথ ব্যবহার না জানায় অনেকে দুর্দশাগ্রস্ত ও বিপদাপন্ন হইয়া থাকেন। উহার রক্ষা এবং নিয়মিত ব্যবহার দ্বারা যেমন সুখশান্তি পাওয়া যায়, তেমনই অযথা ব্যবহারে দারিদ্র্য এবং বিপদকে ডাকিয়া আনা হয়, সুতরাং অর্থ-ব্যবহারনীতি শিক্ষা করা সকলেরই প্রয়োজন। সংসারে সকলেই সমান অর্থ উপার্জনক্ষম হইতে পারে না ; এ অবস্থায় প্রত্যেকেরই স্ব স্ব অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া মিতব্যয়িতা দ্বারা সংসার পরিচালনা করা উচিত। লক্ষপতি হইলেও অমিতব্যয়ী ব্যক্তিকে পরিণামে অবশ্যই দুঃখভোগ করিতে হয়। এ বিষয়ে পুরুষ অপেক্ষা আমাদের মাতৃহানীয়া গৃহলক্ষ্মীগণেরই বিশেষরূপে অবহিত হওয়া কর্তব্য। তাঁহারা যদি মিতব্যয়িতা-সহকারে উহার পরিচালনা না করেন, তবে সে সংসার কখনই সুখের হইতে পারে না। অনেক সংসারে এরূপ দেখা যায় যে, পয়সার অভাবে হয়ত ছেলেরা পড়িবার বই যথাসময়ে সংগ্রহ করিতে না পারায় পড়াশুনায় যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে, অথচ এ দিকে আলতা, চিরুণী, পমেন্টম্ প্রভৃতির প্রসাধন দ্রব্য, সাবান ও এসেন্স প্রভৃতি বিলাসিতার উপকরণের কোন কিছুই অভাব ঘটে না, বরঞ্চ একপ্রকার নিঃশেষ হইতে না হইতেই অল্প প্রকার আমদানী হয়। এইরূপ অর্থের অপব্যবহারের ফলে দুঃসময়ে বা বিপদ-আপদে প্রয়োজনীয় অর্থের অভাবে গৃহস্থকে ঋণগ্রস্ত হইতে হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে অনাবশ্যক পারিচ্ছদ ও অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য এত অধিক যে, প্রলুদ্ধ দহ্য-তত্ত্ব কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া গৃহস্থকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়, এমন কি প্রাণরক্ষাও দুর্ঘট হইয়া পড়ে। জননীগণ ইহা বুঝেন না যে, সময়ে অর্থসঞ্চয় না করায় প্রাণাপেক্ষা শ্রিয় পুত্র-কন্যার রোগাদিতে স্মৃচিকিৎসার অভাবে অকালে তাহাদিগকে হারাইতে হয়। মধ্যবিস্তের সংসারে এইরূপ ঘটনা বিরল নহে। গৃহিণীকে সর্বদাই মনে

আমোদ-প্রমোদ

রাখিতে হইবে যে, স্বামি-পুত্রের উপার্জনশক্তি চিরদিন সমান থাকিবে না। উপার্জনের অল্পপাতে সাংসারিক অবশ্যকর্তব্য ব্যয় নির্বাহ করিয়া হৃঃসময়ের জন্ত যথাসাধ্য সঞ্চয় করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। মিতব্যয় করিতে হইবে বলিয়া একেবারে কুপণতাও ভাল নহে। অমিতব্যয়িতা এবং কুপণতা তুল্যরূপেই দোষাবহ। শাস্ত্রের উপদেশ এই যে, “উপার্জিত অর্থের অর্দ্ধেক নিজের এবং পোশ্যবর্গের প্রতিপালনার্থ ব্যয় করিবে, চারিভাগের একভাগ দানাদি সংকার্যে নিয়োগ করিবে এবং অবশিষ্ট এক-চতুর্থাংশ হৃঃসময়ের জন্ত সঞ্চয় করিবে।” শাস্ত্রের এই নির্দেশ ও মত স্থচিস্তিত। আমরা যদি এই মতানুবর্তী হইয়া চলি, তবে আমাদেরকে বিপন্ন হইতে হইবে না, ইহা স্থনিশ্চিত। আমাদের মাতৃস্থানীয়া গৃহিণীগণ এই শাস্ত্র-নির্দিষ্ট পথে সংসার পরিচালন করিলে তাঁহাদের সংসারে অভাবজনিত হৃঃখের লেশমাত্রও থাকিবে না ইহাতে সন্দেহ নাই।

আমোদ-প্রমোদ

কর্মক্লান্ত সংসারে মধ্যে মধ্যে আমোদ-প্রমোদেরও অহুষ্ঠান আবশ্যক। আমোদ-প্রমোদের উদ্দেশ্য—আনন্দলাভ। ভগবান্ স্বয়ং আনন্দময় বলিয়া তাঁহার সন্তানকুলও আনন্দ পাইবার ইচ্ছা করিয়া থাকে; ইহা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু এই আনন্দ লাভের উদ্দেশ্য অহুষ্ঠিত আমোদ-প্রমোদ যাহাতে সর্বতোভাবে বিস্তৃত হয়, তৎপ্রতি সকলের দৃষ্টি রাখা উচিত। যে আমোদ-প্রমোদ স্বামী-স্ত্রী, পিতা-পুত্র ভ্রাতা-ভগিনী একত্র বসিয়া উপভোগ করিতে পারে, তাহাই বিত্তক এবং বাঞ্ছনীয়। পূর্বে আমাদের দেশে কুস্তি, লার্ডিখেলা, যাদুকীড়া, তরঙ্গ, কবির গান প্রভৃতি নানাপ্রকার বিত্তক আমোদ-প্রমোদের অহুষ্ঠান প্রচলিত ছিল। ইহাতে স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ-নির্বিশেষে সকলেই যোগদান করিত এবং সমানভাবে আনন্দ উপভোগ করিত। এতদ্ব্যতীত দোল, দুর্গোৎসব প্রভৃতি গৃহস্থের অহুষ্ঠিত পূজা-পার্বণাদি উৎসবেও

ভারতের নারী

আপামর সকলেই যোগদান করিয়া প্রচুর আনন্দ পাইত। এই সমস্ত উৎসবের মধ্যে যাত্রাও হইত; যাত্রায় সঙ্গীত ও গান উভয়ের ব্যবস্থা থাকায় উহা অধিকতর আনন্দবর্ধন করিয়া উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করিত। পরন্তু এই সমস্ত আমোদ-প্রমোদের মধ্যে শিকার উপাদানও যথেষ্ট ছিল। অধুনা বিকৃত শিকার ফলে কচি-বৈচিত্র্যাহেতু পূর্বোক্ত বিস্তৃত আমোদ-প্রমোদ নির্বাসিতপ্রায়। দুই-এক স্থলে কচিং ইহা দেখা যাইলেও তাহাও অতি সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ; যাত্রার স্থান থিয়েটার-বায়স্কোপ অধিকার করিয়াছে। এখন আমরা রাজি জাগরণ করিয়া কঠোপার্জিত অর্থের বিনিময়ে থিয়েটার-বায়স্কোপের নেশায় অভ্যস্ত হইতেছি। পূর্বে পৌরাণিক প্রসঙ্গপূর্ণ যাত্রা দেখিয়া পাপে ভীতি এবং ধর্মে আসক্তি জন্মিত; বর্তমান থিয়েটার-বায়স্কোপের কলুষিত চিত্রদর্শনে অসংযমের মাত্রা বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। আমরা অমৃতভ্রমে স্বয়ং হলাহল পান করিতেছি। ইহা অপেক্ষা মূর্খতোর পরিচায়ক আর কি হইতে পারে? আজকাল ছুটির দিনে থিয়েটার-বায়স্কোপ গৃহের সম্মুখের পথ দর্শনার্থী নরনারীগণের দ্বারা এমন অবরুদ্ধ হয় যে, সময়ে সময়ে ঐ পথ অতিক্রম করা দুর্ঘট হইয়া পড়ে। অনেক কলুষিতচিত্ত পুরুষ স্ত্রী-পরিচয় দিয়া বারবনিতাকে সঙ্গে লইয়। এই সব আমোদের জগৎ উপস্থিত হয়। এজন্য এই সব স্থানে যত কম যাওয়া যায়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। সঙ্গীতাদির দ্বারা আনন্দ উপভোগ করিতে হইলে নিজ গৃহে পুত্র-কন্যাদিগকে লইয়া ধর্মবিষয়ক সঙ্গীত চর্চা করাই উচিত। ইহাতে চিত্তের মালিন্য দূর হইয়া অনির্বচনীয় শান্তির উদয় হইবে। ফলতঃ, প্রতিযোগিতামূলক ক্রীড়াকৌতুক, ধর্মবিষয়ক সঙ্গীত, পূজা-পার্বণ, বিবাহ প্রভৃতিই বিস্তৃত আমোদ-প্রমোদ।

একান্নবর্তিতা

হিন্দুর সংসার-জীবনে যতগুলি প্রথা আছে, তাহার মধ্যে একান্নবর্তিতা বা একপরিবারস্থ হইয়া জীবনযাপন-প্রণালী যে কত শাস্তির বিষয় তাহা চিন্তা করিলে হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয়। ভ্রাতায় ভ্রাতায় একসঙ্গে, একযোগে, এক চিন্তা ও এক উদ্দেশ্য লইয়া সংসার করায় যে কত সুখ, কত শাস্তি, কত সুবিধা ও কত তৃপ্তি তাহা ষাঁহার উপভোগ করিয়াছেন, তাঁহার কখন পৃথক্ হইবার কল্পনাও মনে আনিতে পারেন না। অতি প্রাচীনকাল হইতে আমাদের দেশে এ ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। প্রাচীনকালে এমন কি এক গোত্রস্থ সকল জাতি একসঙ্গে ও একান্নবর্তী হইয়া বাস করিতেন। ইহাতে যে কেবল আর্থিক সুবিধা হয়, তাহা নহে; ভ্রাতায় ভ্রাতায়, আত্মীয়-স্বজনে যে মধুর ভাব, যে পবিত্র প্রীতির সঞ্চ, তাহা চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকে, এবং একই চিন্তা ও উদ্দেশ্যের বশবর্তী থাকায় ঘেঁষ-হিংসা হৃদয়ে স্থান পায় না, পরমানন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ হয়।

দুঃখের বিষয় আমরা আজকাল পাশ্চাত্য জাতির সংশ্রবে আসিয়া তাহাদিগের স্বার্থপরতা ও ব্যক্তিগত সুখসম্ভোগের পক্ষপাতিতা দেখিয়া আমাদের পূর্বপ্রচলিত এই পবিত্র প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিতে বসিয়াছি। আপনার সুখ, আপনার সম্ভানের স্বাচ্ছন্দ্য ও আপনার জীবন মনস্তত্ত্ব লইয়াই আমরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। এই আপাতমধুর ক্ষণিক সুখলাভের আশায় আমরা আমাদের স্থায়ী ব্যবস্থার উচ্ছেদ-সাধন করিতে বসিয়াছি। আমরা এমনি অন্ধ যে, একবার চিন্তা করিয়াও দেখি না, কি সামান্য বস্তুলাভের জন্ত সংসার-জীবনের কি অমূল্য রত্ন বিসর্জন দিতেছি। আপনার সুখ আমাদের কাছে এত বড় হইয়া উঠিয়াছে যে, আমরা অন্ধ্রশ্রমে মাতা-পিতা, সহোদর-সহোদরা, আত্মীয়-বন্ধু, জাতি-কুটুম্ব, সকলের প্রীতির বান্ধন হেলায় ছিন্ন করিতে কুণ্ঠিত হই না। শৈশবে যে কনিষ্ঠ সহোদরকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি, আহারে-বিহারে, ক্রীড়ায়-ক্রন্দনে, সুখে-দুঃখে, আনন্দ-উৎসবে যে আমার একমাত্র

ভারতের নারী

প্রাণের সাথী ছিল, আজ স্থণ্য স্বার্থ ও অর্থের দাস হইয়া তাহাকে দূর করিয়া দিতে লজ্জিত হইতেছি না। শুধু তাহা করিয়াই ক্ষান্ত হই না; স্বভাবতঃ হিংসার বশবর্তী হইয়া স্বযোগ পাইলে অস্ত্রের দ্বারাও তাহার সর্বনাশ করিতে কুণ্ঠিত হই না। বিবাদ, মোকদ্দমা, অনিষ্টচিন্তা আমাদের নিত্য সাথী হইয়া পড়িতেছে। এই একান্তবক্তিতার অভাবে ও পরম্পরের হিংসায়, পরম্পরের খ্রীতি দিন দিন লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। আমাদের একরূপ আচরণ শুধু খ্রীতি নষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, সামাজিক চন্দ্রবজ্রাও দূর করিয়া দিয়াছে। যে আচরণ অস্ত্র করিতেও লজ্জিত হয়, আমরা অক্লেশে সে ব্যবহার করিয়া থাকি। আমাদের হৃদয়, আমাদের মন এমনি কঠিন হইয়া গিয়াছে যে, অতুল ঐশ্বর্যবান্ হইয়াও নিরস্ত্র সহোদরের সাহায্য করা দূরে থাকুক, তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেও দ্বিধা বোধ করি না। এই জীবনসঙ্কটের দিনে এই একান্ত-বক্তিতার উচ্ছেদে আমাদের সামাজিক অবস্থা যে কত শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে, তাহা আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। বর্তমানে যাহারা একত্রে আছেন, তাহাদিগের মধ্যেও অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে। একপরিবারস্থ হিন্দু পরিবারের সকল সম্পত্তি ও সকল বস্তুতে সমান দাবী মহর্ষিমত্ প্রবর্তিত হইলেও, আজ তাহা লোপ পাইতে বসিয়াছে। যাহারা এক সংসারে থাকেন, তাহাদের মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাই, মাত্র আহারই একস্থলে হইয়া থাকে, আবার তাহার ভিতরও কোন কোন স্থলে পার্থক্য দৃষ্ট হয়। অপর স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য সকলই স্বতন্ত্র। উপার্জনকম-কনিষ্ঠ, উপার্জনহীন জ্যেষ্ঠের উপর কর্তৃত্ব করিতে কুণ্ঠিত নন; বধুদিগের মধ্যেও ঠিক সেই আচরণ। একই সংসারে থাকিয়া একজনের স্ত্রী অষ্টালঙ্কারে ভূষিতা, আর একজনের স্ত্রী জীর্ণবস্ত্র-পরিহিতা। কি বিষময় দৃশ্য! একজনের কস্তার বিবাহে দশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে, আর একজনের কস্তার বিবাহের জন্য দুইশত টাকা সংগ্রহ হইতেছে না। একজনের পুত্রগণ প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ে, আর একজনের পুত্রের পাঠশালার বেতন জুটিতেছে না। স্বতরাং এ প্রকার একত্র থাকায় পরম্পরের কোন খ্রীতির বাধনই থাকিতে পারে না। আমাদের মনে হয়—সাথী উড়িতে না পারিয়া যেমন পোষ মানে, সেইরূপ উপার্জনহীন ব্যক্তি: বাধ্য হইয়া খননানের সহিত মিলিত থাকেন। তাহাদের একরূপ মিলন স্বার্থের নহে। অস্বাভাবে

স্বভূত হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার আশায় সাময়িক শ্রীতিবন্ধন মাত্র। কি কারণে দিন দিন এই উদার একাদ্যবর্ত্তি-প্রথা হ্রাস পাইতেছে, তাহা আমরা পর পরিলক্ষ্যে কক্ষিৎ আলোচনা করিব।

গৃহ-বিবাদ

নানা কারণে আমাদের ঘরের বউ-ঝির মন দিন দিন দুর্বল ও স্বার্থপর হইয়া পড়িতেছে। আবার আমরা অনেক সময়ে স্বার্থপর হইয়া তাঁহাদিগকে সংশ্লিষ্ট দিতে বিরত থাকি। এমনকি কখনও কখনও জ্বীর বশবর্তী হইয়া তাহাদিগের অন্তায় আচরণের প্রলয় দিয়াও থাকি। আমাদের দুর্বলতা, শিকার অভাব প্রভৃতির সুযোগ পাইয়া পাড়ায় পাড়ায়, ঘরে ঘরে, ঘর-ভাঙ্গানীর দল তাহাদের মৃণ্য উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে।

বেশ স্থখে স্বচ্ছন্দে সংসার চলিতেছে, পাড়াদরদী আসিয়া কহিলেন—“আহা! বউমা, অনিল আমার এত টাকা রোজগার করে, কিন্তু আজও তোমার গায়ে একখানাও গয়না উঠেনি?” সরলা বধু হাসিমুখে উত্তর করিলেন—“কেমন ক’রে হবে, ছোট খুড়ীমা! সংসারে অনেক খরচ, তাই কুলাইয়া উঠা ভার।” “ওমা! তোর আর কিসের খরচ, তোর একটা ছেলে ও একটা মেয়ে বহিতো নয়? আর সব টাকাগুলি ত ভূতভুজি হচ্ছে। অনিল আমার একেলে ছেলের মত নয়, তাই সর্বস্ব দিয়ে ফকির হচ্ছে। কিন্তু বউমা, পরিণামের ভাবনা ত ভাবতে হয়। শতুরের মুখে ছাই দিয়ে তোমারও পাচটি হ’তে চলল; তাদের মুখের দিকে চাওয়া ত দরকার। তার উপর লোকের সময়-অসময় আছে, শরীরের ভদ্রাভদ্র আছে, সব দিক্ ভেবেচিন্তে সংসার করিতে হয়। লোকে কথায় বলে—‘পরের বিড়াল খায়, আর বন পানে চায়’। যতই কর না কেন, অসময়ে কিন্তু কেউ থাকবে না। অনিল না হয় আমার বড় ভাল মানুষ, কিন্তু তুমি ত মা আমার ছেলেমানুষটী নও; তুমিও কি ছাই কিছুই বুঝতে পারছ না? দেখ বউমা! তোমাকে বড় ভালবাসি বলেই এ কথাগুলি বললুম, পরে বুঝতে পারবে কিরণ বামনীই ঠিক কথা বলেছিল।”

ভারতের নারী

সরলা বধুর কাণে দরদী এই যে বিষ ঢালিয়া দিয়া গেল, কালে তাহা অক্ষুরিত ও বুদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়া শান্তিপূর্ণ সংসারটাকে আশানে পরিণত করিল। প্রথমে জায় জায়, ক্রমে ননদিনী ও শাশুড়ীর সহিত খুঁটিনাটি আরম্ভ হইতে চলিল। চক্ষুলাজ্জার খাতিরে সংসারে থাকিয়া সহসা পৃথক্ হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িলে কেহ কিছুদিনের জন্ত পিজালয়ে গেলেন, কেহ বা সে স্থানে অস্বাস্থ্যের অছিল। করিয়া স্বামীর সহিত তাঁহার কর্মস্থলে বাসের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

সংসারে ঝগড়া-বিবাদ প্রথম প্রথম অতি সামান্য কারণ হইতেই শুরু হয়। আজ অমুকের ছেলে অমুককে মারিয়াছে, অমুক অমুকের বই ছিঁড়িয়া দিয়াছে ; বালকের একরূপ বালহুলভ ব্যাপার লইয়া মায় মায় ঝগড়া আরম্ভ করিলেন। আমরা দেখিয়াছি, যে সময়ে উক্তরূপে ঝগড়া লইয়া উভয় মাতা রণচণ্ডী-মূর্ত্তি ধারণ করিয়া থাকেন, ঠিক সেই সময়েই কলহপরায়ণ শিশু দুইটা গলা ধরাধরি করিয়া পরমানন্দে পুতুল খেলায় বিভোর। সুতরাং ইহাকে ঝগড়া কিরূপে বলি? ইহা স্বার্থ ও স্বাতন্ত্র্যজনিত পরস্পরের প্রতি হিংসা ছাড়া আর কিছুই নহে।

সকলে সাংসারিক কাজকর্ম কখনও সমানভাবে করিতে পারে না। কারণ, কেহ দুর্বল, কেহ বা সবল ; কেহ বা কর্মনিপুণ, কেহ বা কর্মহীনলাহীন ; কাহারও বা পাচটা ছেলে মেয়ে, কাহারও বা একটা। সুতরাং তুলা অংশে বা তুল্যরূপে সকল কার্য কেমন করিয়া সম্ভব হয়? এক্ষেত্রে যদি পরস্পরের টান থাকে এবং সেই প্রীতিতে এ উহার স্থানার সারিয়া লন, তবেই সংসার নির্বিন্যাসে চলিতে পারে। তাহা না হইলে প্রতি পদে ঝগড়া, কিচকিচি আরম্ভ হয় এবং সংসার নীত্রেই অশান্তিময় হইয়া উঠে।

ঝগড়া-বিবাদের মূলস্থল 'লাগালাগি'। সংসারে মাহুষ মাত্রেই অভাব-অভিযোগ, তুল-ভাষ্টি আছে। কাহারও জ্ঞাত বা অজ্ঞাত অপ্রিয় আচরণে কাহারও মনে যদি আঘাত লাগে, তাহা হইলে ব্যথিত ব্যক্তি স্বভাবতঃ তাহার কষ্ট-লাঘবের জন্ত কোন না কোন আত্মীয়ের নিকটে নিজের মনের দুঃখ প্রকাশ করেন। লোকে পরমাত্মীয়ের বিরুদ্ধেও একরূপ অভিযোগের কথা সময়ে সময়ে বলিতে বাধ্য হয়। যে তোমাকে একান্ত আপনায় ভাবিয়া তাহার প্রাণের কথাটা তোমার মিকট বলিল,

গৃহ-বিবাদ

কোন প্রাণে তুমি সেই কথাটা অভিব্যক্ত ব্যক্তির নিকট লাগাইয়া দাও ? লাগাইয়া দিয়াই বা কেমন করিয়া তাহার নিকট মুখ দেখাও ? এ যে ঘোর বিশ্বাসঘাতকতা— এ যে মহাপাপ। যদি সংসারের এর কথাটা ওকে, ওর কথাটা একে না লাগান হয়, তাহা হইলে সংসারের পনের আনা বিবাদ কমিয়া যায়।

তাহার পর উপার্জনের কথা। কাহারও স্বামী হয়ত অধিক উপার্জন করেন, কাহারও স্বামী হয়ত কম উপার্জন করেন। কাজেই সংসারের খরচ প্রথমায় স্বামীকে অধিক দিতে হয়। তাহাতে যদি তিনি গর্ষিতা হয়েন এবং ঋগড়াঝাঁটির অহিলায় নির্দম গ্লেষ করেন, তবে কতদিন আর তাহা সহ্য হয় ? তাহার সে বিক্রপের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সংসার ভাবিতে হয়। পরিবারস্থ উপার্জনশীল ব্যক্তি যদি সমদর্শী না হন, তিনি যদি নিজের ও নিজের স্ত্রী-পুত্রের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য ও অলঙ্কার-ঐশ্বর্যের স্বত্ত্ব ব্যবস্থা করিতে থাকেন, তবেই পরিবারস্থ অপর সকলের মনে আঘাত লাগে, এবং স্বভাবতঃ তাহার প্রতি ঘৃণা ও হিংসা জন্মিয়া থাকে ; এইরূপেই প্রতিনিয়ত ঋগড়া-বিবাদ আরম্ভ হয়।

আজ তোমরা একান্তবর্তী পরিবারের ভিতর থাকিয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি ঘেঁরুপ আচরণ করিতেছ ও যে প্রকারে একজন অল্প জনকে পৃথক্ করিয়া দিতেছ তাহা ত তোমাদের সম্মানগণের অগোচর থাকিতেছে না। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাহারও সেইরূপ আচরণ না করিবে কেন ? এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, তোমারই উপার্জনশীল পুত্রেরা যদি তোমারই উপার্জনহীন পুত্রকে পৃথক্ করিয়া দেয়, তখন তোমার মনে কিরূপ ব্যথা লাগে ? জননী হইয়া, গৃহিণী হইয়া, সম্মানের প্রাণে অবহেলায় এ বিষ কখনও ঢালিয়া দিও না। ইহাতে তোমরাও জলিয়া মরিবে, সম্মানেরাও জলিয়া মরিবে।

উক্ত প্রকার কলহ-বিবাদ নিবারণের উপায় কি ? আমাদের মনে হয় ইহার একমাত্র উপায় গৃহিণীদেরই হাতে। গৃহিণীগণ যদি আত্মস্বথপরায়ণা না হন, তাহার। যদি স্বার্থ লইয়া ব্যতিব্যস্ত না হন, তাহা হইলে সংসার-জীবনে এ সর্বনাশ ঘটতে পারে না। তাহার। যদি অস্ত্রাত্ম জ্বয়ের হাতের তাগাবালা গড়াইয়া দিয়া পরে নিজে তাগাবালা পরেন, তাহা হইলে সে সংসারে ঋগড়া-বিবাদ ঘটতে পারে না, সে সংসার

ভারতের নারী

অমৃতময় হয়। জননীগণ! আৰ্য্যবংশে আপনাদের জন্ম, হিন্দু উচ্চ আসন আপনাদের জন্ম; উদ্ভিলাদেবী স্বীয় প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম, জীজাতির একমাত্র আশ্রয়, স্বামী লক্ষ্যকে, জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা ও জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতৃবধূর সেবায় উৎসর্গ করিতে পারিয়াছেন, আর আপনারা সেই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া আপনাদের স্বামীর তুচ্ছ উপার্জনের অংশ দিতে পারিবেন না? তাহার স্বামী উপার্জনশীল, তাহার উপার্জনের অংশ পাঁচজনে উপভোগ করে, সে কি দুঃখের কথা? নারী-জীবনে ইহাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য।

জননীগণ! আপনারা স্নেহময়ী জগদম্বার অংশভূতা, কেমন করিয়া আপনারা অপরের শিশু-সন্তানের উপর ‘হুই হুই’ করেন? আপনাদের দুর্ব্যবহারে যখন স্বহৃদয়ের শিশু কাতর নয়নে আপনাদের মুখের দিকে চায়, তখন কি আপনাদের মাতৃহৃদয়ে বিন্দুমাত্র আঘাত লাগে না? কেমন করিয়া অল্প শিশুকে বঞ্চিত করিয়া আপন সন্তানের মুখে স্মিষ্ট খাদ্য তুলিয়া দেন? তাহারা যখন ক্ষুধা হৃদয়ে নিঃশ্বাস কেলিয়া অল্প চলিয়া যায়, তখন কি আপনার স্নেহভরা বুকখানি ফাটিয়া যায় না? যদি না যায়, আপনাকে হিন্দুনারী কেমন করিয়া বলিব? কুন্তীদেবী যে অপরের সন্তানের প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত আপনার প্রাণপুত্রকে রাক্ষসের মুখে পাঠাইয়াছিলেন। আপনার জা, ননদিনী ও সংসারস্থ অল্পাঙ্গ পরিজন যে আপনার ভগিনী-স্বরূপা, সঙ্গীস্বরূপা; কেমন করিয়া চক্ষুজ্জ্বা বিসর্জন দিয়া তাহাদের প্রতি রূঢ় বাক্য প্রয়োগ বা অসদাচরণ করিতে পারেন? আপনার স্থখ কি এতই বড়? সামান্য স্থখের জন্ত এই সকল আত্মীয়ের মনঃপীড়া দিতে কি আপনাদের একটুও বাধে না? এখন যে সামান্য কার্য্যের অছিলা করিয়া তাহাদের সহিত ঝগড়া করিতেছেন, পৃথক হইলে তদপেক্ষা অনেক অধিক কার্য্যের ভার নিজের ঘাড়েই ত লইতে হইবে। তবে অনর্থক সোনার সংসার ছাড়থারে দেন কেন? সংসার করিতে গেলে নানারূপ স্ববিধা-অস্ববিধা, নানাকার্য্যে মত্তের অমিল হইয়া থাকে সত্য, তাহা সহ্য না করিলে চলিবে কেন? আপনারা যদি একটু ধৈর্য্য ধারণ করেন, একটু কষ্ট সহ্য করেন, একটু যদি পরের প্রতি স্নেহশীলা হয়েন, তাহা হইলে বোধ হয় সাংসারিক বিবাদ-বিসম্বাদ সেই মুহূর্ত্তেই দূর হইয়া যায়। পরস্পর হাসিয়া খেলিয়া পরস্পরকে ভালবাসিয়া সংসার করিলে, সংসার

দানপ্রার্থীর প্রতি কর্তব্য

আনন্দে পূর্ণ হয়, সংসারই শান্তির স্থান হয়, তখন সর্ববিধ কল্যাণ আপনিই আসে; তাহাতে আপনাদের জীবন ধন্য হয় এবং পরিবারহু সকলে দরিদ্র হইলেও স্বখে-শান্তিতে কালান্তিপাত করিতে পারেন।

দানপ্রার্থীর প্রতি কর্তব্য

মানুষ যখন একান্ত দুর্দশায় পতিত হয়, আর উপায়ান্তর দেখিতে পায় না, তখনই সে সাহায্য-প্রত্যাশায় প্রার্থিক্রমে গৃহস্থের নিকট উপস্থিত হয়। প্রত্যেক মানুষের একটা স্বাভাবিক লজ্জা আছে, যাহার জন্য সে সহজে তিকা করিতে চায় না। কিন্তু যখন সে আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিতে পারে না, তখন জঠরজ্বালার তাড়নে সমস্ত লজ্জা বিসর্জন দিয়া একান্ত কুণ্ঠিতভাবে প্রার্থিক্রমে দণ্ডায়মান হয়। এই অবস্থায়ও যখন সে ভিকলাতে অকৃতকার্য হয়, তখন গভীর নৈরাশ্রে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে; হৃৎকের আতিশয্যে অনেক সময় আত্মহত্যা পর্যন্ত করিয়া বসে। তাহাদের এই অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা করিলে পাষণ্ড হৃদয়েও দয়ার উদ্রেক হয়। এই সব দুর্ভাগা বস্তুতঃই দয়ার পাত্র। কুললক্ষ্মীগণ কদাচ ইহাঙ্গিকে বিমুখ করিবেন না। ভিক্ষুকগণ অতি অল্পেই সন্তুষ্ট হয়। সামান্য কিছু পাইলেই ইহারা দুই হাত তুলিয়া যে আশীর্বাদ করে তাহা বার্ষ হইবার নহে। অন্ধ, খঞ্জ, বৃদ্ধ, রোগী প্রভৃতিকে নারায়ণজ্ঞানে যথাসাধ্য সেবা করা প্রত্যেক গৃহস্থেরই কর্তব্য; অন্ত্যায় ধর্মলোপ হয়। আমাদের শাস্ত্রে গৃহস্থের জন্য প্রত্যহ দানধর্মের অঙ্কঠান করিতে উপদেশ দেওয়া আছে। অপরাপর দান শক্তিতে না কুলাইলেও মুষ্টিভিকাদান প্রত্যেক গৃহস্থেরই অবশ্য প্রতিপাল্য কর্ম। পুরুষগণ ভিক্ষকের প্রতি কঠোর ব্যবহার করিলেও দয়াবতী পুণ্যমহিলাগণের নিকট হইতে তাহারা প্রায়ই নিরাশ হয় না। অবশ্য দুই একস্থলে যে ইহার ব্যতিক্রম না দেখা যায়, তাহা নহে। হৃৎকের বিষয় তাহারা তুলিয়া যান যে, রমণী দয়ার সাক্ষ্য প্রতিমূর্তি; স্নেহ-করণার

ভারতের নারী

আধাররূপেই সৃষ্টবস্ত। কল্পনাময় ভগবান্ সৃষ্টিরকার জন্তই পুরুষ অপেক্ষা তাঁহাদের হৃদয়ে দয়া-মমতার অধিক সমাবেশ করিয়াছেন। যিনি এই পবিত্র দয়াগুণের অধিকারিণী হইতে পারিলেন না, তাঁহাকে রমণীকুলের আদর্শস্থানীয়া বলিতে পারা যায় না। অবস্থা চিরদিন কাহারও সমানভাবে যায় না। আজ আমার দান করিবার ক্ষমতা আছে, কাল হয়ত ভিক্ষুক হইতে পারি, তখন আমার অবস্থা কি হইবে? এইরূপ চিন্তা করিলে ভিক্ষুকের প্রতি সহানুভূতি স্বতঃই উদ্ভিত হয়। পুরুললনাগণ যদি তাঁহাদের বিলাসিতার উপকরণ দুই একটা কমাইয়াও অন্ততঃপক্ষে কিছু কিছু দরিদ্রপোষণে মনোযোগ করেন, তবে অপব্যয় ঘটে না এবং গৃহস্থের ধর্মও রক্ষিত হয়। পাশ্চাত্য দেশে ভিক্ষুকগণের পোষণের ব্যবস্থা সরকারই করিয়া থাকেন, আমাদের দেশে তাদৃশ কোন প্রতিষ্ঠান বা ব্যাপক ব্যবস্থা নাই। সুতরাং আমাদেরকেই এ বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। পাশ্চাত্যভাবের অন্ধ অনুকরণে আমরা এখন সনাতন আতিথ্যধর্মকে বিসর্জন দিয়া স্বার্থপরতার পক্ষে নিমগ্ন হইতেছি। আশা আছে—আর্য্য নরনারীগণ আর্য্যধর্মে নিজেদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া সনাতন আদর্শ বজায় রাখিবেন।

অতিথিসেবা ও চন্দ্রকার্য

আমাদের শাস্ত্রে আছে :—

অতিথির্ষস্ত ভগ্নাশো গৃহাৎ প্রতিনিবর্ততে।

স তস্মৈ দ্রুতং দত্ত্বা পুণ্যমানায গচ্ছতি ॥

“ভগ্নমনোরথ হইয়া অতিথি যদি গৃহস্থের বাটী হইতে কিরিয়া যান, তাহা হইলে তিনি তাঁহার সমুদয় পাপ গৃহস্থকে দিয়া গৃহস্থের সমুদয় পুণ্য লইয়া চলিয়া যান।” অতিথিসেবা গৃহস্থমাত্রেয়ই অবশ্য-কর্তব্য। সংসার-পালন যেমন গৃহস্থের জ্যেষ্ঠ কর্তব্য, অতিথিসেবাও সেইরূপ সংসার-পালনের একটা প্রধান অঙ্গ। এই অতিথিসেবা যথাযথভাবে অনুষ্ঠিত হইলে ভগবান্ তাঁহার প্রিয় কার্যের অহুষ্ঠানে গৃহস্থের প্রতি একান্ত প্রীত হন এবং গৃহস্থের সর্ববিধ মঙ্গল করেন। এই সেবাধর্ম অঙ্গুর রাখিবার

অতিথিসেবা ও বর্নকর্ম

অন্তই আধ্যাত্মিক মহাত্মারত, পুরাণ প্রতীতি ধর্মগ্রন্থে ভূয়োভূয়ঃ ইহার মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছেন।

শাস্ত্রে কথিত আছে—“স্বয়ং ভগবান্ দরিত্ররূপে ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান ; যে গৃহস্থ দরিত্রসেবা করে না, দরিত্রকে আশ্রয় দেয় না, সে ভগবান্কে ভুচ্ছ করে, ভগবান্কে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দেয়। সে গৃহস্থের মঙ্গল হয় না, হইতেই পারে না।” ইষ্টদেব বা ইষ্টদেবীর আরাধনা না করিয়া যেমন জলগ্রহণ করিতে নাই, সেইরূপ দরিত্ররূপী ‘অতিথিনারায়ণের’ সেবা না করিয়া গৃহস্থের জলগ্রহণ করিতে নাই।

ছুঃখের বিষয়, আজকাল ক্রমশঃই আমাদের দেশ হইতে এই সংপ্রভৃতি লোপ পাইতে বসিয়াছে। ফলে—দেশে দিন দিন অনাহারক্লিষ্ট দরিত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। সকল গৃহস্থ যদি সমভাবে সাধ্যাভ্যুপেক্ষ দরিত্রসেবার ভার গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় দেশের এত অধিক দুর্দশা ঘটিত না। কিন্তু এই সংপ্রভৃতি লোপের জন্ত প্রধানতঃ দায়ী কে? আমরা বলি, আমাদের গৃহীগণ। কারণ, দেশ-কাল অনুসারে পুরুষেরা জীবিকার্জনে এত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে, এসব সংকার্য-সম্পাদনের অবসর তাঁহারা খুব কম পান। অনেক ক্ষেত্রে আবার অবসর পাইলেও দরিত্রতা-নিবন্ধন প্রতিনিবৃত্ত হইয়া থাকে। কিন্তু সেবারায়ণ গৃহীগণ পক্ষে এসব সংকার্য-সাধনের যথেষ্ট সুযোগ ও অবসর আছে। যদি তাঁহাদের স্বামীর এ বিষয়ে আপত্তি করেন, তাঁহারা সহজেই মিষ্ট ব্যবহারে তাঁহাদিগের মতি পরিবর্তন করিতে পারেন। তাঁহাদের সহস্র আকার যদি স্বামীর বহন করিতে সমর্থ হন, তবে এ শুভ আকারও সহজেই তাঁহারা সহ্য করিবেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। গৃহস্থ অবশ্য পাঁচজনকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া আয়োজন করেন। তাহা হইতে যদি একজনের খাওয়া বটন করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলেও বোধ হয় পরিজনবর্গের বিশেষ কষ্ট বা অসুবিধা হয় না।

স্বস্থিতের মুখে অন্নদান যে কি পুণ্য, কি তৃপ্তি ইহারা সে অন্ন দান করেন, তাঁহারা তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন। আশ্রয়হীন, সহায়হীন, দরিত্র উদরের জালায় কাতর হইয়া আপনার ঘারে আসিল, আপনি তাহাকে তাড়াইয়া দিলেন ; সে সমস্ত দিন অনাহারে থাকিতে বাধ্য হইল। সে যে কি যন্ত্রণা, তাহা একবার

ভারতের নারী

ভাবিয়া দেখিলে বা সে যন্ত্রণা একবার অনুভব করিলে কেহ কি তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারে? আপনারা প্রকৃতি—সন্তানের জননী; দরিদ্র আপনার সন্তানস্বরূপ। পুরুষেরা যা করে কল্ক, আপনি কোন্ প্রাণে সন্তানের অনাহার-ক্লেণ দেখিবেন? অবশ্য এমন হইতেছে না যে, নিত্য দলে দলে আপনার দ্বারে অতিথি আসিতেছে। যে দিন আসিল, সেদিন সন্তানের জন্ম না হয় একটু কষ্টই করিলেন। সমস্ত জগতের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিবার জন্ম আমরা বলিতেছি না। সাধ্যপক্ষে একজনের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে ত পারেন। দাতা কর্ণের পুণ্যবতী জ্ঞাতি, তিনি ত আপনাদেরই মত একজন জননী। তিনি যে একদিন অতিথিসেবার জন্ম স্বহস্তে প্রিয়পুত্রের শিরশেদ করিয়াছিলেন। এ গৌরব, এ মহিমা কি আপনাদের প্রাণে জাগে না? আপনারা হিন্দু-নারী, ধর্মই আপনাদের সারসর্বস্ব, পুণ্যই আপনাদের চির সহচর। অতিথিসেবায় বিমুখ হওয়ায় শকুন্তলার যে দুর্দশা হইয়াছিল তাহা কি আপনাদের মনে নাই? অতিথিকে অবমাননা করায় তাঁহাকে যে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইতে হইয়াছিল। নারীজীবনে যে ইহা অপেক্ষা অধিক দুঃখ আর নাই। অতিথিসেবার জন্ম আপনাদের আদি জননী আর্ধ্যসেবার। যথাসর্বস্ব উৎসর্গ করিয়াছেন, আর আপনারা তাঁহাদেরই বংশে জন্মিয়া একগ্রাস অন্নও দিতে পারিবেন না?

আপনারা সহধর্মিণী, আপনাদের সহযোগে ও সহায়তায় পুরুষের ধর্মজীবন পূর্ণ হয়। কঠোর কর্মশীল পুরুষের জীবনে আপনারাই শান্তিময়ী স্নেহধারা। আপনারা যদি ধর্মপরায়ণা না হন, স্বামীর জীবনে শান্তিরসের সুধাধারা কেমন করিয়া প্রবাহিত হইবে? আপনারাই ত ব্রতপরায়ণা হইয়া স্বামীকে সংযমী করিয়া তুলিবেন; আপনারাই ত ভক্তিমতী হইয়া স্বামীকে ভক্তিমান করিয়া তুলিবেন। সংসারের সমস্ত কঠোরতা আপনাদের স্বামীর ক্ষেত্রে স্তম্ভ; আর পৃথিবীর পূর্ণ কোমলতা, স্নেহ-মমতা আপনাদিগকেই আশ্রয় করিয়া আছে। আপনারা যদি সেই সমস্ত সদৃশ্য পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে সংসার যে দানবের লীলাভূমি হইবে, ধর্মের সংসার পাশে ছারখার হইয়া যাইবে। একদিকে পুরুষ যেমন আপনাদিগকে জগতের সমুদয় বিঘ্ন, সমুদয় বিপদ, সমুদয় বিপত্তি হইতে রক্ষা করিবেন, অন্যদিকে আপনারাও তাঁহাদিগকে সমুদয় নির্দয়তা, সমুদয় কঠোরতা, সমুদয় নৃশংসতা হইতে প্রেমের বন্ধনে ফিরাইয়া

আনিবেন। এই ত জী-পুরুষের পবিত্র সম্বন্ধ। একের অভাবে অস্ত্রের সর্বনাশ অবশ্যভাবী। পুরুষ কৰ্ম্ম, জী ধৰ্ম্ম। পুরুষের সমুদয় কৰ্ম্মজীবনকে আপনাদের পবিত্র ধৰ্ম্মালোকে চির উজ্জ্বল করিয়া তোলা আপনাদের কর্তব্য। ধৰ্ম্মহীন কৰ্ম্ম হইলে সে ত বিনাশের কারণ হয়। যাহা লইয়া আধ্যনারীর মহত্ত্ব, যাহা লইয়া আধ্যনারীর গৌরব, যাহা লইয়া আধ্যনারীর অস্তিত্ব, আধ্যনারী হইয়া বিলাসলোভে সেই চিরপবিত্র ধৰ্ম্মব্রত ভাসাইয়া দিয়া পিশাচিনী সাজিবেন না।

ব্রত-নিয়ম-পালন

আধুনিক জী-শিকার যুগে, আমাদের পিতৃপুরুষ-প্রবর্তিত ব্রত-নিয়ম ‘জঘন্ত কুসংস্কার’ বলিয়াই নব্যশিক্ষিত ব্যক্তিগণের ধারণা হইয়াছে। হইবারও কথা; কারণ, যখন কোন জাতি পতনের মুখে অগ্রসর হয়, তখন আপাতমধুর এবং পরিণামবিরস জিনিসই তাহার কাম্য হইয়া দাঁড়ায়। প্রচলিত ব্রত-নিয়ম মানবসমাজের কত কল্যাণ বিধান করে, মানুষকে কতবড় সংযমী করে এবং মনুষ্যত্বলাভের কিরূপ সহায়ক, তাহা এখন কেহ চিন্তা করেন না। হিন্দুশাস্ত্রের প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক কার্য সুনিয়ন্ত্রিত ও বিশ্ব-কল্যাণের নিমিত্তই লিপিবদ্ধ। ইহা তাঁহারা না জানিয়া বা জানিবার চেষ্টা না করিয়াই উপহাস করেন। ছন্দঃ প্রভৃতি সহকারে মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক পূজা-উপাসনাদির দ্বারা যেমন সহজে উপাস্তদেবতার অমুগ্রহ লাভ করা যায়, তেমনি প্রকার সহিত ব্রত-নিয়ম-পালনে গৃহলক্ষ্মীগণের উন্নতি সাধিত হয়—একথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি। ব্রতকথায় যে সব ফললাভের কথা আছে আমাদের মনে হয়, ব্রত-নিয়ম ঠিক ঠিক পালন করিলে সেই সব ফললাভ এই জীবনেই অনেকে উপলব্ধি করিতে পারেন।

ব্রতের অর্থ নিয়ম। ব্রত-পালনের অর্থ আপনাকে নিয়মের ভিতর আনা; ব্রত-পালন করিতে উপবাস আবশ্যক। কারণ, উপবাসাদি দ্বারা সংযমশিক্ষা এবং উপাস্ত্রের সান্নিধ্য লাভ করা যায়। ইহা ‘উপবাস’ শব্দের অর্থ দ্বারাই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

ভারতের নারী

নিজেকে নিয়মে আবদ্ধ করিলে একাগ্রচিত্তে সর্বকাৰ্যসাধনের ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। যদি উপবাসাদি দ্বারা দেহকে কঠিন ও শুদ্ধ করিয়া নিজের পাকস্থলীর ব্যাধিরও উপশম হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি ?

যে ব্রত-পালন করিতে আরম্ভ করা হউক না কেন, তাহা শেষ না হওয়া পর্যন্ত জীবন-পণ করিয়া সেই ব্রত পালন করিলে ব্রত-পালনের ফল পাওয়া যায়। যদি কেহ একটা কাজ নানারূপ নিয়ম-কাহুনে আবদ্ধ হইয়া করিতে পারেন তাহা হইলে তাঁহার মনের শক্তি বাড়িবে, তাহাতে তিনি ভবিষ্যতে অনেক দুঃসাধ্য কাৰ্য্যও করিতে পারিবেন। ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিলে ব্রত পালন হয় না। একটা ব্রতে কাহারও ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিলে সংসারের প্রত্যেক কাৰ্য্যেই তাঁহার ধৈর্য্যহীন হইবার সম্ভাবনা।

হুগ্গৰ্ভ মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই ঈশ্বরোপাসনা অবশ্যকর্তব্য কৰ্ম্ম। ইহা প্রধানতঃ আরাধনা, ধ্যান ও প্রার্থনা এই তিন অংশে বিভক্ত। শাস্ত্রে স্ত্রী-পুরুষভেদে উপাসনার ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী নির্দিষ্ট আছে। স্ত্রীলোকের উপযোগী ব্রতাদিরূপ উপাসনাও—এই প্রধান তিন অংশ হইতে বাদ পড়ে নাই। প্রত্যেক ব্রতেই আরাধনা, ধ্যান ও প্রার্থনাগুলি সুস্পষ্ট উপদিষ্ট হইয়াছে। যথাবিধি অনুষ্ঠিত হইলে ইহা দ্বারা ঈশ্বরের অল্পগ্রহলাভ এবং কাম্য অভিলাষ সিদ্ধ হইয়া থাকে; ইহা কবির কল্পনা নহে, পরন্তু অস্বাস্থ্য সত্য। ব্রতের অঙ্গ—পূজা ও উপবাস দ্বারা ঈশ্বরে ভক্তি ও বিশ্বাস সুদৃঢ় হয়। ধ্যান অর্থাৎ চিন্তা দ্বারা চিন্তের মালিন্য দূর হইয়া পবিত্রতা আসে এবং প্রার্থনা দ্বারা অভিলষিত-সিদ্ধি হইয়া থাকে। এইজন্য আবহমানকাল হইতেই আমাদের দেশে ব্রতাদির অনুষ্ঠান হইয়া আসিতেছে। আমাদের কুললক্ষ্মীগণ দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া সেই ব্রতেও বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিতেছেন, ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। ব্রত-নিয়ম-পালন প্রত্যহ করিতে হয় না, সুতরাং ইহাতে পরাভ্যুতী হওয়া প্রমশীলা হিন্দুললনাগণের কর্তব্য নহে। আমরা আশা করি তাঁহারা এ বিষয়ে যত্নবতী হইবেন।

সত্য ও সহমরণ

আর্স্তুর্গে যোদ্ধিতা হুটে প্রোষিতে মলিনা কুশা ।

মুতে চ ত্রিযতে পত্যৌ সা জ্ঞৌ জ্ঞেয়া পতিব্রতা ।

যে রমণী স্বামীর দুঃখে দুঃখিতা, স্বামীর স্ত্রুখে স্ত্রুখিনী, স্বামী প্রবাসী হইলে মলিনা ও কুশাকী হন এবং যিনি স্বামীর মরণে সহমৃত্যু হন, শাস্ত্রে তাঁহাকে পতিব্রতা রমণী কহে ।

উক্ত শাস্ত্রবচন আলোচনা করিলে বুঝা যায়, স্ত্রুখে-দুঃখে, হর্ষে-বিষাদে পত্নী যখন পতির সহিত সম্পূর্ণরূপে এক হইয়া যান, তাঁহার সকল অস্তিত্ব যখন স্বামীতে বিলীন হইয়া যায়, তখন যথার্থ তাঁহার পতিব্রতা ধর্ম সাধিত হয় । পতির সহিত এই একত্ব অর্থাৎ তাঁহার সকল কার্যে পূর্ণভাবে মিলিয়া যাওয়া সহজসাধ্য ব্যাপার নহে, বিশিষ্ট সাধনসাপেক্ষ । সেইজন্য কুমারীকাল হইতে সে বিষয়ের শিক্ষা ও সাধনা আবশ্যক ।

পরমারাধ্যা শঙ্করপত্নী ‘সত্যী’ সত্যীত্বের পূর্ণমুষ্টি । তাঁহার সেই পুণ্যময় চরিত্র হইতে সত্যীত্বের উৎপত্তি । কুমারীগণ এই কারণেই জ্ঞানোদয়ের পর হইতে সত্যীর আদর্শ লক্ষ্য করিয়া শিবপূজানিরতা হন এবং এই কারণেই কুমারীকালে শিবপূজা শাস্ত্রের বিধান । আজকাল কুমারীগণের এই ব্রত লোকাচারে পরিণত হইয়াছে । ইহার মর্ম, ইহার উদ্দেশ্য, ইহার মহত্ব কয়জন অভিভাবক, বালিকাদিগকে সম্যকরূপে বুঝাইবার চেষ্টা করেন ? উদ্দেশ্যহীন কার্যের ফল যেমন অকিঞ্চিংকর, বর্তমান শিবপূজার ফলও সেইরূপ নামেমাত্র পর্য্যবসিত হইতে বসিয়াছে । শিবপূজার সঙ্গে সঙ্গে কুমারীগণ যাহাতে সত্যীচরিত্র আলোচনা ও উপলব্ধি করিতে পারেন, প্রত্যেক অভিভাবকেরই সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা একান্ত কর্তব্য । এই পুণ্যব্রত সত্যীত্বলাভের সোপানস্বরূপ । ইহাতে একাধারে পুণ্য, পবিত্রতা, দেবভক্তি ও চরিত্র লাভ হয় ।

বর্তমানকালে হিন্দুসমাজে বৈরূপ বিবাহসমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে কেত্র-বিশেষে কুমারীচরিত্রে সত্যীত্ববিরোধী রেখাপাত হইয়া থাকে । প্রথমতঃ, বিবাহ এখন

ভারতের নারী

কেনা-বেচার নামান্তর। যৌতুকের মূল্য-হিসাবে পাত্র নির্বাচিত হয় এবং সে নির্বাচন-প্রথাও একান্ত অভ্যুত্থিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রধানতঃ গুণ, চরিত্র, বংশবর্ষাদি সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইতেছে। আশাশুভরূপ অর্থ পাইলেই সকল ক্রটি সারিয়া যায়।

বিবাহক্ষেত্রে দ্বিতীয় বিচার্য বিষয় কন্যার রূপ। সভ্যমধ্যে সসুচিতা, শক্তিতা কুমারীকে লইয়া গিয়া, পুষ্পাঙ্কুশপুঙ্খরূপে তাহার অভ্যুত্থিত, চলনভঙ্গী, বচনচাতুর্য্য; পরীক্ষা করা হয়। ভাগ্যক্রমে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তবে বিবাহ সিদ্ধ হইবে; নচেৎ সহস্রগুণের অধিকারিণী হইলেও সে কুমারীর বিবাহ সুসম্পন্ন হওয়া সুকঠিন। আবার পাত্র গিয়া স্বয়ং কন্যা দেখিয়া আসার প্রথাও বিরল নহে। কুমারী জানিল ইনি আমার ভাবী স্বামী; তাহার হয়ত মনে মনে পছন্দ হইল। কিন্তু অর্থের অভাবেই হউক বা পাত্রের অনভিমতেই হউক বিবাহ হইল না। ইহাতে কি কুমারীর পাত্তিব্রতের উপর আঘাত করা হইল না?

শিক্ষিত আমরা, ভদ্র আমরা, সভ্য আমরা, ঘরের একটা কুমারী কন্যা লইয়া সাধারণ-সমক্ষে একরূপভাবে পরীক্ষা ও আলোচনা করা কি আমাদের লজ্জার বিষয় নয়? ইহাতে কি আমাদের লজ্জাবোধ হয় না? পিতা-মাতা, আত্মীয়-স্বজন, পরিচিত-অপরিচিতের সাক্ষাতে একরূপভাবে রূপ সম্বন্ধে পরীক্ষিত হওয়া বয়স্হা কুমারীর পক্ষে যে কি সঙ্কোচ তাহা কি আমরা একবার ভাবিয়া দেখিবারও অবসর পাই না? একরূপ ব্যবহার যে আমাদের জঘন্ত মনোবৃত্তির পরিচয় দেয়, ইহা কি আমরা ততোহাদের চোখে-আঙ্গুল দিয়া বুঝাইয়া দিই না?

তৃতীয়তঃ, হয়ত কন্যা পছন্দ হইল, পাকা দেখাশুনাও হইয়া গেল, কন্যা আত্মীয়-স্বজনের নিকট পাত্রের গুণরূপাদির বিষয় ভূয়োভূয়ঃ শ্রবণ করিল; কুমারী মনে মনে তাঁহাকে পতিত্বে বরণ করিল; তাহার চিন্তায় ও তাহার ধ্যানে কিছু কাল অতিবাহিত হইল; হঠাৎ দেনাপাওনা লইয়া কিস্তি-বিসম্বাদ হইল, বিবাহ ভাঙিয়া গেল। এমন কি বিবাহসভা হইতে পাত্র উঠিয়া গেল। কুমারীর পবিত্র পাত্তিব্রত লইয়া একরূপ ধূল্যখেলা করিতে আত্মসন্তোষের কি লজ্জা করে না? কুমারী অবস্থায় যে-কোন পুরুষকে একবার মনে মনে চিন্তা করিয়া পুরুষান্তর গ্রহণ করিলে কুমারী যে পতিতা হয়েন, হিন্দু হইয়া

একথা কি আমরা জানি না? সাবিত্রী, দময়ন্তীর দৃষ্টান্ত কি একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে? আমাদের কর্তব্য বিবাহ স্থিরসিদ্ধান্ত হইবার পূর্বে পাত্রসম্বন্ধীয় কোন কথা কোনরূপে কুমারীর কর্ণগোচর হইতে না দেওয়া, এবং যাহাতে এই বাজার-বাচাই প্রথা উঠিয়া গিয়া কুমারীগণের সম্মান রক্ষা হয়, তাহার ব্যবস্থা করা।

এ ত গেল সমাজের কথা। এক্ষণে নারীগণের সতীত্ব-ধর্ম পালনের সম্বন্ধে দুই একটা কথা আলোচনা করিব। স্বয়ং ভগবান্ আমিরূপ ধারণ করিয়া সাধ্বী রমণীগণের সেবা গ্রহণ করেন, ইহাই শাস্ত্রের উক্তি। সুতরাং স্বামী ভগবানের স্বরূপ এ বিষয়ে সংশয় নাই। জী-জীবনে স্বামিসেবাই একমাত্র মুক্তির পথ। জীলোকের স্বামী ছাড়া ধর্ম নাই, স্বামিসেবা বই কর্ম নাই, স্বামিচিন্তা ব্যতীত ধ্যান নাই। সেইজন্তাই আমাদের দেশের শাস্ত্রকারগণ স্বামীর সমক্ষে দেবতা এমন কি গুরুদেবকে প্রণামও জীজ্ঞাতির পক্ষে নিষিদ্ধ করিয়াছেন। জীলোকের স্বামিসেবা শুধু কর্তব্য নহে, ইহা জীবনের সারসর্কস্ব। যে অভাগিনী সে স্ত্রে বঞ্চিতা, তাহার মত হতভাগিনী আর কে আছে? সাধ্বী রমণীরা কস্মিনকালে স্বামীর কোন কথার প্রতিবাদ করেন না। স্বামীর ব্যবহার সুখপ্রদ হউক, আর কষ্টকর হউক, সানন্দে তাহা সহ করেন। স্বামীর গুণাগুণ সম্বন্ধে কখনও আলোচনা করেন না। তাঁহার সর্বাত্মক সেবা না করিয়া জলগ্রহণ করা সাধ্বী রমণীর কর্তব্য নহে। দেবলম্বা দৈহিক পবিত্রতা রক্ষা করিলেই সতী হওয়া যায় না। কায়মনোবাক্যে একান্তে স্বামিশরায়ণা হইতে হয়।

একজাতীয়া সাধ্বী রমণী আছেন, যাহারা ভগতে স্বামী ভিন্ন আর কাহাকেও পুরুষ বলিয়া চিন্তা করেন না। আর একজাতীয়া রমণী আছেন, যাহারা স্বামী ভিন্ন অন্য সকলকেই সমানমানীয় দেখেন। সতীত্ব রক্ষা করিতে হইলে উপরের দুইটা মতই প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া মনে হয়। অপর পুরুষকে ঐভাবে ভাবিলে এবং সে চিন্তা হৃদয়ে দৃঢ় হইলে পরপুরুষ-সম্বন্ধীয় কোন চিন্তাই আর মনে স্থান পায় না বা সামাজিক হিসাবে কোন হান্ডপরিহাসও চলিতে পারে না। সতীচরিত্রের উজ্জল আদর্শ আমরা স্থানান্তরে বিশদরূপে বর্ণনা করিয়াছি। সেই সমুদয় পুণ্যময় কাহিনীপাঠে সাধ্বী পাঠিকারা সবিশেষ মনোলাভ করিতে পারিবেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

ভারতের নারী

সাধ্বীগণের চরমগতি সহমরণ। পূর্বকালে তাঁহারা সানন্দে মৃত স্বামীর সহিত চিতারোহণ করিতেন। সে কি মহিমময় দৃশ্য! হৃদয় দেহে, প্রকৃত অন্তঃকরণে বধুবংশে নজ্জিতা হইয়া জলন্ত অগ্নিশিখাকে তুচ্ছ করিয়া হাসিমুখে স্বামীর পদযুগল বক্ষে ধারণ-পূর্বক অগ্নিকুণ্ডে স্বদেহ উৎসর্গ করা, আধুন্যারীর কি অপূর্ব কীৰ্ত্তিই ছিল। এ পুণ্যময় অচুষ্ঠান, এ পবিত্র দৃশ্য, এ চির-উজ্জ্বল সত্যত্বের দৃষ্টান্ত স্মরণ করিলেই আত্মা পবিত্র হয়। কিন্তু কালে যখন সে অস্তিমব্রত মাত্র লৌকিক প্রথায়া পরিণত হইল, অনিচ্ছা-সম্বন্ধেও অভিজ্ঞাবকেয়া যখন লোকনিন্দা ভয়ে বলপূর্বক নারীদেহ দগ্ধ করিতে লাগিল, তখন রাজশক্তি সে প্রথা উচ্ছেদ করিতে বাধ্য হইল। তদবধি মৃত স্বামীর সহিত চিতারোহণ বন্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু সহমরণ উঠিয়া যায় নাই। বহু সতী এখনও স্বামীর মৃত্যুর পর অবলৌল্যক্রমে পার্থিব দেহ পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে মিলিত হইবার জন্ত চলিয়া যাইতেছেন এক্রপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে। আবার বৈধব্যের পর সাধ্বী রমণীরা যেভাবে জীবন যাপন করেন, তাহা মৃত্যু ছাড়া আর কি? অশন-বসন, বিলাস-বিভ্রম, লালসা-কামনা, ভোগ-বাসনা, দৈহিক ও মানসিক সুখের পূর্ণ ত্যাগই কার্যতঃ মৃত্যু। জীবিতের যা কিছু শক্তি থাকে, সে শক্তিও তাঁহারা স্বামীর সন্তানের ও পরিজনবর্গের সেবায় নিতান্ত নিকামভাবে নিয়োগ করিয়া থাকেন এবং ব্রত-উপবাসাদিতে দেহ শুষ্ক করিয়া স্বামীচিন্তায় অতিবাহিত করেন। আকাজক্ষাময় সংসারে বাস করিয়া এ পবিত্র সন্ন্যাসব্রত পালন করা, বোধ হয়, সহমরণ অপেক্ষা আরও কঠিন, আরও শ্লাঘ্য, আরও পূজ্য। সাধ্বী বিধবার পুণ্যময়ী সন্ন্যাসিনী মূর্ত্তি দেখিয়া কোন সহৃদয় ব্যক্তির হৃদয় না ভক্তিবিগলিত হয়? হিন্দুজাতির এ অগৌরবের দিনে যদি কোন গৌরব থাকে, তবে তাহা তাহাদের সাধ্বী স্ত্রী ও ব্রতপরায়ণা আত্মত্যাগিনী বিধবা।



সতীর দেহভ্যাগ

ভারতের নারী

(২)

সত্য-কথা

“প্রাণ দিবার শক্তি তাঁহাদের ছিল, লজ্জায় হোক, ধর্মোৎসাহে
হোক প্রাণ তাঁহারা দিয়াছিলেন। বাংলার সেই প্রাণবিসর্জন-
পরায়ণা পিতামহীকে আজ আমরা প্রণাম করি। তুমি যেমন
দিবাবসানে সংসারের কাজ শেষ করিয়া নিঃশব্দে পতির পালকে
আরোহণ করিতে, দাম্পত্যলীলার অবসান দিনে সংসারের কার্য-
ক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া তুমি তেমনই সহজে বধুবেশে সীমন্তে
মঞ্চল-সিন্দুর পরিয়া পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। মৃত্যুকে
তুমি হৃন্দর করিয়াছ, শুভ করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ, চিতাকে
তুমি বিবাহশয্যার স্থায় আনন্দময়, কল্যাণময় করিয়াছ।”

—রবীন্দ্রনাথ

সতী

সতীত্বের পূর্ণ প্রতিফলিত 'সতী' ব্রহ্মার মানসপুত্র প্রজাপতি দক্ষের কনিষ্ঠা কন্যা। শৈশব হইতে কঠোর সংযম সাধনা করিয়া তিনি দেবাদিদেব মহাদেবকে পতিরূপে লাভ করেন। পাগল ভোলা আশানে-মশানে পাগলবৎ ভ্রমণ করেন, ছাই-ভস্ম দেহে লেপন করিয়া আপনার ধ্যানে সদাই বিভোর থাকেন। রাজার নন্দিনী সতী তাঁহারই মত পাগলিনী সাজিয়া সেই পাগল ভোলার সেবা করিয়া খন্ত হন। জগতের ঐশ্বর্য উভয়ের নিকট সমান তুচ্ছ।

এক সময়ে দেবতাদের এক যজ্ঞ হয়, তাহাতে সমস্ত দেবতাই উপস্থিত ছিলেন। বড় বড় দেবতার মধ্যে অনেকেই দক্ষের জামাতা। দক্ষ যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হইবামাত্রই সকলে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। করিলেন না কেবল পিতা ব্রহ্মা, ভগবান্ বিষ্ণু এবং পরমযোগী মহাদেব। সম্মান পাইবার আশায় দক্ষ মহাদেবের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি কেবলমাত্র দক্ষের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। অন্য জামাতাদের মত—ঋগ্বেদকে কোনরূপ সম্মান দেখাইলেন না। যিনি আত্মচিন্তায়—ভগবদ্ব্যানে বিভোর, তাঁহার কি কোন লৌকিক ব্যবহারের জ্ঞান থাকে? দক্ষ মহাদেবের মহত্ব না বুঝিয়া নিজেকে অপমানিত মনে করিয়া মহাদেবের উপর ক্রুদ্ধ হইলেন এবং এইরূপ ব্যবহারের জন্য তাঁহাকে অজস্র গালি দিলেন। আশুতোষের কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই। দক্ষের এই তিরস্কারে তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না।

দক্ষ এই অপমানের প্রতিশোধ দিতে কুতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি স্বয়ং এক যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। তাহাতে তিনি সমস্ত দেবতাদের নিমন্ত্রণ করিলেন। কেবলমাত্র করিলেন না তাঁহার অপমানকারী কনিষ্ঠ জামাতা দেবাদিদেব মহাদেবকে। মনে ভাবিলেন, ইহাতে মহাদেবকে বিলক্ষণ অপমান করা হইল। দক্ষ প্রকৃতই অন্ধ, তাই তিনি না বুঝিয়া নিজের বিপদে নিজেকে ডাকিয়া আনিলেন।

দক্ষযজ্ঞে একে একে সমস্ত দেবতাই আসিলেন, দক্ষের অস্তান্ত কন্যারা সকলেই

ভারতের স্ত্রী

আসিলেন। বাকী রইলেন কেবল সতী। সতীর নিমন্ত্রণ হয় নাই, কেননা তিনি মহাদেবের পত্নী।

নিমন্ত্রণের ভার পড়িয়াছিল নারদের উপর। তিনি সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া শেষে কৈলাসে উপস্থিত হইলেন। সতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “তোমার পিতা যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন, সকলেরই নিমন্ত্রণ হইয়াছে, কেবল তোমাদেরই হইবে না।” নারদ চলিয়া গেলেন।

সতী মহাসমস্তায় পড়িলেন। একদিকে জন্মদাতা পিতা, অন্যদিকে তাঁহার একমাত্র আরাধ্য-দেবতা স্বামী। সতী স্বামীর আজ্ঞা ভিন্ন কোন কর্মই করেন না। তিনি স্থির জানেন ‘শিব’ তাঁহার স্বামী, আন্ততঃ কখনই তাঁহার পিতৃকৃত এই অপমান গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু তাঁহার পিতা শিবনিন্দা করিয়া আপনার সর্বনাশ টানিয়া আনিতেছেন। এক্ষণে তিনি যদি তাঁহাকে বুঝাইয়া শিবের প্রতি বিদ্বেষভাব ত্যাগ করাইতে পারেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই কষ্টার উপযুক্ত কার্য করা হইবে। এই ভাবিয়া তিনি এই অপমান সম্বন্ধে পিতৃগৃহে ঘাইবার জন্য স্বামীর আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অন্তান্ত ভগিনীরা আসিয়াছেন শুনিয়া তিনি একান্ত অস্থির হইয়া পড়িলেন ও করবোড়ে ভোলানাথের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। প্রেমের সাগর ভোলানাথ সতীর মনোবাসনা বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে নিবারণ করিলেন না। নন্দী মাতাকে লইয়া দক্ষালয়ে চলিলেন। মহাদেব সতীর ভাবী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া স্থির-ধীর-গন্তীর হইয়া রহিলেন।

সতীর মাতা সতীকে পাইয়া আনন্দসাগরে মগ্ন হইলেন। সতীও অনেক দিন পরে মাকে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। সতীর অন্তান্ত ভগিনীদের বড় বড় দেবতাদের সহিত বিবাহ হইয়াছে, তাঁহাদের বেশভূষার সৌমা নাট। সতীকে নিরাস্তরূপা দেখিয়া সকলে হুঃখ করিয়া বলিতে লাগিলেন—“সতীর মত হৃতভাগিনী আর কেহ নাই, এক ভিখারীর হাতে পড়িয়া সতীর কোন সাধই মিটিল না।” কিন্তু তাঁহারা জানিতেন না যে, জগতের সমস্ত ঐশ্বর্য সেই সতীর ও তাঁহার ভিখারী স্বামীরই স্ফট। স্বাহারা সকলকে ঐশ্বর্য দেন, তাঁহাদের ঐশ্বর্যে স্পৃহা হইবে কেন ?

সতী যজ্ঞসভা দেখিতে চলিলেন। পিতাকে প্রণাম করিয়া তিনি তাঁহার সম্মুখে

দাঁড়াইয়া রহিলেন। দক্ষ সতীকে দেখিবামাত্র ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন ও মহাদেবের উদ্দেশ্যে যথেষ্ট কটুক্তি করিলেন। বিনা নিমন্ত্রণে আসার জন্য সতীকেও বিলক্ষণ অপমানিত হইতে হইল। পিতার দুৰ্ব্বুদ্ধি দেখিয়া সতী পিতাকে যথেষ্ট বুঝাইলেন। বলিলেন, “আমার স্বামী আপনার কোন অনিষ্টই করেন না। বিনা নিমন্ত্রণে আসিয়াছি আমি, আপনি আমাকে তিরস্কার করুন। স্বামী স্ত্রীলোকের একমাত্র দেবতা, আমার সম্মুখে আপনি তাঁহার নিন্দা করিবেন না।” সতীর কথায় দক্ষ আরও অধিক রাগান্বিত হইলেন এবং শিবকে আরও অধিক দুৰ্ব্বাক্য বলিতে লাগিলেন। সতী অস্থির হইলেন; তখনও দক্ষ অজস্র তিরস্কার করিতে লাগিলেন। সতী কষ্পিতা হইলেন, স্বামিনিন্দা আর সহ্য করিতে পারিলেন না; ভোলানাথের অভয়পদ ভাবিতে ভাবিতে সতী নিজের সতীত্ব মহিমায় যোগাশ্রি সৃষ্টি করিয়া সমস্ত দেবতা, সমস্ত ঋষিগণের সাক্ষাতে সেই অগ্নিতে দেহত্যাগ করিলেন। দক্ষ স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন। সতীত্বের বিজয়-ডকা বাজিয়া উঠিল। দেবতার প্রসঙ্গ করিতে লাগিলেন।

নন্দী নিকটেই ছিলেন। মায়ের দেহত্যাগে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া তিনি উন্নতের মত কৈলাসে ছুটিয়া গিয়া মহাদেবের নিকটে সব বলিলেন। সৰ্ব্বজ্ঞ মহাদেবের কিছুই অগোচর ছিল না; সতী-শোকে তিনি অধীর হইলেন। উন্নতের মত ‘হা সতি! হা সতি!’ বলিয়া তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিলেন। সমস্ত পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল, দেবতার প্রমাণ পণিলেন। মহাদেব মন্তকের একগাছি জটা ছিঁড়িয়া মাটিতে আঘাত করিলেন। সহসা সংহারমূর্ত্তি বীরভক্তের সৃষ্টি হইল। বীরভক্ত তৎক্ষণাৎ যজ্ঞের দিকে ছুটিলেন, অগ্নচরেরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। মুহূর্ত্তে যজ্ঞসভা লণ্ডভণ্ড হইল; বীরভক্ত দক্ষের নুণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিয়া যজ্ঞকুণ্ডে আহুতি দিলেন; ভয়ে যে যেদিকে পারিল পলাইল। অনেকের দুর্দশার সীমা থাকিল না। শিবহীন যজ্ঞ এইরূপে শেষ হইল।

মহাদেব উন্নতের মত যজ্ঞস্থলে আসিয়া দেখিলেন—তাঁহারই অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া সতী দেহত্যাগ করিয়া ছিন্ন লতার স্রায় ভূতলে পড়িয়া আছেন। তিনি সেই শবদেহ ক্ষেপে তুলিয়া লইলেন এবং উন্নাদের মত অশানে-মশানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, জগতের কোন চিন্তাই আর তাঁহাতে স্থান পাইল না।

পার্বত্য

মহাদেব সতীর শব স্বর্গে লইয়া পৃথিবীতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। সংহারকর্তা সংহারকার্য্য তুলিয়া, জগতের চিন্তা তুলিয়া, আজ সতী শোকে উন্মাদ। দেবতার বড় চিন্তিত হইলেন; সকলে মিলিয়া ভগবান্ বিষ্ণুর নিকটে গিয়া সমস্ত নিবেদন করিলেন। বিষ্ণু দেখিলেন, সতীর শব মহাদেবের নিকট হইতে পৃথক করিতে না পারিলে, আর কোনও উপায় নাই। সুতরাং অলক্ষ্যে স্তূপদর্শনচক্রের দ্বারা সতীর দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। ৫২ অংশে বিভক্ত হইয়া দেহখানি ভারতের ৫২ স্থানে পড়িল। প্রত্যেক স্থান মহাপীঠস্থানে পরিণত হইল। সতী-মহিমার পবিত্র কীর্ত্তি সেই সকল পীঠস্থান আজও পর্য্যন্ত সকলের নিকট পূজিত হইয়া আসিতেছে।

মহাদেব যখন বুঝিতে পারিলেন যে, সতীর দেহ আর তাঁহার স্বর্গের উপর নাই, তখন তিনি আরও অধীর হইলেন, তাঁহার আরও অধিক বৈরাগ্যভাব আসিল। ক্ষণে-ক্ষণে আর ভ্রমণ না করিয়া তিনি হিমালয়ের এক নিভৃত প্রদেশে মহাতপস্শ্রম নিমগ্ন হইলেন। তিনি সর্বসিদ্ধিযুক্ত; কে জানে তাঁহার কিসের কামনা! বুঝি পুনরায় সতীলাভের জন্তই এই তপস্শ্রম।

পর্বতরাজ হিমালয় ও তাঁহার সাধ্বী-স্ত্রী মেনকার অনেকগুলি সন্তান। মৈনাক তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ সন্তান। তিনি ইন্দের ভয়ে সমুদ্রগর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করেন। রাজনন্দী বহুকাল হইতে ভগবতীকে কষ্টারূপে লাভ করিবার জন্ত তপস্শ্রম করিতেছিলেন; সুতরাং তাঁহাদের মনোবাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত ও প্রেমের সাগর ভোলানাথের প্রেম অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্তই সতী মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন।

গুডদিনে গুডক্কে বহুদিনের আরাধ্যন ও ভোলানাথের তপস্শ্রম ফল 'সতী' কৃষি হইলেন। আকাশ হইতে দেবতার পুষ্করিণী করিলেন। তিনি শশিকলার মত দিন দিন বাড়িতে লাগিলেন। সতীর সৌন্দর্য্য শরীরে আর ধরে না, তাঁহার মুখের তুলনা নাই, তাঁহার চরণের তুলনা নাই, তাঁহার গতির তুলনা নাই, পৃথিবীর প্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্যরাজ যেন একজ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সতীর চরণভঙ্গে স্থলপদ্ম ফুটিয়া উঠিত,

পার্বতী

নৃপুৰনিৰ্দ্ধে কলহংস লজ্জা পাইত। আদৰ কৰিয়া কেহ তাঁহাকে ডাকিত পার্বতী, কেহ ডাকিত গৌৰী, কেহ ডাকিত উমা। সখীদেৱ সঙ্গে পুতুলখেলাৰ পার্বতীৰ কতই আনন্দ; মাটিৰ শিবই তাঁহাৰ পুতুল। কখনও সেই মাটিৰ শিব লইয়া তিনি খেলা কৰিতেন, কখনও তাঁহাৰ পূজা কৰিতেন, কখনও তাঁহাৰ বিবাহ দিতেন। এই পুতুলখেলায়—তিনি সব ভুলিয়া যাইতেন।

ক্ৰমে ক্ৰমে পার্বতী যৌবনগাম্য পদাৰ্পণ কৰিলেন। সৌন্দৰ্য্য যেন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। পূৰ্বজন্মৰ বিজ্ঞা আপনিই আসিয়া উপস্থিত হইল। অধিক আশ্ৰয়ৰ সহিত পার্বতী মাটিৰ শিবৰ পূজা কৰিতে লাগিলেন। কল্পাৰ এইৰূপ গুণ ও শিবপূজাৰ এই আসক্তি দেখিয়া মহাদেবকে যোগ্যপাত্র মনে কৰিয়া হিমালয় তাঁহাকেই কল্পা সম্প্ৰদান কৰিতে মনস্থ কৰিলেন। কিন্তু তিনি পাছে অস্বীকাৰ কৰেন, এজন্ত মহাদেবৰ কোন অল্পমতি চাহিতে তাঁহাৰ সাহস হইল না।

একদিন নারদ আসিয়া বলিয়া গেলেন যে, মহাদেবৰ সহিতই তাঁহাৰ পার্বতীৰ বিবাহ নিশ্চিত। হিমালয় কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। সখীদেৱ সহিত পার্বতী তপস্তা-নিয়ত মহাদেবৰ নিকট যাইয়া তাঁহাৰ পূজা কৰিতেন। যেনকি প্রথম প্রথম বাৰণ কৰিতেন; কিন্তু নারদেৰ মুখে এই কথা শুনিয়া অবধি তিনিও হিমালয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পার্বতীকে শিবপূজাৰ জন্ত পাঠাইয়া দিতেন; উদ্দেশ্য পার্বতীকে দেখিয়া যদি মহাদেব স্বয়ং বিবাহেৰ প্রস্তাব কৰেন। যাহা হউক, পার্বতী এখন হইতে প্রত্যাহ সখীদেৱ সঙ্গে শিবপূজা কৰিতে যাইতেন। এখন আৰ মাটিৰ পুতুল নহে, স্বয়ং শিবই তাঁহাৰ উপাস্ত দেবতা।

এদিকে দেবতাগণ তারকাসুৰেৰ উৎপাতে বিব্রত হইয়া পড়িলেন। সকলেই নিজের নিজের অধিকাৰ হইতে বঞ্চিত হইয়া বিশিষ্টৰূপে লোভিত হইতে লাগিলেন। ব্ৰহ্মাৰ বৰে তারকাসুৰ অজেয়, কেহ তাহাকে বিনাশ কৰিতে পারিলেন না। একদিন দেবতাগণ ব্ৰহ্মাৰ নিকট উপস্থিত হইয়া নিজেদেৰ দুঃখেৰ কাহিনী বৰ্ণনা কৰিলেন। ব্ৰহ্মা কহিলেন, “একমাত্র শিবৰ পুত্ৰই তাহাকে বিনাশ কৰিতে পারিবে, অন্তথা কোন উপায় নাই। কিন্তু শিব এখন মহাধ্যানে নিমগ্ন; যদি গিৰিৰাজ কল্পা পার্বতীৰ সহিত তাঁহাৰ বিবাহ হয়, তাহা হইলে ইহাৰ প্ৰতিকাৰ সম্ভব।” দেবতাৱা সকলে মিলিয়া

কার্ত্তের নারী

মদনকে হিমালয়ে পাঠাইলেন ; আশা—মদনই শিবের ধ্যানভঙ্গ করিয়া কার্য উদ্ধার করিবেন ।

একদিন পার্কতী ষথারীতি শিবপূজায় আগমন করিয়াছেন । মদনও অবসর বুঝিয়া উপস্থিত হইয়াছে, সঙ্গে বসন্তও আসিয়াছে । বসন্তের আগমনে হিমালয় নুতন শ্রী ধারণ করিল ; মোহনবেশে মদন উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষায় রহিলেন । পার্কতী মহাদেবের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পদ্মবীজের মালা তাঁহার হস্তে দিতেছেন, ভক্তবৎসল মহাদেবও তাহা গ্রহণ করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিয়াছেন, এমন সময়ে মদন ফুলধনুতে সম্মোহন নামক শর যোজনা করিলেন । মহামোগী ক্ষণিক বিচলিত হইয়া পার্কতীর মুখের দিকে একবার চাহিলেন, পরে আত্মদমনপূর্বক নিজের চিত্তবিকৃতির কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া দেখেন—সম্মুখে মদন । অমনি তৃতীয় নেত্র ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল, অগ্নিজালা সবেগে ছুটিল, মুহূর্ত্তে মদন ভস্মীভূত হইল । দেবতার আকাশে হাহাকার করিয়া উঠিলেন । মহাদেব অবিলম্বে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, পার্কতী ক্ষুণ্ণমণে গৃহে ফিরিলেন ।

পার্কতী এখন বুঝিলেন, রূপে শুদ্ধপ্রেমের সম্ভব হয় না । বিনা সঙ্গমে, বিনা সাধনায়, বিনা তপস্তায় প্রেম-লাভ হয় না । স্বতরাং পরা-প্রেম-লাভের নিমিত্ত তিনি মহাতপস্তায় আত্মনিয়োগ করিলেন । বসনভূষণ ত্যাগ করিয়া তিনি বকল ও চীরবাস ধারণ করিলেন । অনাহার, অনিদ্রা ও সর্ববিধ কঠোরতা সহ করিতে লাগিলেন । শীতকালে আকর্ষ শীতল জলে দাঁড়াইয়া, দারুণ গ্রীষ্মে চারিপার্শ্বে ভীষণ অগ্নি জ্বালাইয়া, ষোগিনীবেশে ষোগ করিতে লাগিলেন । মুখে শুধু শিবনাম, হৃদয়ে শুধু অতীষ্টদেবতা, হৃদয়দেবতার অভয়পদচিহ্ন । এইরূপে বহুকাল গত হইল ; হিমালয় তাঁহার সোনার পার্কতীর এই অবস্থা দেখিয়া প্রমাদ গণিলেন ।

মহাদেব আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । ভক্তবৎসল ভোলানাথ এইরূপ তপস্তায় ভক্তের নিকটে না আসিয়া থাকিতে পারিলেন না । একদিন তিনি ছদ্মবেশে পার্কতীর নিকট আসিয়া দেখা দিলেন । কথাপ্রসঙ্গে শিবকে পাইবার জন্ত পার্কতী তপস্তা করিতেছেন জানিতে পারিয়া তিনি পার্কতীর ভক্তি-পরীক্ষার জন্ত কৃত্রিম বিক্রপের সহিত শিবের যথেষ্ট নিন্দা করিলেন এবং শিব সমস্ত দেবতার মধ্যে নিকৃষ্ট,

তাহার সহিত বিবাহ হইলে যথেষ্ট ক্লেশভোগ করিতে হইবে, অতঃপর দেবতার সহিত বিবাহ হইলে বিলক্ষণ সুখভোগের সম্ভাবনা, ইত্যাদি বলিয়া পার্বতীকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পার্বতী এই শিবলিঙ্গ সহ করিতে না পারিয়া ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া তাঁহাকে শাপপ্রদানে উত্তত হইলেন। মুহূর্ত্তে ছদ্মবেশ অস্তর্হিত হইল। তাঁহার উপাস্তদেবতা, তাঁহার হৃদয়দেবতা সম্মুখে বিরাজ করিতে লাগিলেন। শিব পার্বতীকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিলেন। পার্বতীর তপস্বী সিদ্ধ হইল।

হিমালয় ও মেনকা এই সন্বাদে যারপরনাই আত্মনন্দিত হইলেন এবং সম্মুখই বিবাহের আয়োজন করিলেন। হিমালয় স্বয়ং কন্যা সম্প্রদান করিলেন। দেবতার মহানন্দে বিবাহোৎসবে যোগদান করিলেন। ভোলানাথ তাঁহার হারানো সতী ফিরিয়া পাইলেন। দেবতাদের প্রার্থনায় শিবের অমৃতগ্রহে মদনও পুনরায় জীবন পাইলেন।

সাবিত্রী

অতি পূর্বকালে ময়ূরদেশে অশ্বপতি নামে এক রাজা ছিলেন। রাজার কোন সন্তানাদি হয় না; অবশেষে সাবিত্রীদেবীর উপাসনা করিয়া তিনি এক কন্যা লাভ করিলেন এবং তাঁহার নাম রাখিলেন 'সাবিত্রী'। দেবতার বরে জন্মগ্রহণ করিয়া সাবিত্রী দেবতার স্নায় রূপ প্রাপ্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে সাবিত্রী যৌবনসৌম্য পদার্পণ করিলেন। রূপের প্রভায় দিগন্ত আলোকিত হইল। কন্যাকে বিবাহযোগ্য্য দেখিয়া অশ্বপতি উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু সাবিত্রীর উপযুক্ত পতি মিলিল না। অবশেষে নিরুপায় হইয়া অশ্বপতি কন্যাকে স্বয়ং পতির অমৃতসন্ধান করিতে অমৃতরোধ করিলেন। পিতার আদেশে সাবিত্রী পতির অন্বেষণে স্বয়ং বহির্গত হইলেন।

বহু দেশ ভ্রমণ করিয়া সাবিত্রী অবশেষে এক তপোবনে আসিয়া উপনীত হইলেন। শাস্ত্রবেশের রাজা দ্যুমত্সেন বৃদ্ধ বয়সে অরোগ ও দৃষ্টিশক্তিহীন হইলে,

ভারতের নারী

তাহার শত্রুগণ কর্তৃক স্বরাজ্য হইতে বিভাজিত হইয়া পত্নী স্ববর্চা ও পুত্র সত্যবানকে লইয়া ঐ তপোবনে বাস করিতেছিলেন। শুভ মুহূর্ত্তে সাবিজ্ঞীর সহিত সত্যবানের সাক্ষাৎ হইল। সাবিজ্ঞী সেই মুহূর্ত্তে তাঁহাকে মনে মনে স্বামিরূপে বরণ করিলেন। সিক্কনোরথ হইয়া সাবিজ্ঞী গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

একদিন শেবাশি নারদ অশ্বপতির সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত আছেন, এমন সময়ে সাবিজ্ঞী আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন ও “তপোবনবাসী সত্যবান তাহার স্বামী” এই কথা পিতাকে বলিলেন। নারদ এ বিবাহে অসম্মতি জানাইয়া কহিলেন— “সত্যবান্ অন্মায়ুঃ, অস্ত হইতে এক বৎসর পূর্ণ হইলে তাঁহার মৃত্যু হইবে।” অশ্বপতি সাবিজ্ঞীকে অস্ত্র কোন পাজ মনোনীত করিতে বলিলেন। সাবিজ্ঞী কহিলেন—“আমি মনে মনে সত্যবানকেই স্বামিরূপে বরণ করিয়াছি, পুনরায় অপরকে কিরূপে বিবাহ করিব ? সত্যবান্ অন্মায়ুঃ হইলেও তিনি আমার স্বামী।” কস্তার হৃৎ প্রতীজ্ঞা জানিয়া অশ্বপতি বাধ্য হইয়া তপোবনে ছ্যামৎসেনের নিকট গমন করিলেন এবং শুভক্ষণে সাবিজ্ঞীকে সত্যবানের হস্তে সম্ভ্রদান করিলেন। সাবিজ্ঞী স্বম্ভর ও শত্রুমাতার সহিত তপোবনেই রহিলেন।

নারদের বাক্য সাবিজ্ঞীর মনে সর্বক্ষণ জাগরুক রহিল। তিনি সর্বক্ষণই সেই দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। নিদ্রিষ্ট দিনের তিন দিন পূর্বে তিনি স্বামীর মঙ্গলকামনায় জিরাঙ্করত আরম্ভ করিলেন। অবশেষে সেই ভীষণ দিন উপস্থিত হইল।

সত্যবান্ যথারীতি কাষ্ঠ সংগ্রহ করিবার জন্ত বনে চলিলেন। সাবিজ্ঞী সঙ্গে ঘাইতে চাহিলেন, সত্যবান্ অনেক নিষেধ করিলেন, কিন্তু সাবিজ্ঞী কিছুতেই নিরস্ত হইলেন না। অগত্যা সত্যবান্ তাঁহাকে সঙ্গে লইলেন। সাধ্বী স্বামীকে যেন গণ্ডীর মধ্যে বেঁটন করিয়া চলিলেন।

কাঠ কাটিতে কাটিতে সত্যবানের অত্যন্ত শিরঃপীড়া উপস্থিত হইল। তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া সাবিজ্ঞীর ক্রোড়ে মস্তক রক্ষা করিয়া শয়ন করিলেন। সত্যবানের চেষ্টনা লোপ পাইল। ভীষণ রাত্রি উপস্থিত হইল। বনের অন্ধকার, রাত্রির অন্ধকারকে যেন আরও ভীষণ করিয়া তুলিল। সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে এক দেবজ্যোতি বিকশিত হইয়া উঠিল; সাবিজ্ঞী চাহিয়া দেখেন—হস্তে দণ্ড, মস্তকে কিরীট, অঙ্গে

জ্যোতিঃপুঞ্জ—এক বিরাট নৃষ্টি! সাবিত্রী প্রণাম করিলেন। মেঘভা কহিলেন—
 “হা সাবিত্রী, আমি ধর্মরাজ যম, তোমার স্বামীর পরমায়ু শেষ হইয়াছে। আমার
 অমৃতচরেরা তোমার সতীত্বভেদে অগ্রসর হইতে পারিল না, আমি স্বয়ং আসিয়াছি;
 তোমার স্বামীকে ত্যাগ করিয়া তুমি গৃহে গমন কর। মর্ত্যবাসী সকল জীবের অদৃষ্টে
 মৃত্যু ঘটয়া থাকে, আমি আশা করি তুমি একান্ত দুঃখ করিবে না।” যমরাজের অমুরোধে
 সাবিত্রী সত্যবানের শবদেহ ত্যাগ করিয়া কিছুদূর সরিয়া গেলেন। মৃত্যুরাজ সত্যবানের
 দেহ হইতে অঙ্গপ্রমাণ এক পুরুষমূর্ত্তি বাহির করিয়া তাহা লইয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন।
 সাবিত্রীও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। ধর্মরাজ সাবিত্রীকে তাঁহার অনুসরণ করিতে
 নিষেধ করিলেন। সাবিত্রী যমের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কেবলই তাঁহার পিছু পিছু
 ছুটিতে লাগিলেন এবং কহিলেন—“পিতঃ, আপনি বলিলেন ‘মৃত্যুই বিধির বিধান’,
 আবার সেই বিধির বিধানেই সতীর আত্মা পতির আত্মার সহিত চির-অবিচ্ছিন্ন;
 স্বতরাং নারী স্বামীর অনুসরণ করিতে বাধ্য। অতএব আপনি আমাকে নিবারণ
 করিতেছেন কেন?” ধর্মরাজ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—“আমি তোমার ধর্মজ্ঞানে পরম
 সন্তোষলাভ করিয়াছি। স্বামীর পুনর্জীবন ব্যতীত অস্ত্র কোন বর প্রার্থনা কর।” সাবিত্রী
 কহিলেন—“আমার অস্ত্র শস্তর চক্ষুলাভ করুন।” যমরাজ কহিলেন—“তথাস্তু”। আবার
 কিছুদূর গিয়া যম পশ্চাৎ ফিরিয়া সাবিত্রীকে উদ্গাদিনীর স্ত্রায় আসিতে দেখিয়া বলিলেন
 —“বৎসে! তোমার স্বামীর আয়ুঃ শেষ হইয়াছে, তুমি গৃহে গমন কর; তোমার উপর
 আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি, পতি ভিন্ন অস্ত্র বর প্রার্থনা কর।” সাবিত্রী বর প্রার্থনা
 করিলেন—“আমার শস্তর দ্বতরাজ্য পুনঃ প্রাপ্ত হউন।” যম উত্তর করিলেন “তথাস্তু”।
 সাবিত্রী পুনরায় চলিতে লাগিলেন। যম কহিলেন—“অনর্থক কেন আসিতেছ? গৃহে
 যাও।” সাবিত্রী বলিলেন—“আমি গৃহে ফিরিতে অসমর্থ; কি এক অলক্ষ্য শক্তি যেন
 আমাকে স্বামীর পশ্চাতে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। যেখানে স্বামী থাকিবে সেইখানেই
 জী থাকিবে। আমার আত্মা ত পূর্বেই গিয়াছে, এখন দেহ যাইতেছে।” আবার
 যমরাজ বলিলেন—“স্বামীর জীবন ভিন্ন অস্ত্র কোন বর প্রার্থনা কর।” সাবিত্রী
 বলিলেন—“আমার পিতার পুত্র হউক।” যমরাজ “তথাস্তু” বলিয়া চলিতে লাগিলেন।
 সাবিত্রীকে আবার পশ্চাতে আসিতে দেখিয়া যমরাজ বলিলেন—“হা, তুমি বড়

কারভের নারী

অবোধের জায় কাজ করিতেছে। স্বামী পাশাচরণ করিয়া নরকে যাইলে জ্বরও কি সেখানে যাইতে হইবে ?” সাবিজী বলিলেন—“ধর্মরাজ, স্বামী জীবিতই হউন আর মৃতই হউন, জ্বালোক স্বামীর পূজা করিবেই। জ্বর সহিত স্বামীর ইহকাল-পরকালের সম্পর্ক। জ্বর স্বামীর ধর্মের সহায়, কর্মের সঙ্গিনী। অতএব স্বামীর পাশে জ্বর নরকে যাইতেও প্রস্তুত, পৃথগ্ভাবে স্বর্গে যাইতেও প্রস্তুত নয়।” ধর্মরাজ বলিলেন—“তোমার পক্ষজ্ঞানে অতীব সন্তুষ্ট হইয়াছি; কিন্তু কি করিব, আয়ু শেষ হইলে কেহ তাহাকে বাঁচাইতে পারে না। অতএব তুমি স্বামীর জীবন ভিন্ন অস্ত্র সব বর প্রার্থনা কর।” সাবিজী কহিলেন—“পিতঃ, যখন এত অমুগ্রহ করিলেন তখন সত্যবানের পুত্র রাজা হইবে এই বর দিন।” যমরাজ সাবিজীর কথায় এত তন্ময় হইয়াছিলেন যে, তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“তথাস্তু”। সাবিজী আশ্বস্ত হইলেন; বুঝিলেন স্বামীর প্রাণ রক্ষা করিতে পারিবেন। তিনি পুনরায় যমরাজের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। যম এইবার বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“তোমার প্রার্থিত সকল বরই দান করিয়াছি, আর কি তোমার প্রার্থনা করিবার আছে? তোমার স্বামীর জীবনকাল শেষ হইয়াছে, এক্ষণে আর কোন উপায় নাই, তুমি গৃহে গমন কর।” সাবিজী কহিলেন—“ধর্মরাজ, এইমাত্র আপনি বলিলেন যে, সত্যবানের পুত্র রাজা হইবে; তিনি ত মৃত, তবে ইহা কিরূপে সম্ভব হইবে? আপনার বাক্য কি অন্তথা হইবে?” ধর্মরাজ চিন্তিত হইলেন, বুঝিলেন বালিকার নিকট তিনি পরাস্ত হইয়াছেন। সন্তুষ্টচিত্তে ধর্মরাজ সত্যবানকে পুনর্জীবিত করিলেন। অকপট অব্যভিচারিণী পতিভক্তির নিকট সাক্ষাৎ বৃত্যদেবতাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। সাবিজী সত্যবানকে লইয়া দ্বিটিতে ফিরিয়া আসিলেন। সত্যবান যেন নিদ্রা হইতে উঠিলেন, তিনি এ পর্যন্ত কোন সংবাদও জানেন না। রাজি হইয়াছে, অথচ সাবিজী তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করেন নাই বলিয়া অসুযোগ করিতে লাগিলেন। পরে সাবিজীর মুখে তাঁহার মহানিদ্রার কথা ও তাঁহার চোঁটায় পুনর্জীবন লাভ করিয়াছেন শুনিয়া দম্ব হইলেন।

সত্যবান ও সাবিজীকে বহুক্ষণ দর্শন না করিয়া অন্ধ রাজা ও তাঁহার পত্নী বড়ই শোকাকুল হইলেন। সহসা অন্ধের নয়ন দর্শনক্ষম হইল; উভয়ে আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন। সত্যবান ও সাবিজী হর্ষোৎফুল্লচিত্তে কুটীরে আগমন করিলেন। তাঁহাদের নিকট

সমস্ত ধারণা করিয়া অন্ধরাজ্য ও স্বামী সাক্ষী-সতী সাবিজীকে সহস্র আশীর্বাদ করিলেন। অপূত্রক পিতার শতপুত্র হইল। সাবিজী পুত্রের জননী হইয়া রাজ্য ভোগ করিতে লাগিলেন। সাক্ষী দ্বী স্বামীর জন্ত যমের নিকটে ধাইতেও ভীত হন না।

অনসূয়া

ভারত-রমণীর সতীত্বের অস্ত্রতম উজ্জ্বল আদর্শ—ঋষিপত্নী অনসূয়া। ইনি ব্রাহ্মণ মানসপুত্র মহর্ষি অত্রির সহধর্মিণী। তৎকালে ইহার সতীত্বমহিমা বিশ্ববিস্তৃত ছিল। কেবলমাত্র পাণ্ডিত্যে ঘরাই ইনি অসাধারণ ক্ষমতা অর্জন করিয়াছিলেন।

একদিন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর ইহার সতীত্ব পরীক্ষার জন্ত ব্রাহ্মণবেশে মহর্ষি অত্রির আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তৎকালে মহর্ষি আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন না, কার্যাবশতঃ স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। অগত্যা অনসূয়াকেই অতিথি-সংস্কারের ভার গ্রহণ করিতে হইল। তিনি যথাবিধি পান্ড-অর্ঘ্যাদি প্রাথমিক আতিথ্য প্রদানপূর্বক ক্ষুধার্ত অতিথিগণের জন্ত যথাশক্তি অন্ন-ব্যাঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়া অতিথি ব্রাহ্মণগণকে আহারার্থ আহ্বান করিলেন। খাইতে বসিয়া ব্রাহ্মণগণ বলিলেন—“আমরা প্রত্যেকে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, বজ্রাচ্ছাদিত কোন ব্যক্তি পরিবেশন করিলে আমরা সে অন্ন স্পর্শ করিব না।” অতিথিগণের এই কথায় সাক্ষী অনসূয়া মহাসমস্ত্রায় পড়িলেন। ক্ষুধার্ত অতিথি ভোজনের আসনে উপবিষ্ট—স্বামী কখন আসিবেন তাহার কোন ঠিক নাই; তিনিই বা কেমন করিয়া প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষগণের সম্মুখে বজ্রাচ্ছাদিত না হইয়া পরিবেশন করিবেন? অভূক্ত অতিথি বসিয়া থাকিলে বা উঠিয়া চলিয়া গেলে আশ্রমধর্মের হানি হয়; অথচ পরিবেশন করিতে গেলে সতীত্বধর্ম ব্যাহত হয়। এখন সতী উভয়সঙ্কেটে পড়িয়া সঙ্কটহারী যশস্বতীকে স্মরণ করিয়া যন্ত্রপুত জল অতিথিগণের মস্তকে ছিটাইয়া দিলেন। সতীত্বমহিমায় স্তম্ভকণ্ঠ

ভারতের নারী

অতিথিগণ সম্ভোজাত শিশুর আকার গ্রাপ্ত হইলেন। তখন অননুয়া শিশু তিনটিকে কোলে লইয়া তাহাদিগকে সন্তপান করাইতে লাগিলেন।

এদিকে সরস্বতী, লক্ষ্মী এবং পার্শ্বতী- স্ব স্ব স্বামীর আদর্শনে খুঁজিতে খুঁজিতে সেই আশ্রমে উপস্থিত হইয়া ত্রিমূর্তির এই অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিয়া অতিমাত্র বিস্মিতা হইলেন এবং তাঁহাদের উদ্ধার-মানসে তপস্বী করিতে লাগিলেন। তপস্যার ফলে তথায় দেবাদিদেবের আবির্ভাব হইল এবং ত্রিমূর্তি তাঁহাদের পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পাইলেন। অননুয়া যখন দেখিলেন যে, অতিথিগণ ছদ্মবেশী ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর, তখন তিনি তাঁহাদের পদতলে পড়িয়া মার্জনা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। ত্রিমূর্তি সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। অননুয়া বলিলেন যে, “যদি আপনারা আমার উপর সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে বর দিন যে, আমি যেন আপনাদের মত গুণসম্পন্ন পুত্র লাভ করি।” ত্রিমূর্তি ‘তথাস্থ’ বলিয়া অস্বহিত হইলেন। কালক্রমে ইহার গর্ভে ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বরের অবতারস্বরূপ মহর্ষি দত্তাজেয় জন্মগ্রহণ করেন। সতী অননুয়া সত্যম্ মর্যাদায় চিরদিনই পূজা পাইয়া আসিতেছেন।

অরুন্ধতী

ভারতের নারীকুলশিরোমণি বশিষ্ঠ-পত্নী অরুন্ধতী। সতীত্বের এমন গরিমাময় আদর্শ, এমন বিদূষী ও ক্ষমতাপরায়ণা তাপসী নারী ভারতব চিরযুগের পূজা ও শ্রদ্ধার পাত্রী। যজ্ঞায়ি হইতে যাহার জন্ম, যিনি আজীবন পুত্ৰচরিত্রা ও শুদ্ধচিত্তা, তিনি যে সকল নারীর আদর্শের পাত্রী হইবেন, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি ?

শাস্ত্রে লিখিত আছে—ব্রহ্মার মানসকন্তা সত্যাই অরুন্ধতীরূপে মর্ত্যে জন্মগ্রহণ করেন। লোহিত সাগরের তীরে চক্ৰভাগা নামে এক পর্বতে ইনি আরাধ্য দেবতা

বিষ্ণুর সাক্ষাৎলাভের আশায় বহুকাল তপস্তা করিলেন ; কিন্তু অতি কঠোর তপস্তার্তেও বিষ্ণুর সাক্ষাৎলাভ হইল না। তপস্তার ফ্রুটি কিছুই হয় নাই, তথাপি আরাধ্যদেব সাক্ষাৎ দিলেন না কেন, এই চিন্তায় সঙ্ঘ্যার শরীর শীর্ণ হইতে লাগিল। শাস্ত্রে বলে, কোন ইষ্টগুরুর নিকট দীক্ষা না লইলে তপস্তা সকল হয় না। তপস্তা আরম্ভের পূর্বে অরুন্ধতী কোন দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই বলিয়াই তাঁহাকে একরূপ বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। অবশেষে প্রজাপতি ব্রহ্মার দয়া হইল। সঙ্ঘ্যাকে দীক্ষা দিবার জন্য স্বয়ং ব্রহ্মা ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠদেবকে পাঠাইলেন। সঙ্ঘ্যা বশিষ্ঠের নিকট হইতে দীক্ষা লইয়া পুনরায় তপস্তা আরম্ভ করিলেন। এবার সঙ্ঘ্যার কঠোর তপস্তায় আরাধ্যদেব স্বয়ং আসিয়া সঙ্ঘ্যাকে তাঁহার অভিলষিত বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। সঙ্ঘ্যা সুখশাস্তি, ধন-ঐশ্বর্য, রাজবৈভব প্রভৃতি কিছুই না চাহিয়া শুধু পাতিব্রত্য বর প্রার্থনা করিলেন। বিষ্ণু বলিলেন—“এ জন্মে তোমার এই তপস্তার জন্য তুমি মেধাতিথি ঋষির যজ্ঞে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিবে। ঐ জন্মে তোমার কামনা পূর্ণ হইবে। তুমি এ জগতে সতীত্বের চরম আদর্শ রাখিয়া অবশেষে স্বামীর সহিত নক্ষত্রমণ্ডলে চিরদিন বাস করিবে।”

কিছুকাল পরে চন্দ্রভাগা নদীতীরস্থ এক তপোবনে মেধাতিথি ঋষি জগতের মঙ্গলের জন্য জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। স্বর্গের সকল দেবতাই সেই যজ্ঞে উপস্থিত হইয়াছিলেন। স্বয়ং ভগবান্ হইতে সকল দেবতাই মেধাতিথির যজ্ঞে সম্ভট হইয়া আপন আপন স্থানে চলিয়া গেলেন। যজ্ঞশেষে তন্ময়রাশি সরাইবার সময় তিনি সেই ভস্মমধ্যে এক পরমাত্মন্দরী শিশু-কন্তা দেখিতে পাইয়া খুবই আশ্চর্যাবৃত হইলেন। এমন সময় দৈববাণী হইল—“ইনি ব্রহ্মার মানসকন্তা ; পুণ্যকর্ম সম্পাদন করিয়া জগতে উজ্জল আদর্শ রাখিবার জন্য আবার জন্মগ্রহণ করিলেন।”

মেধাতিথি তৎক্ষণাৎ শিশু-কন্তাটিকে কোলে লইয়া খুব আদর-বন্দন করিতে লাগিলেন। তখন ইহার নাম রাখিলেন ‘অরুন্ধতী’, অর্থাৎ যিনি কোন কারণে ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করেন না।

খুব কম ঋষিই বিবাহ করেন এবং ইহাদের সন্তানাদি কমই হয়, কিন্তু প্রত্যেক ঋষির শিশু থাকে অনেক। মেধাতিথির আশ্রমেও বহুসংখ্যক শিশু ছিল।

ভারতের নারী

মেধাতিথি, তাঁহার পত্নী ও বহু শিশুর অপার স্নেহে ও পরম যত্নে অরুণ্ডতী দিন দিন শশিকলার স্তায় বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন। যখন অরুণ্ডতী সকল রকম জীর্ণশিকায় সুশিক্ষিতা হইলেন, যখন তাঁহার হৃদয় জ্ঞানে, করুণায়, শুচিতায় পূর্ণ হইল, যখন যৌবনের পরিপূর্ণ রূপলাবণ্য সারা দেহে ফুটিয়া উঠিল, তখন সকলে দেখিলেন একটা সাক্ষাৎ দেবীপ্রতিমা।

অরুণ্ডতী যৌবনে পদার্পণ করিবার কিছুকাল পরেই দৈবক্রমে মেধাতিথির আশ্রমে বশিষ্ঠদেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বশিষ্ঠদেব অরুণ্ডতীর প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হইলেন। অরুণ্ডতীও বশিষ্ঠদেবকে দেখিয়া বিচলিতা হইলেন। মনে হইল, ইনিই যেন তাঁহার ইহকালের ও পরকালের দেবতা। অরুণ্ডতী এই ভাবান্তরের কথা ঋষিপত্নীর নিকটে গিয়া কহিলেন। ঋষিপত্নী কহিলেন, “মহর্ষি বশিষ্ঠদেবই এ জগতে জ্ঞানে ও ধর্মে শ্রেষ্ঠ। গত জন্মে ইনিই তোমাকে দীক্ষা দিয়াছিলেন বলিয়াই তুমি বিষ্ণুর সাক্ষাৎ-দর্শনলাভ করিয়াছিলে। ব্রহ্মার ইচ্ছায় ইনিই এ জন্মে তোমার স্বামী হইবেন। এই মহর্ষির সেবা করিয়াই তুমি জগতে সত্যের আদর্শ রাখিয়া যাইবে।”

ঐ আশ্রমে বশিষ্ঠদেবের হঠাৎ আগমনে মেধাতিথি বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। সর্ব্বজ্ঞ ঋষি বুঝিলেন অরুণ্ডতীর বিবাহকাল উপস্থিত বলিয়া দৈবক্রমে বশিষ্ঠদেব তাঁহার আশ্রমে আগমন করিয়াছেন। তিনি বশিষ্ঠদেবের নিকট অরুণ্ডতীর বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। বশিষ্ঠদেব কোনরূপ আপত্তি না করিয়া বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন।

শুভদিনে শুভক্ষণে স্বর্গের সকল দেবতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া মেধাতিথি ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠের হস্তে তাঁহার বড় আদরের, বড় স্নেহের কন্যাকে সমর্পণ করিলেন। দেবতারা ধস্তা ধস্ত করিতে লাগিলেন। বিবাহের পর স্বামীর সেবাই অরুণ্ডতীর একমাত্র ধ্যান জ্ঞান হইয়া উঠিল। স্বামীর চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া তিনি ধন্তা হইলেন।

কালে সত্য অরুণ্ডতী শতগুণে প্রসব করেন। পুত্রগণও বশিষ্ঠদেবের স্তায় সুশিক্ষিত ও জ্ঞানী হইয়াছিলেন। পুত্রপালনকালেও অরুণ্ডতী কোনদিন স্বামিসেবা ভুলিয়া দান নাই। অরুণ্ডতীও স্বামীর স্তায় কমাশীলা ছিলেন। বিধামিজের সহিত বিবাহে



সীতার অগ্নিপরীক্ষা

শত পুত্রের নিধনে যেদিন বিশিষ্ট ক্ষমা ও ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিয়া বিশ্বাসিত্রকে ব্রহ্মশাপ দিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন, সেদিন অরুদ্ধতী স্বামীর ক্রোধ নিবৃত্ত করিয়া তাঁহাকে ঐ মহাপাপে লিপ্ত হইতে দেন নাই। তখনকার ব্রাহ্মণ বা ঋষি তাঁহাদের ভগবদ্-তুল্য শক্তির প্রভাবে কোন কোন স্থলে ব্রহ্মশাপ দিয়া নিজেদের শক্তিক্ষয় করিতে বাধ্য হইতেন এবং সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত আবার বহুকাল কঠোর সাধনা করিয়া পাপক্ষালন করিতেন। কিন্তু বিশিষ্টদেব অরুদ্ধতীকে অর্দ্ধাজিনীকূপে পাইয়া ঐরূপ পাপে কোন দিন লিপ্ত হন নাই।

এ জগতে বহুকাল সংসার করার পর অরুদ্ধতী স্বামীর সহিত স্বর্গে যাইয়া তাঁহার সহিত এখনও বসবাস করিতেছেন। আজ পর্য্যন্তও ইহারা সপ্তর্ষিমণ্ডলে থাকিয়া আমাদের পুণ্যকর্মের জন্ত আশীর্বাদ করিয়া থাকেন। উত্তর আকাশে ধ্রুবনক্ষত্রের নীচেই এই সপ্তর্ষিমণ্ডল। এই সাতটা নক্ষত্রের মধ্যে যে উজ্জল ক্ষুদ্র নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়, সেইটা বিশিষ্টের সহধর্মিণী সত্যশিরোমণি অরুদ্ধতী।

কত হাজার বৎসর আগে অরুদ্ধতী স্বর্গে গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সত্যীত্ব-মহিমা আজও বিলীন হয় নাই। আজও সেই পুণ্যমহিমা চির-উজ্জল। হিন্দুনারীর বিবাহের সময়ে এই সত্যীর নাম ভক্তিবরে উচ্চারণ করিতে হয়, এবং বর কন্যাকে আকাশে অরুদ্ধতীকে দেখাইয়া দেন। কন্যাও অরুদ্ধতীকে লক্ষ্য করিয়া এই মন্ত্র পাঠ করেন—

“হে অরুদ্ধতি! আমি যেন তোমারই মত আমার পতিতে কায়মনোবাক্যে লগ্ন হইয়া থাকিতে পারি।”

সীতা

যাহা কিছু শুভ, যাহা কিছু পবিত্র তাহা সীতা অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সর্বসংসহা সীতার মত হওয়া সকল জীবলোকেই উদ্দেশ্য। এই সীতা মিথিলার রাজা রাজর্ষি জনকের কন্যা। প্রবাদ আছে, যজ্ঞের জন্ত কেন্দ্র কর্ষণ করিতে গিয়া জনক রাজা এক রূপলাবণ্যবতী কন্যা প্রাপ্ত হন এবং সেই কন্যাকে তিনি নিজের কন্যায় জ্ঞায় লাগনপালন করেন। লাক্ষ্মণের সীতা অর্থাৎ ফলা হইতে উঠিয়াছিলেন বলিয়া সেই কন্যা 'সীতা' নামে অভিহিতা হন।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সীতার রূপ দশ দিক্ আলোকিত করিতে লাগিল। তাঁহার গুণের সীমা ছিল না। পিতার নিকট হইতে যখন সর্বশাস্ত্র ও সর্ববর্ষ্য শিক্ষা করিলেন, তখন তাঁহার বয়স মাত্র ছয় বৎসর।

রাজর্ষি জনক কন্যার বিবাহকাল উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া তাঁহাকে উপযুক্ত পাত্রের হস্তে দান করিতে মনস্থ করিলেন। বহু সাধনায় প্রাপ্ত হরধনু তাঁহার গৃহে ছিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন—যে-কেহ সেই ধনু ভঙ্গ করিতে পারিবেন, তাঁহাকেই তিনি কন্যা সম্ভ্রদান করিবেন। একে একে সকল দেশের রাজকুমারগণ আসিলেন, কিন্তু ধনু ভঙ্গ করা দূরে থাকুক, অনেকেই তাহা তুলিতেও পারিলেন না। লক্ষ্যার রাক্ষসরাজ রাবণও ছদ্মবেশে আসিয়াছিলেন, তিনিও অসমর্থ হইয়া লজ্জা, ক্রোড, অপমান লইয়া ফিরিয়া গেলেন। জনক মহাচিন্তিত হইলেন।

বিশ্বামিত্র ঋষি তাড়কা রাক্ষসীর উৎপাত নিবারণ করিবার নিমিত্ত অযোধ্যার রাজা দশরথের নিকট হইতে রাম ও লক্ষ্মণকে তাড়কাবধের জন্ত লইয়া গিয়াছিলেন। তাড়কাবধের পরে বিশ্বামিত্র রামকে সীতার উপযুক্ত পাত্র মনে করিলেন এবং দুই ভাইকে লইয়া জনকের সভায় উপস্থিত হইলেন। বিশ্বামিত্রের আদেশে রাম অবলীলাক্রমে সেই ধনু ভঙ্গ করিলেন। দশরথ সংবাদ পাইয়া মিথিলায় আসিলেন। রামের সহিত সীতার বিবাহ হইল। জনকের তিন ভ্রাতৃপুত্রের সহিত রামের অপরা

জিন ভ্রাতারও বিবাহ হইল। সীতা ও অম্মাশ্র বধূদের লইয়া দশরথ অযোধ্যায় ফিরিলেন।

অযোধ্যায় গিয়া সকলেরই কয়েক বৎসর বেশ সুখে কাটিল। দশরথ অত্যন্ত বৃদ্ধ হওয়ায় জ্যেষ্ঠপুত্র রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু রাণী কৈকেয়ী দাসী মহারার প্ররোচনায় নিজপুত্র ভরতকে রাজ্য করিবার উদ্দেশ্যে কৌশলে রামের চৌদ্দ বৎসর বনবাস ঘটাইলেন। রামের বনগমনই স্থির হইল।

রাম একে একে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া শেষে জানকীর নিকটে উপস্থিত হইলেন। কহিলেন—“জানকি! মনে করিয়াছিলাম, বুঝি আমাদের চিরদিনই সুখে কাটিবে। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। পিতৃসত্য পালন করিবার জন্ত আমি বনবাসী হইতে চলিয়াছি। তুমি এই চতুর্দশ বৎসর গুরুজন সেবায় নিযুক্ত থাকিও। আমার বিদায় দাও।” এই কথায় সীতা কহিলেন—“তুমি যদি বনে গমন কর, তাহা হইলে আমি কি সুখে রাজপ্রাসাদে থাকিব? তুমি আমার একমাত্র গুরু; তুমি যখন যেভাবে থাকিবে, আমিও সেইভাবে থাকিব। তোমারই নিকট হইতে শুনিয়াছি, স্বামী তিন্ন জ্বীলোকের অঙ্গ গতি নাই। তুমিই ত বলিতে, স্বামীর জীবনই জীবন; স্বামীর সুখেই জীবন সুখ। তুমি যদি বনে যাও, আমি দাসী হইয়া সঙ্গে যাইব। দাসীর সেবায় তোমার কষ্টের অনেক লাঘব হইবে।” রাম এই দুঃখের মধ্যেও সুখী হইলেন, কিন্তু অশেষ প্রকারে সীতাকে বনবাসের ক্লেশের কথা বুঝাইলেন। সীতা উত্তর করিলেন—“তোমার সঙ্গে ভরতকে বাস করিলেও আমি তাহা স্বর্গ বলিয়া মনে করিব; তোমার সঙ্গে থাকিয়া ধূলি-ধূসরিত হইলেও তাহা চন্দন-শোভিত বলিয়া মনে করিব। কৃশকণ্টকে শরীর বিদ্ধ হইলে আমি তাহা তোমার স্নেহ-চুষন বলিয়া মনে করিব। তুমি আমাকে সঙ্গে না লইয়া গেলে আমি নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিব।” সীতার এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা শুনিয়া রাম তাঁহাকে সঙ্গে লইতে বাধ্য হইলেন। রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ অযোধ্যা অঙ্ককার করিয়া বনে চলিলেন। এদিকে পুত্রশোক রাজ্য দশরথ দেহত্যাগ করিলেন।

রামকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত ভরত চিত্রকূটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাম অনেক বুঝাইয়া ভরতকে আশ্বস্ত করিলেন। ভরত তখন নিকশায় হইয়া রামের

ভারতের মারী

পাছুকা লইয়া অযোধ্যায় ফিরিলেন। এই পাছুকার নীচে থাকিয়া ভরত রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন।

এদিকে রাম অনেক বনে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে পৃথ্বী বনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে কুটীর নির্মাণ করিয়া তিনজনে বাস করিতে লাগিলেন। সেখানে রাক্ষসের বড়ই উৎপাত। সেখানে লঙ্কার রাজা রাবণের ভগিনী শূৰ্পণখা একদিন রাম-লক্ষ্মণকে দেখিতে পাইয়া রামকে বিবাহার্থ অত্যাচার করেন। ইহাতে তিনি রাম-লক্ষ্মণের নিকট যথেষ্ট অপমানিত হইয়া ভ্রাতার নিকট গিয়া নিজের দুঃখের কথা বলিলেন। রাবণ শূৰ্পণখার মুখে সীতার সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে হরণ করিবার জন্য মারীচ নামে এক রাক্ষসকে পাঠাইয়া দেন এবং নিজেও সঙ্গে আসেন। মারীচ স্বর্ণমৃগরূপে রামকে কুটীর হইতে অনেক দূরে লইয়া যায়। মারীচের কৌশলে লক্ষ্মণকেও কুটীর ত্যাগ করিতে হইল। সেই সুযোগে দুই দশানন সন্ন্যাসিবেশে সীতার কুটীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সরলহৃদয়া সীতা তাহাকে ভিক্ষা দিতে অগ্রসর হইবামাত্র তৎ নিঃস্বার্থ ধারণ করিয়া সীতাকে সবলে রথে তুলিয়া লইয়া পলায়ন করিল। তারপর সীতা এইরূপে রাম হইতে পৃথক হইলেন এবং লঙ্কায় রাবণের বন্দিনীরূপে থাকিতে বাধ্য হইলেন। রামের বিরহে সীতা মৃতপ্রায় হইলেন।

রাম ও লক্ষ্মণ বহুকষ্টে সীতার সন্ধান পাইলেন। অশ্রীব ও হনুমান্ প্রভৃতি বানরগণের সহিত তাঁহাদের বন্ধুত্ব হইল। বায়ুনন্দন হনুমান্ এক লাফে সাগর পার হইয়া লঙ্কায় উপনীত হইলেন এবং সন্ধান করিয়া জানিলেন, সীতা অশোকবনে চেড়ীগণে বেষ্টিত হইয়া আছেন। সেই চেড়ীগণ অস্ত্র কাষে যাইলে হনুমান্ সীতার কাছে গিয়া বলিলেন—“দেবি, আপনার স্বামী বহুকষ্টে আপনার সন্ধান পাইয়া আমাকে এখানে পাঠাইয়াছেন এবং আপনি এখানে আছেন নিশ্চয় জানিলে তিনি সর্বোচ্চ লঙ্কা আক্রমণ করিয়া আপনার উদ্ধার করিবেন।” সীতার মলিন বেশ ও স্নান মুখ দেখিয়া হনুমান্ ভাবিলেন, মাকে আর বেশীদিন এখানে রাখা উচিত নয়। তাই তিনি বলিলেন—“মা, যদি কষ্ট একেবারে অসহ্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার পৃষ্ঠে আরোহণ করুন, আমি এক লাফে সাগর পার হইয়া

আপনাকে শ্রীরামের নিকট লইয়া যাইব।” সীতা যদিও হুম্যানের নিকট নিদর্শন পাইয়াছিলেন যে, হুম্যান শ্রীরামেরই ভক্ত ও চর, তথাপি পরগুরুষের স্বক্কে উঠিয়া রক্ষা পাওয়া এবং বীরশ্রেষ্ঠ হরথনুভজকারী রামের ভাষ্যার পক্ষে চোরের মত পলায়ন করা তাঁহার স্বামীর অগৌরবের হইবে ভাবিয়া যাইতে অস্বীকার করিলেন। বাধ্য হইয়া হুম্যান ফিরিয়া আসিয়া শ্রীরামকে সমস্ত নিবেদন করিলেন; শ্রীরামচন্দ্র বানরগণের সাহায্যে সাগরের উপর ভারতের উপকূল হইতে লঙ্কাদ্বীপ পর্যন্ত এক ক্ষুব্ধ সেতু বাঁধিয়া লঙ্কা আক্রমণ করিলেন এবং রাবণ ও তাঁহার সৈন্তগণকে বধ করিয়া সীতার উদ্ধার করিলেন।

এতকাল পরগৃহে বাস করিয়াছিলেন বলিয়া প্রজারা যদি সীতার উপর কোন কলঙ্ক আরোপ করে এবং তাহাতে যদি বংশমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়, এই ভয়ে রাম সীতার অগ্নিপরীক্ষা করাইলেন। সাক্ষী সীতা ইহা নীরবে অহুমোদন করিলেন। সীতা অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে সকলে অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন।

এদিকে কৈকেয়ীর পুত্র ভরত, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অস্থপস্থিতি কালে তাঁহার পাদুকা সিংহাসনে রাখিয়া নিজে তদীয় ভৃত্যের দ্বায় প্রজাপালন করিতেছিলেন। এখন শ্রীরামকে পাইয়া তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইলেন। অযোধ্যাপুরী আনন্দ সাগরে মগ্ন হইল, কিন্তু তখনও সীতার দুঃখের অবসান হইল না। অগ্নিপরীক্ষা প্রজারা কেহ চক্ষে দেখে নাই, সুতরাং তাহা বিশ্বাস না করিয়া অনেক সীতার উপর মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিতে লাগিল। চরমুখে এই সংবাদ পাইয়া প্রজারাজক রাম পুনরায় সীতার বনবাসের ব্যবস্থা করিলেন। লক্ষ্মণ সীতাকে লইয়া কৌশলে বায়্মীকির তপোবনে রাখিয়া আসিলেন।

সীতার দুঃখের সীমা রহিল না। সীতা তখন পূর্ণগর্ভা। রাজরাণী মূর্নি হুটীয়ে যমজপুত্র প্রসব করিলেন। রাজকুমারদিগের জন্মের কথা রাম, লক্ষ্মণ প্রভৃতি জানিলেন না। বায়্মীকি যথাকালে তাহাদের জাতকর্যাদি সমস্ত সংস্কার করাইয়া সর্কশাস্ত্র ও অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করাইলেন। পূর্বেই বায়্মীকি রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন; এই সময়ে লব-কুশকে রামায়ণ-গান শিখাইলেন। লব-কুশের মুখে বায়্মীকি-রচিত রামায়ণ-গান শুনিয়া সীতা স্বামিবিরহ ভুলিয়া যাইতেন।

ভারতের নারী

অতঃপর মহাসমারোহে শ্রীরামচন্দ্র অশ্বমেধ-যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। হিন্দুশাস্ত্রে আছে—কোন ধর্মকাৰ্য্য দ্বী-বৰ্ত্তমানতার স্বামী একাকী করিতে পারেন না। সেই যজ্ঞের জন্ত সীতার স্বর্ণমূৰ্ত্তি গড়াইতে হইল। সমস্ত রাজা ও মুনিদের নিমন্ত্রণ হইল। বান্দ্রীকি লব-কুশকে সঙ্গে লইয়া সেই যজ্ঞে আসিয়া লব-কুশকে দিয়া রামায়ণ-গান করাইলেন। সকলেই লব-কুশের রাম-চরিত গান শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন। রামের সীতা-স্মৃতি আগুরুক হওয়ায় তিনি অস্থির হইলেন। বান্দ্রীকি সীতাকে অযোধ্যায় আনিলেন। সীতার মনে স্বামীর প্রতি কোন বিদ্বেষভাব ছিল না। কেবলমাত্র প্রজাদের মনোরঞ্জনের জন্তই যে তাঁহার স্বামী এরূপ কাৰ্য্য করিয়াছেন, তাহা তিনি বিশিষ্ট-রূপে জানিতেন। তাই স্বামীর প্রতি তাঁহার ভক্তি বিন্দুমাত্রও বিচলিত হয় নাই। সীতাকে গ্রহণ করিবার জন্ত বান্দ্রীকি রামকে অহুরোধ করিলেন। কিন্তু পুনরায় পরীক্ষার কথা উঠিল। পরীক্ষার কথা শুনিয়া সীতার নিজের প্রতি অত্যন্ত স্তম্ভ জন্মিল। বারবার এই মৰ্ম্মান্তিক অপমান সীতা সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি ক্রোধিতে ক্রোধিতে কহিলেন—“ভগবতি বহুদ্বরে! দ্বিধা হও, আমি তোমার বক্ষে প্রবেশ করি”; এই বলিয়া সীতা মূৰ্ছিতা হইলেন। সহসা সভাস্থল দ্বিধা হইল। পাতাল হইতে এক দেবীমূৰ্ত্তি উঠিয়া সীতাকে লইয়া অস্তহিতা হইলেন। সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল। সীতা পৃথিবী হইতে উঠিয়াছিলেন, আবার পৃথিবীতেই লীন হইলেন।

শৈব্যা

জেভায়ুগে স্বর্ধাবংশে হরিশ্চন্দ্র নামে এক রাজা ছিলেন। শৈব্যা তাঁহার মহিষী। রাজপুরীতে কোন অভাবই ছিল না। বহুদিন প্রার্থনার পর রাজদম্পতি এক পুত্র লাভ করিলেন। তাহার নাম রাখিলেন রোহিতাশ্ব। শৈব্যার স্ব্থের সীমা রহিল না।

কিন্তু স্ব্থের দিন কাহারও চিরকাল থাকে না, শৈব্যারও থাকিল না। হরিশ্চন্দ্র একদিন যুগয়া করিতে করিতে বনমধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে একস্থানে রমণীয় আর্দ্রনাদ শ্রবণ করিলেন। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখেন—এক ঋষি জীবিতা সাধন করিতেছেন। জীবিতা ঐরূপ আর্দ্রনাদ করিতেছিলেন। হরিশ্চন্দ্র উহাতে ব্যথিত হইয়া ঋষিকে ঐ জঘন্ত পৈশাচিক কার্যের জ্ঞাত বিলক্ষণ তিরস্কার করিলেন। সেই ঋষি অপর কেহ নহেন, তিনি রাজর্ষি বিশ্বামিত্র। বিশ্বামিত্র ক্রোধে জ্ঞানহারী হইয়া রাজাকে শাপ প্রদান করিতে উত্তত হইলেন। কিন্তু রাজা অনেক অচ্যুত করায় তিনি শাস্ত হইলেন। হরিশ্চন্দ্র আত্মপরিচয় দিলে, তিনি কহিলেন—“তোমার কর্তব্য কি?” রাজা উত্তর করিলেন—“দান”। বিশ্বামিত্র কহিলেন—“আমাকে কি দান করিবে?” রাজা তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সসাগরা সঙ্গীপা পৃথিবী দান করিলেন এবং দানের উপযুক্ত দক্ষিণা সহস্র স্বর্ণমুদ্রাও দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু যখন সসাগরা সঙ্গীপা পৃথিবী দান করিয়াছেন, তখন রাজকোষ পর্য্যন্ত দান করা হইয়াছে; স্ততরাং অর্থ কোথায় পাইবেন? অধিকন্তু বিশ্বামিত্র তাঁহাকে তাঁহার প্রদত্ত পৃথিবীর মধ্যেও বাস করিতে দিলেন না। হরিশ্চন্দ্র তিন দিনের ভিত্তর দক্ষিণা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। হিন্দুশাস্ত্রে আছে—বারাণসী বিশ্বনাথের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত অতএব পৃথিবীর বাহিরে; স্ততরাং তাঁহার বারাণসী গমনই স্থির হইল।

রাজমহিষী শৈব্যা, যিনি সসাগরা সঙ্গীপা পৃথিবীস্বরের পত্নী, তখন তিনি ভিখারিণীর বেশে প্রকাণ্ড রাজপথে বাহির হইলেন। রাজকুমার রোহিতাশ্ব তখন পথের ভিখারী।

ভারতের নারী

বসন-ভূষণে পর্যাপ্ত তাঁহাদের অধিকার নাই ; কেন-না, হরিশ্চন্দ্র সমস্তই বিশ্বামিত্রকে দান করিয়াছিলেন ।

দক্ষিণাদানের শেষদিন উপস্থিত হইল । সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দান করিতে হইবে, অথচ ভিত্তিহারী হরিশ্চন্দ্রের হস্তে এক কপর্দকও নাই । হরিশ্চন্দ্র একমনা হইয়া ধর্ম্মকে ও ভগবান্কে ভাবিতে লাগিলেন এবং কাতরভাবে বলিতে লাগিলেন—“হে ধর্ম্মরাজ ! যেন অধর্ম্মে পতিত না হই ।”

ধর্ম্মরাজ সদয় হইলেন । সে সময়ে দাসদাসী-বিক্রয়ের প্রথা প্রচলিত ছিল । বারানসীর এক ব্রাহ্মণ আসিয়া শৈব্যাকে দাসীরূপে পাঁচ শত স্তব্ধ মুদ্রায় ক্রয় করিলেন । হরিশ্চন্দ্র স্বয়ং এক চণ্ডালের নিকট পাঁচ শত স্তব্ধ মুদ্রায় বিক্রীত হইলেন । বিশ্বামিত্র নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দক্ষিণা পাইলেন ; হরিশ্চন্দ্রের ধর্ম্ম রক্ষা হইল । রোহিতাশ্ব মাতার সহিত রহিলেন ।

রাজনন্দিনী শৈব্যা এখন ক্রীতদাসী । যে দেহ পূর্বে নিত্য নূতন বসন-ভূষণে আচ্ছাদিত হইত, রাজভোগে পরিপুষ্ট হইত, তাহা এক্ষণে ছিন্ন-মলিন বস্ত্রে অর্দ্ধ-আবৃত হইতে লাগিল, অনাহারে-অর্দ্ধাহারে সে দেহ শুষ্ক হইতে লাগিল । ব্রাহ্মণ শৈব্যাকে ক্রয় করিয়াছিলেন, রোহিতাশ্বকে ক্রয় করেন নাই, সুতরাং তিনি রোহিতাশ্বকে খাইতে দিতেন না । শৈব্যা প্রভুর প্রদত্ত মুষ্টিমেয় অন্নের অধিকাংশই রোহিতাশ্বকে দিয়া নিজে কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন । রাজার সন্তান, কাকালের ধন রোহিতাকে লইয়া তিনি স্বামিশোক সহ্য করিতে লাগিলেন । স্বামীর এই অযথা দান ও দক্ষিণায় তাঁহার বিরক্তির তাব আসিত না বরং স্বামীর যে ধর্ম্মরক্ষা হইয়াছে, এই চিন্তাতে তিনি সকল কষ্ট ভুলিয়া যাইতেন ।

কিন্তু তাহাতেও দুঃখের শেষ হইল না । রোহিতাশ্ব একদিন ঐ ব্রাহ্মণের পূজার জন্ত বাগানে ফুল ভুলিতে গিয়াছিল, এমন সময় একটা সর্প তাহাকে দংশন করিল । দেখিতে দেখিতে শৈব্যার নয়নমণি, শৈব্যার শেষ অবলম্বন, রোহিতাশ্ব, শৈব্যার কোড়েই মহাঘৃমে ঘুমাইয়া পড়িল । অনাথিনী শৈব্যাকে একাই নিজপুত্রের সৎকারের জন্ত আশ্রানে যাইতে হইল ।

এদিকে চণ্ডাল হরিশ্চন্দ্রকে ক্রয় করিয়া তাঁহাকে অশ্বশানে শবসংকারের কার্যে নিযুক্ত করিল। মহারাজ হরিশ্চন্দ্র রাজধর্ম ত্যাগ করিয়া, প্রজাপালন ত্যাগ করিয়া শবদাহ-কার্যে নিয়োজিত হইলেন। শবদাহকারীদিগের নিকট হইতে উপযুক্ত পারিতোষিক গ্রহণ, তাহাদিগের শবদাহকার্যে সহায়তা ইহাই এক্ষণে তাঁহার নিত্যব্রত।

অন্ধকারময়ী ভীষণ রাত্রি ! আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিত হইয়া রাত্রির ভীষণতাকে যেন আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে ; প্রকৃতির সেই ভীষণতার মধ্যে চণ্ডাল হরিশ্চন্দ্র তাঁহার প্রভুর কার্য করিবার জন্য অশ্বশানে গমন করিলেন। অদূরে বামাকণ্ঠের করুণ ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, এক নারী একটা মৃত বালককে কোড়ে লইয়া রোদন করিতেছেন। নারী আর কেহই নহেন—হরিশ্চন্দ্র-পত্নী শৈব্যা, পুত্র রোহিতকে কোড়ে লইয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। হরিশ্চন্দ্র কহিলেন—“আমার প্রাণ্য রাখিয়া তুমি চলিয়া যাও, আমি তোমার পুত্রের সংকার করিব।” শৈব্যা কহিলেন—“আমার এক কপর্দকও দিবার ক্ষমতা নাই, আমার স্বামী জীবিত, আমি এক ব্রাহ্মণের ক্রীতদাসী।” স্বামী জীবিত ! জ্ঞী ব্রাহ্মণের ক্রীতদাসী ! শুনিয়া হরিশ্চন্দ্র বিচলিত হইয়া কহিলেন—“ইহার পিতা কি নিষ্ঠুর ! পুত্র মৃত, জ্ঞী উন্নাদিনী, সে এখানে এখনও উন্নাদ হ’য়ে ছুটে এসে পড়েনি।” চণ্ডালের মুখে পতির্নিন্দা শুনিয়া শৈব্যা বিচলিত হইয়া বলিলেন—“চণ্ডালরাজ, আপনি এ স্থানে আমার একমাত্র বন্ধু। আপনি বন্ধু হইয়া আমার স্বামীর নিন্দা করিতেছেন কেন ? জানেন কি—জ্ঞীলোকের নিকট স্বামী কত বড় ? জ্ঞীলোকের ইহকাল-পরকাল যে স্বামী ! তাঁহার নিন্দা জ্ঞীলোকের কাছে করা উচিত নয়। স্বামীর নিন্দা শুনিয়া সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, এ সব আপনারা বোধ হয় জানেন না। জ্ঞীলোকেরা সেই সতীর অংশ হইতে জন্মিয়াছে, অতএব তাঁহারা স্বামিনিন্দা শুনিয়া স্থির থাকিবেন কিরূপে ? আর আমার স্বামী একমাত্র ধর্মের জগুই এরূপ অবস্থায় আমাদিগকে রাখিয়াছেন। পরে তাঁহার ক্রন্দনে প্রকাশ পাইল যে, পুত্রের নাম রোহিতাশ্ব, স্বামীর নাম হরিশ্চন্দ্র। হরিশ্চন্দ্র স্তম্ভিত হইলেন। ভগতে আরও হরিশ্চন্দ্র আছে ! আরও রোহিতাশ্ব আছে !—হরিশ্চন্দ্র বড়ই অস্থির হইলেন ; মুহূর্ত্তে বিদ্যুৎ চমকিত হইল।

ভারতের নারী

সকল সন্দেহের ভঞ্জন হইল ; সেই আলোকে হরিশ্চন্দ্র দেখিলেন যে, তাঁহারই পত্নী শৈব্যা তাঁহারই একমাত্র বন্ধের ধন রোহিতাশকে লইয়া ক্রন্দন করিতেছেন। সেই মৃত্যুবিবর্ণ দেহের উপর হরিশ্চন্দ্র মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মুচ্ছাভঙ্গে সেই আকুল বিলাপের মধ্যে তিনি সমস্ত অবগত হইয়া শোকে জ্ঞানহারী হইয়া ভাগীরথীগর্ভে ঝাঁপ দিতে উদ্যত হইলেন ; কিন্তু মরিবার জন্ত প্রভু চণ্ডালের আদেশ গ্রহণ করেন নাই বলিয়া ক্ষান্ত হইলেন। এই ভীষণ স্থানে ভীষণ সময়ে বিশ্বামিত্র সহসা উপস্থিত হইলেন এবং তপঃপ্রভাবে রোহিতাশকে পুনর্জীবিত করিলেন। রাজর্ষির আশীর্বাদ লইয়া হরিশ্চন্দ্র জীপুত্র-সমভিব্যাহারে স্বরাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন, বিশ্বামিত্র তাঁহাকে সমস্ত পৃথিবী প্রত্যর্পণ করিলেন। শৈব্যার দুঃখের রক্তনী শেষ হইল।

দময়ন্তী

বিদর্ভ দেশের রাজা ভীম অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি ছিলেন। কিন্তু কোন সন্তান না হওয়ায় তাঁহার মনে শাস্তি ছিল না। অবশেষে তিনি দমন মূনির বরে দময়ন্তী নামী এক কন্যা এবং দমন নামে এক পুত্র লাভ করেন। দময়ন্তীর রূপে ও গুণে সকলেই মুগ্ধ ছিলেন। শশিকলার স্তায় বাড়িতে বাড়িতে দময়ন্তী ক্রমে যৌবনসীমায় পদার্পণ করিলেন। চতুর্দিকে তাঁহার রূপের ও গুণের কথা বিস্তৃতি লাভ করিল। রাজা কস্তুর স্বয়ংবর ঘোষণা করিলেন।

ইতোমধ্যে একদিন দময়ন্তী অন্তঃপুরমধ্যে এক উপবনে ভ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে এক স্থল্লর রাজহংস তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। কৌতূহলপরবশ হইয়া দময়ন্তী হংসটাকে ধরিলেন। হংস দময়ন্তীকে বলিল—“রাজকুমারী, আমায় ছাড়িয়া দাও, আমি তোমাকে নলের সংবাদ বলিব।” ইতঃপূর্বে দময়ন্তী অনেকবার নলের কথা শুনিয়াছিলেন, এক্ষণে রাজহংসের মুখে নলের প্রকৃত পরিচয় পাইবার জন্ত

ব্যাকুল হইলেন। হংস দময়ন্তীর নিকট নলের রূপ-গুণ এবং তাঁহার প্রতি নলের আসক্তি প্রভৃতির কথা, সবই বলিল। দময়ন্তী মনে মনে নলকে আত্মসমর্পণ করিলেন। হংস স্বস্থানে চলিয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে স্বয়ংবরের দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিল। এক এক করিয়া রাজারা উপস্থিত হইতে লাগিলেন। নলও সংবাদ পাইয়া যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ ও কলির সহিত নলের সাক্ষাৎ হইল। শুনিলেন তাঁহারাও দময়ন্তীকে লাভ করিবার জগ্গ বিদর্ভে ধাইতেছেন। নলকে দেখিয়া দেবতারা তাঁহাকে দময়ন্তীর নিকট দূতস্বরূপ পাঠাইতে ইচ্ছা করিলেন। নল স্বীকৃত হইলেন। নলরাজ্য বিবাহার্থী দেবতাদের দূত হইয়া দময়ন্তীর নিকট চলিলেন। নল ভিন্ন এ কার্য আর কাহারও দ্বারা কি সম্ভব? দেবতাদের অগ্রগ্ৰহে নল অলক্ষ্যে চলিলেন।

আজ স্বয়ংবরের দিন। দময়ন্তী উপযুক্ত বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া স্বয়ংবর-সভায় যাইবার জগ্গ নিজ শয়নকক্ষে অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময় এক দিব্য পুরুষ-মূর্তি তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার শয়নকক্ষে অকস্মাৎ একরূপ পুরুষের আগমনে দময়ন্তী আশ্চর্যান্বিতা হইলেন। পুরুষমূর্তি কহিতে লাগিলেন—“রাজকুমারী! আমি দেবতাদের দূত। ইন্দ্র, চন্দ্র প্রভৃতি দেবতারা আপনার পাণিগ্রহণমানসে আমাকে দূত করিয়া পাঠাইয়াছেন।” দময়ন্তী প্রণাম করিয়া নিঃস্পৃহভাবে উত্তর করিলেন—“দূত। দেবতারা আমার পূজনীয়, তাঁহাদিগকে আমার প্রণাম জানাইয়া বলিবেন, আমি পূর্বেই একজনকে মনে মনে পতিরূপে বরণ করিয়াছি। এক্ষণে দেবতাই হউন বা যে কেহই হউন, অপর কাহাকেও বরণ করিলে আমি নিশ্চয়ই সতীত্ব হইতে বিচ্যুত হইব; দেবতারা ধর্মের রক্ষক, তাঁহারা আলীকাদ করুন, আমি ঐহাকে মনে মনে বরণ করিয়াছি তাঁহাকেই যেন লাভ করিতে পারি।” দেবদূত জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে আপনার অভীষ্ট স্বামী?” দময়ন্তী উত্তর করিলেন—“নিষধরাজ নলই আমার স্বামী।” দেবদূত সোজাসে বলিলেন—“আমিই নিষধরাজ নল।” মুহূর্ত্তে দেবদূত অদৃশ্য হইলেন। দময়ন্তী শুভ্রতা হইলেন।

স্বয়ংবর-সভায় একে একে সকল রাজাকে অতিক্রম করিয়া দময়ন্তী অবশেষে

ভারতের নারী

নিষধরাজ নলের নিকটে উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন—সেখানে নলের জ্বায় আরও চারিজন নলের পার্শ্বে বসিয়া আছেন। কে প্রকৃত নল, তিনি বুঝিতে পারিলেন না। সতী কাহাকে মালাদান করিবেন? দময়ন্তী স্থির করিলেন, নিশ্চয়ই এ দেবভাগ্যের ছলনা। মনে মনে দেবভাগ্যের উদ্দেশে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—“দেবগণ! আপনারা ধর্মরক্ষক; আমাকে এ বিপদ হইতে রক্ষা করুন। সতীধর্মের অপেক্ষা নারীর নিকট আর কোন ধর্ম শ্রেষ্ঠ নহে। আজ আমার সেই সতীধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখুন।” যুদ্ধে দেখিলেন যে, নানাবিধ লক্ষণে চারিজন অপার একজন হইতে কিঞ্চিৎ ভিন্ন। চারিজনকে চক্ষে নিমেষ নাই, শরীরে ঘর্ষ নাই, তাঁহারা ভূমিস্পর্শ করেন নাই, আর একজনের মধ্যে এ সকল লক্ষণ নাই। অবিলম্বে সতী প্রকৃত নলকে চিনিতে পারিলেন। শত্রুরোলের মধ্যে পুষ্পমাল্যের সহিত দময়ন্তী নলকে হৃদয় দান করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

নিষধে দময়ন্তীর দিন স্থখে কাটিতে লাগিল; কিন্তু সে স্থখ বহুকাল স্থায়ী হইল না। নলের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম পুঙ্কর। নলের এ স্থখ তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল। দুরাশ্রয় অক্ষকৌড়ায় নলের অপেক্ষা পারদর্শী ছিল। সে এক্ষণে নলকে অক্ষকৌড়ায় আবদ্ধ করিল। এ কৌড়ায় নলেরও যথেষ্ট আসক্তি ছিল। কলির প্রভাবে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া নল পুঙ্করের সহিত পণ রাখিয়া পাশাকৌড়ায় প্রবৃত্ত হইলেন।

কলির প্রভাবেই নল প্রত্যেকবারই হারিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে রাজ্য, ধন, যাহা কিছু ছিল সবই হারিলেন; রাজ্যে আর তাঁহার স্থান নাই। নিষধরাজ আজ পথের ভিখারী; বনবাস ভিন্ন আর উপায় নাই। সতী দময়ন্তী স্বামীর অহুর্বর্ত্তিনী হইলেন।

রাজদম্পতি রাজ্য ছাড়িয়া বনবাসী হইলেন। নল দময়ন্তীকে কহিতে লাগিলেন—“প্রিয়ে! আমিই তোমার সকল কষ্টের কারণ, আর কেনই বা তুমি স্বেচ্ছায় এ ক্লেশ স্বীকার করিলে?” সতী উত্তর করিলেন—“নাথ! জ্ঞী কি কেবল স্বথের অংশভাগিনী, দুঃখের অংশভাগিনী নয়? আপনার স্বথের অংশ আমি তুল্যরূপেই ভোগ করিয়াছি, দুঃখের অংশ কেন ভোগ করিব না? আপনি যেখানে থাকিবেন,

সেইখানেই আমার স্বর্গ। এ আমার স্বর্গবাস, আমি নিজের জন্ত বিন্দুমাত্র চিন্তিত নই ; আমার চিন্তা,—আপনার কত ক্লেশ হইতেছে !”

এক বসনে রাজদম্পতি গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। বলির মায়ায় একদিন একটা সুবর্ণপক্ষ বিহঙ্গম ধরিতে গিয়া নল নিজের বসনখানি হারাইলেন। তখন দময়ন্তী নিজের বস্ত্রের অর্দ্ধেক স্বামীকে দান করিলেন।

অযোধ্যারাজ ঋতুপর্ণ পাশাক্রীড়ায় অধিতীয় ছিলেন। নল মনে করিলেন যে, তাঁহার নিকট হইতে পাশাক্রীড়া শিক্ষা করিয়া পুঙ্করকে পরাজিত করিয়া স্বরাজ্য উদ্ধার করিবেন। কিন্তু এ হীনবেশে ছিন্নবসনে দময়ন্তীকে সঙ্গে লইয়া সেখানে গমন করা কিরূপে সম্ভব ? অগত্যা নল দময়ন্তীকে কহিলেন—“প্রিয়ে ! তুমি বনবাসে বড় কষ্ট পাইতেছ, কিছুদিনের জন্ত পিতৃগৃহে গমন কর, দেখি—যদি আমি কোনরূপে এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারি।” সতী উত্তর করিলেন—“নাথ ! তুমি বনবাসে ক্লেশ ভোগ করিবে, আর আমি তোমার পত্নী হইয়া পিতৃগৃহে সুখস্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটাইব ? প্রাণ থাকিতে আমি তোমাকে ছাড়িয়া যাইব না।” নল যখন দেখিলেন, দময়ন্তী তাঁহাকে কিছুতেই ত্যাগ করিবেন না, তখন একদিন রাত্রিকালে নিদ্রিত দময়ন্তীর ভার একমাত্র ভগবানের উপর দিয়া, অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে তিনি সেই বন ত্যাগ করিলেন। সতী দময়ন্তী কিছুই জানিতে পারিলেন না।

নিজ্রাভক্ষে সতী দেখিলেন, স্বামী তাঁহার পাশে নাই। তিনি উন্মাদিনীর মত নানা স্থানে সন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু নলের সহিত সাক্ষাৎ হইল না। পতির এই ব্যবহারে সতীর বিন্দুমাত্র বিরক্তির ভাব আসিল না। ভাবিলেন, “আমারই দোষ, কেন আমি নিজ্রা গিয়াছিলাম ?” পতির অদর্শনে সতী উন্মাদিনী হইলেন।

এইরূপ অবস্থায় দময়ন্তী একদিন এক অজগর সর্পের মুখে পতিত হইলেন। প্রাণভয়ে দময়ন্তী দৌড়াইতে লাগিলেন। সর্প তাঁহাকে ধরিবার উপক্রম করিয়াছিল, এমন সময়ে মুহূর্ত্তমধ্যে একটা তীর আসিয়া সর্পকে বিদ্ধ করিল। সর্প গতাস্ত হইয়া ভূতলে লুটাইয়া পড়িল। দময়ন্তী দেখিলেন, এক ব্যাধ তাঁহার প্রাণদাতা। তিনি

ভারতের নারী

জীবনদাতার প্রতি বধেট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু শীঘ্রই বুঝিলেন যে, জীবনদান করাই ব্যাধের উদ্দেশ্য নয়, পাপাভিলাষ পূর্ণ করাই তাহার উদ্দেশ্য। সতী তাহাকে ধিকার দিয়া স্থান ত্যাগ করিলেন।

উন্মাদিনীর জ্বাছ ছিন্নবসনে কন্দমাস্ত্রশরীরে ভ্রমণ করিতে করিতে দময়ন্তী ক্রমে চেদীরাজ্যের ভিতর আসিয়া পড়িলেন। একদিন চেদীনগরের রাজপথে ভ্রমণ করিতে করিতে রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী হইলে রাজমাতা তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া দাসীদ্বারা তাঁহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ও তাহার পরিচয় পাইয়া সন্মুখে তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন। পরে রাজমাতা নলের সন্ধান করিতে লাগিলেন।

এদিকে নল দময়ন্তীকে পরিত্যাগ করিয়া কিম্বদ্বারে আসিয়া দেখেন, দাবানলে এক প্রকাণ্ড সর্প দগ্ধপ্রায় হইয়াছে। স্বভাবকরণ নল নিজের বিপদ তুচ্ছ করিয়া অগ্নিমধ্যে প্রবেশপূর্বক সর্পকে উদ্ধার করিলেন। কিন্তু হিংস্র সর্প তাহার নিজের স্বভাব ত্যাগ করিতে পারিল না; সে নলকে দংশন করিল। তাহার বিষে নলের সর্বশরীর বিবর্ণ ও মুখমণ্ডল ব্রণদ্বারা বিকৃত হইয়া গেল। এরূপ বিকৃতি ছদ্মবেশের উপযুক্ত হইল।

নল অশ্ববিজ্ঞায় সুপণ্ডিত ছিলেন। অযোধ্যায় উপস্থিত হইয়া ঋতুপর্ণের নিকটে সারথ্য স্বীকার করিলেন। তখন তাঁহার নাম হইল বাহক। ঋতুপর্ণ নলের প্রতি পরম পরিতুষ্ট হইলেন।

এদিকে কন্যা ও জামাতার বনগমন-সংবাদে বিদর্ভরাজ নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া তাঁহাদিগকে গৃহে আনিবার জন্ত সকল দিকে দূত প্রেরণ করিলেন। নানা বনে নানা দেশে অন্বেষণ করিয়া দূতগণ চেদীরাজ্যে উপস্থিত হইল। সেখানে দময়ন্তীর সন্ধান পাইয়া তাঁহাকে সম্মানে বিদর্ভরাজ্যে লইয়া গেল।

পিতৃগৃহে স্তম্ভেখবোঁর মধ্যে দময়ন্তী আরও অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। সর্বক্ষণই পতির চিন্তায় মগ্না; সর্বক্ষণই পতির জন্ত তাঁহার অশ্রুবিসর্জন। বিদর্ভরাজ তখন জামাতার অন্বেষণে পুনরায় চারিদিকে দূত প্রেরণ করিলেন।

এক দূত আসিয়া দময়ন্তীকে ঋতুপর্ণের সারথির কথা বলিল। তাঁহার শ্রুণে পরিচয়, দময়ন্তীর প্রতি তাঁহার অহুরাগ, ইত্যাদিতে দময়ন্তী তাঁহাকে নল বলিয়া মনে

করিলেন, কিন্তু তাঁহার রূপের বর্ণনায় তিনি একটু সঙ্কিহান হইলেন। যাহা হউক তাঁহাকে দেখিবার জন্যই দময়ন্তী এক কৌশল অবলম্বন করিলেন।

ঋতুপর্ণের নিকট এক দূত প্রেরণ করিয়া দময়ন্তী জানাইলেন যে, নল নিকৃচ্ছিষ্ট, দময়ন্তীর দ্বিতীয় স্বয়ংবর উপস্থিত। ঋতুপর্ণ দময়ন্তীর রূপ-গুণের কথা ইতঃপূর্বে শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে অতি সস্তর বিদর্ভে যাজ্ঞা করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। নল এই কথায় বিস্ময়াত্মক আশ্চর্য স্থাপন করিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন কৌশল আছে। যাহা হউক, নল ঋতুপর্ণের সারথি হইয়া বিদর্ভে আসিলেন।

দময়ন্তী গোপনে বাহককে ডাকাইয়া তাঁহার আচার-ব্যবহারে তাঁহাকে নল বলিয়া চিনিতে পারিলেন। পুনরায় উষ্ণ অশ্রুপূত দুইটা হৃদয় মিলিত হইল। এইরূপে নলের পরিচয় হইল; অতঃপর নল ও দময়ন্তী নিজেদের রাজ্যে গমন করিলেন।

নিষেধে পৌছিয়া নল পুঙ্করকে পাশাক্রীড়ায় আহ্বান করিলেন। নল ঋতুপর্ণের নিকটে পাশাক্রীড়ার সমস্ত কৌশল শিক্ষা করিয়াছিলেন। এক্ষণে পুঙ্করকে অনায়াসে পরাজিত করিয়া স্বরাজ্য উদ্ধার করিলেন অশেষ ক্রেশভোগের পরে পুনরায় তাঁহাদের সৌভাগ্যের উদয় হইল। সতীত্বজ্যোতিঃ কলি-মল ধ্বংস করিয়া পুণ্যপ্রভা বিকিরণ করিতে লাগিল।

শকুন্তলা

কোন সময়ে বিশ্বামিত্র ঋষি মহাতপে নিমগ্ন হন। দেবতারা সেই তপস্তা-দর্শনে ভীত হইয়া মেনকা নামী অঙ্গরাকে তাঁহার তপস্তার বিষয় ঘটাইবার জন্য প্রেরণ করেন। মেনকা রূপমোহে বিশ্বামিত্রকে মুগ্ধ করেন। ফলে মেনকার গর্ভে তাঁহার ঔরসে এক কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। মেনকা লম্বঃপ্রসূতা সেই কন্যাকে ত্যাগ করিয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন। দেবতারা নিশ্চিন্ত হইলেন।

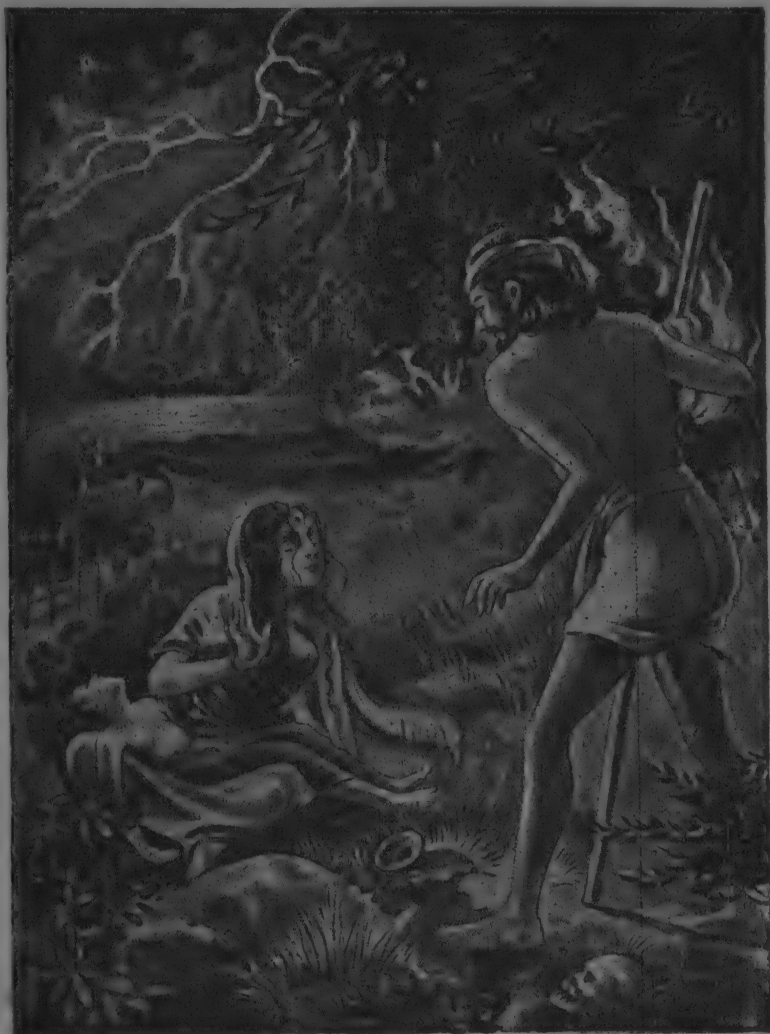
ভারতের নারী

বিশ্বামিত্রও কস্তাটিকে গ্রহণ করিলেন না। অসহায়্য কস্তাটিকে একটা শকুন্ত (অর্থাৎ পক্ষী) তাহার পক্ষদ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া রক্ষা করিতে লাগিল। দৈবযোগে মহর্ষি কথ সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া কস্তাটিকে সেই অবস্থায় দেখিতে পান। স্বভাব-কল্প ঋষি শিশুটিকে নিজের আশ্রমে লইয়া আসিয়া নিজের কস্তার স্থায় লালন-পালন করিতে লাগিলেন এবং শকুন্ত (পক্ষী) পালন করিয়াছিল বলিয়া মেয়েটির নাম রাখিলেন শকুন্তলা।

মুনির আশ্রমে শকুন্তলা দিন দিন শশিকলার মত বাড়িতে লাগিলেন এবং সেখানে অনশ্রয়া ও প্রিয়ংবদা নামে দুইটি সহচরীর সহিত মনের আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিলেন। তিনি আশ্রমের বৃক্ষমূলে জলসেচন করেন, তরুলতার বিবাহ দেন, আদর করিয়া তরুলতার কত নাম রাখেন। সখীরা তাঁহার সকল কাজে সহায়তা করে। ক্রমে ক্রমে শকুন্তলা যৌবনদশায় উপস্থিত হইলেন।

এই সময়ে একদিন মহারাজ দ্রুপদ মুগয়া করিতে আসিয়া মহর্ষি কথের আশ্রমে উপনীত হন। কথ সে সময়ে প্রতিকূলদৈব-প্রশমনের নিমিত্ত তীর্থপর্যটনে বহির্গত হইয়াছিলেন। আশ্রমের ভার শকুন্তলার উপর ছিল। শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা মুগ্ধ হন এবং শকুন্তলাও দ্রুপদ-দর্শনে মুগ্ধা হইলেন। সখীদের মুখে রাজা শকুন্তলার জন্মবৃত্তান্ত অবগত হইয়া তাঁহাকে বিবাহযোগ্য মনে করিয়া গান্ধর্বমতে বিবাহ করিলেন। বিবাহের সাক্ষ্যস্বরূপ একটা অঙ্গুরীয় শকুন্তলাকে দিয়া রাজা রাজধানীতে ফিরিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন যে, তিনি সত্ত্বরই তাঁহাকে রাজধানীতে লইয়া যাইবেন।

একদিন শকুন্তলা কুটীরদ্বারে বসিয়া দ্রুপদ-চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, এমন সময়ে দুর্কাসা ঋষি আসিয়া আতিথ্য প্রার্থনা করিলেন। শকুন্তলা পতিচিন্তায় বাহজ্ঞানশূন্য, তিনি দুর্কাসার কোন কথা শুনিতেন পাইলেন না। দুর্কাসা ক্রোধে তাঁহাকে অভিশাপ দিলেন—“তুই যাহার চিন্তায় মগ্না হইয়া অতিথির অবমাননা করিলি, আমি অভিশাপ দিতেছি যে, তুই স্মরণ করাইয়া দিলেও সে তোকে স্মরণ করিবে না।” শকুন্তলা কিছুই জানিতে পারিলেন না; সখী অনশ্রয়া নিকটে ছিল, সে কঁাদিতে কঁাদিতে ঋষির নিকটে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল। বহু আরাধনায় ঋষির ক্রোধ একটু প্রশমিত



হরিশ্চন্দ্র ও শৈব্যা

হইল। তিনি কহিলেন—“যদি কোন চিহ্ন দর্শাইতে পারে, তবে সে ইহাকে স্বরণ করিবে, অন্তথা নয়।” অনন্তর প্রিয়দ্বাকে এ সংবাদ জানাইল। শকুন্তলাকে কেহ কিছু বলিল না।

কথ তীর্থে থাকিয়া দৈববাণী হইতে জানিলেন যে, দুয়ন্তের সহিত শকুন্তলার বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং শকুন্তলা গর্ভবতী। তিনি পূর্ব হইতেই শকুন্তলার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করিতেছিলেন। এক্ষণে দুয়ন্তের সহিত শকুন্তলার বিবাহের সংবাদ শ্রবণ করিয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। কেননা দুয়ন্ত অপেক্ষা অধিকতর উপযুক্ত পাত্র কেহ ছিলেন না। তিনি সত্বর আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন এবং শকুন্তলাকে পতিগৃহে পাঠাইবার জন্ত বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন।

শুভদিনে কথ দুই শিষ্য ও ভগিনী গৌতমীকে সঙ্গে দিয়া শকুন্তলাকে রাজধানীতে পাঠাইলেন। শকুন্তলা কাদিতে কাদিতে পিতা ও অগ্ন্যন্ত গুরুজন, সখীগণ ও আশ্রমের বৃক্ষ-লতা সকলের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। সখীগণ কাদিতে কাদিতে নিভৃত্তে বলিয়া দিলেন, “রাজা অবিশ্বাস করিলে এই অঙ্গুরীয় তাঁহাকে দেখাইও।” তাঁহারা আশ্রম ত্যাগ করিলেন।

পথে শতীতীর্থে স্নান করিবার সময়ে শকুন্তলার সেই অঙ্গুরীয় ঝলিত হইয়া জলময় হইল। শকুন্তলা তাহা বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে সকলে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইলেন।

দুর্ক্যাপার শাপে শকুন্তলার সম্বন্ধে কোন কথাই দুয়ন্তের মনে ছিল না। হতরাং তিনি কোনক্রমেই শকুন্তলাকে পত্ন্যরূপে স্বীকার করিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। শকুন্তলা লজ্জায় মৃতপ্রায় হইলেন।

শিষ্যদিগের সহিত রাজার অনেক তর্কের পর শকুন্তলা নিজেই তাঁহার পত্ন্যরূপ প্রমাণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু সকলই বিফল হইল। পরে অঙ্গুরীয়ের কথা তাঁহার মনে পড়িল; কিন্তু দেখাইতে গিয়া দেখিলেন অঙ্গুরীয় তাঁহার নিকটে নাই। শকুন্তলা নিরুপায় হইলেন। শিষ্যেরা শকুন্তলাকে সেখানে রাখিয়া আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন। শকুন্তলা একাকিনী কাদিতে লাগিলেন। মাতা যেনক! আকাশপথে আসিয়া তাঁহাকে লইয়া স্বয়ংক পর্কতে ভগবান্ কস্তপের নিকটে রাখিলেন। কস্তপ

ভারতের নারী

তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। যথাকালে শকুন্তলা সেখানে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। পুত্রের নাম হইল ভরত।

ইতোমধ্যে এক ধৌবর শতীতীর্থে একটি রোহিত মংস্ত ধরিয়া বিক্রয়ার্থ খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহার উদরমধ্যে একটি অঙ্গুরীয় পাইল। সে উহা বিক্রয় করিবার নিমিত্ত এক স্বর্ণকারের নিকট উপস্থিত হইলে, স্বর্ণকার উহা রাজনামাঙ্কিত দেখিয়া তাহাকে চোর বলিয়া সম্বোধন করিয়া নগরপালের হস্তে সমর্পণ করিল। নগরপাল চোরকে অঙ্গুরীয় সহিত রাজার নিকট উপস্থিত করিলে সেই অঙ্গুরীয় দর্শনমাজেই শকুন্তলার সম্বন্ধ সমস্ত কথা রাজার মনে পড়িল। তিনি শকুন্তলার প্রতি স্বকৃত দুর্জয়বহারের জন্য অত্যন্ত অনুতপ্ত হইলেন এবং কিরূপে শকুন্তলাকে পুনরায় লাভ করিবেন, সেই চিন্তায় দিবানিশি অস্থিরচিত্তে কাল কাটাইতে লাগিলেন।

একদিন ইন্দ্র-সারথি মাতলি আসিয়া ‘দানব-বিজয়ের জন্য ইন্দ্র আপনাকে আহ্বান করিয়াছেন’ বলিয়া দুয়ন্তকে স্বর্ণে লইয়া গেলেন। স্বর্ণ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে মাতলি স্ত্রীকে পর্বতের নিকট উপস্থিত হইলে রাজা দুয়ন্ত মহর্ষি কণ্ঠের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। দুয়ন্ত রথ হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে মহর্ষির কুটীরের দিকে যাইতে লাগিলেন। পথিমধ্যে দেখিলেন, একটি বালক এক ভীষণ সিংহকে নির্যাতন করিতেছে। তিনি স্তম্ভিত হইলেন। বালক কাহারও কথা শুনিতেছে না। অবশেষে ‘খেলনা দিব’ এই কথায় সে শাস্ত হইল।

বালককে দশনাবধি দুয়ন্তের মনে এক অনির্কটনীয় বাৎসল্যভাবের সঞ্চার হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল যে, শিশুটি তাহার পুত্র, তাহাকে কোড়ে লইবার জন্য তিনি ব্যগ্র হইলেন; একটি মাতীর মত আসিয়া বালককে দেখিয়া হইল। “দেখ, কেমন শকুন্ত-লাবণ্য দেখ”—এই কথা শুনিয়া বালকটি বলিয়া উঠিল—“কৈ মা কৈ ?” রাজা বিস্ময়াব্বিত হইলেন। এ কি শকুন্তলার পুত্র! স্বর্ণিতা, অপমানিতা, বিতাড়িতা, নিজে পরিণীতা পত্নী শকুন্তলার পুত্র! রাজা আশ্চর্য হইলেন। কিছু পরেই শকুন্তলা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন—দীন, হান্য, মলিনা, ব্রহ্মচারিণী। উভয়েই

দ্রৌপদী

উভয়কে চিনিতে পারিলেন। উভয়ের চক্ষুজলেই যেন সমস্ত অপরাধ ধোত হইয়া গেল। রাজাক্ষম্য প্রার্থনা করিলেন।

মহর্ষির 'আশীর্ব্বাদ পাঠ্য', পত্নী-পুত্র সঙ্গে লইয়া দুয়ন্ত রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন। যথাকালে ভরতকে ঘোষরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া দুয়ন্ত সম্রাট বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন। সম্ভবতঃ শকুন্তলার পুত্র ভরত হইতেই আমাদের দেশের নাম হইয়াছে 'ভারতবর্ষ'।

দ্রৌপদী

[দ্রৌপদী—দ্রুপদ রাজার কন্যা। এই নাম ভিন্ন তাঁহার আরও কয়েকটি নাম আছে—কৃষ্ণা, রাজসেনা, পাকালী ইত্যাদি। দ্বাপরযুগে আবির্ভাবের পূর্বেও দ্রৌপদীর আর তিন জন অতিবাহিত হইয়াছিল। কিন্তু যে যুগে ভারতের ধর্ম, সাহিত্য, রাজনীতি প্রভৃতির সর্বোত্তম উন্নতির কথা লিপিবদ্ধ আছে, সেট যুগেই লোকশিক্ষা, সমাজশিক্ষা, ধর্মপালন প্রভৃতির সম্যক পরিষ্করণের নিমিত্তই পাণ্ডবকুলে দ্রৌপদীর আগমন হইয়াছিল। বীর্য, তেজস্বিতা, অহংকারশূন্যতা, দয়াদাক্ষিণ্য, সেবাশুশ্রূষা প্রভৃতি সকল গুণই একাধারে দ্রৌপদীতে বর্তমান ছিল। অর্জুন যেমন আদর্শ পুরুষ, দ্রৌপদীও সেইরূপ আদর্শ রমণী। রাজকার্য্য-পরিচালনায়, যুদ্ধে সন্ত্রাসাদানে এবং গৃহকর্মে দ্রৌপদীর সমকক্ষ কেহ ছিল না। সংসারের কর্তব্য, রাজমহিবার কর্তব্য, অতিথি অভ্যাগত প্রভৃতির পালনও দ্রৌপদীর আধ্যাত্মিক হইতে শিক্ষণীয়। দ্রৌপদীর জীবন আলোচনা করা এই পুস্তকে অসম্ভব। তাঁহার চরিত্রে ভারতের ইতিহাসের এক প্রধান চরিত্র। শ্রীকৃষ্ণ দেবরাজ দ্বাপরযুগের যুগনায়ক কৃষ্ণাদ্রৌপদীও সেইরূপ সেই যুগের প্রধান যুগনায়িকা। পাপাসক্ত ক্ষত্রিয়কুল নির্মূল করিবার নিমিত্তই যজ্ঞ হইতে তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছিল। নিরপেক্ষ আলোচনা হইতে সম্যক বুঝিতে পারা যাইবে যে, দ্বাপরযুগের পূর্ব্বে সংঘটন করিবার নিমিত্তই দ্রৌপদীর আবির্ভাব হইয়াছিল।

কেহ কেহ তাঁহার পঞ্চদশী প্রভৃতির সম্বন্ধে কটাক্ষপাত করিয়া থাকেন। দ্রৌপদীর জন্মবৃত্তান্ত ও চরিত্র-নাট্যাদ্বয় দৃষ্টকর্ম্ম করিলে সহজেই এই ভ্রম দূর হইতে পারে। দৈবকৃত বলিয়া যাহা উপহাস করা হয়, তাহা প্রকৃতপ্রস্তাবে জগৎসংরক্ষণের হেতু মাত্র। বিকৃতমস্তিষ্ক, শিষ্যদ্বন্দ্বপ্রসারণ বলিয়াই অনেকে জগৎ-পালয়িত্রীর সমগ্র-রূপ পরিপূর্ণরূপে ধারণা করিতে পারে না।]

তিন ওয় পূর্বে দ্রৌপদী দক্ষের এক কন্যারূপে স্বামিলাভের জন্য হিমালয়ে

ভারতের নারী

তপস্বী করিবার সময় গো-মাতার বিরক্তিসূচক কাজ করিয়াছিলেন। সেইজন্য গো-মাতা ইহাকে তিন জন্মে কুমারীও বৃচিবে না এবং চতুর্থ জন্মে পাঁচজন স্বামী হইবে বলিয়া অভিসম্পাত করেন। কিছুদিন পরে ধর্ম, বায়ু, ইন্দ্র ও অগ্নিকুমারদ্বয় আসিয়া ইহার পানিপ্ৰার্থনা করেন। দেবগণের এই ব্যবহারে ইনি শিব ও বিষ্ণুর নিকট ইহার প্রতিকার প্রার্থনা করায় বিষ্ণু দেবগণকে এই বলিয়া শাপ দিলেন—“তোমরা দেবতা হইয়াও যেমন নরকন্তা আকাজ্জক করিয়াছ, তেমনি তোমরা নররূপে জন্মগ্রহণ করিয়া ঐ কন্তাকে একদিন লাভ করিবে। আমিও নরলোকে ধর্ম-সংস্থাপনের জন্য ও অধর্মের বিনাশের জন্য সেই সময় ধরাধামে অবতীর্ণ হইব।”

প্রথম জন্মে পাছে বহুপতি-লাভ ঘটে, এজন্য ঐ কন্তা গঙ্গার জলে অকালে দেহত্যাগ করেন। দ্বিতীয় জন্মে ইনি এক ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া সংস্বামি-লাভের জন্য প্রত্যহ শিবপূজা করিয়া পাঁচ বার ‘পতিং দেহী’ বলিয়া বর চাহিতেন। পূজায় সন্তুষ্ট হইয়া শিব একদিন বলিলেন—“তথাস্তু” অর্থাৎ তোমার পঞ্চস্বামী হইবে। এবারও তাঁহার পঞ্চপতি হইবে এই আশঙ্কায় গঙ্গার শরণ লইলেন।

তৃতীয় বার তিনি কানীর রাজকুমারী হইয়া হিমালয়ে সংস্বামি-লাভের জন্য শিবপূজায় নিরতা হন এবং ইন্দ্র, ধর্ম, বায়ু ও অগ্নিকুমারদ্বয়ের নয়নপথে পতিত হন। এবার দেবতারা ইহাকে বলিলেন—“আমাদের কাহাকেও তুমি পতিরূপে বরণ কর।” কিন্তু সকলের আকার-প্রকার একই রকম হওয়ায় কাহাকে অপমান করিয়া কাহাকে সম্মানিত করিবেন, যখন ভাবিয়া পাইতেছেন না, তখন সকলেই বলিয়া উঠিলেন—“আমরা সকলেই তোমার স্বামী হইব।” এবারেও তিনি গঙ্গার আশ্রয় লইলেন।

বাহা হউক চতুর্থ জন্মে প্রাক্তন ফল এড়াইতে না পারিয়া পাঞ্চাল দেশের রাজা ক্ষপদের যজ্ঞ হইতে পূর্ণযৌবনা কুমার উদয় হইল। পরে হস্তিনার রাজপরিবারের পঞ্চপাণ্ডব ইহার স্বামী হইলেন।

ছাপরয়ণে হস্তিনাপুরে বিচিত্রবীৰ্য্য নামে চন্দ্রবংশীয় এক রাজা ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র—ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন বলিয়া কনিষ্ঠ পাণ্ডু রাজ্য শাসন করিতেন। কালে অন্ধরাজের ঔরসে, গান্ধারীর গর্ভে দুর্যোধন,

দুঃশাসন প্রভৃতি শতপুত্রের জন্ম হয়। ইহারা কোরব নামে খ্যাত। পাণ্ডুমহিষী কুন্তীর গর্ভে যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন এবং মাজীর গর্ভে নকুল ও সহদেবের জন্ম হয়, ইহাদের নাম হইল পাণ্ডব। কিছুদিন পরে পাণ্ডুর মৃত্যু হইল। যুধিষ্ঠির স্নায়ধর্ম্মাভ্যাসী রাজা হইবেন—স্থির হইলে, কোরবেরা ছলে ও কৌশলে ইহাদের পাঁচ ভাই ও মাতা কুন্তীকে বারণাবত নামক স্থানে পাঠাইয়া দেন এবং সেখানে যে গৃহে ইহারা বাস করিতেন তাহা দগ্ধ করিয়া ইহাদিগকে পোড়াইয়া মারিবার ব্যবস্থা করেন। ইহারা কৌশলে সেই গৃহদাহ হইতে রক্ষা পাইয়া ব্রাহ্মণ ভিক্ষুকের বেশ ধারণ করিয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতে থাকেন। এই সময়ে ইহারা সংবাদ পান দ্রুপদকন্যার বিবাহে সমস্ত ক্ষত্রিয় রাজাকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। ইহারাও দ্রুপদরাজার সভায় ব্রাহ্মণের বেশে উপস্থিত হন।

এদিকে দ্রুপদরাজ সর্বগুণসম্পন্ন কন্যার উপযুক্ত পাত্র মনোনীত করিতে না পারিয়া এক স্বয়ংবর-সভা আহ্বান করিলেন। তখন তিনি রাধাচক্র নামে একটা চক্রযন্ত্র নির্মাণ করিয়া খুব উচ্চ স্থাপন করিলেন এবং ঐ যন্ত্রটার ঠিক মধ্যস্থলে এক ক্ষুদ্র ছিদ্র করিয়া উহার উপরে একটি স্বর্ণমণ্ডল স্থাপন করিলেন। উপর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কেহই ঐ ঘূর্ণায়মান রাধাচক্রের ছিদ্র দিয়া ঐ মণ্ডলের সন্ধান পায় না। তাই উহার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত করিবার জন্য নিয়ে একটা স্বচ্ছ জলের চৌবাচ্চা করাইলেন, এবং ঘোষণা করিলেন যে, জলের ভিতর প্রতিবিম্ব দেখিয়া যে ক্ষত্রিয়-কুমার ঐ রাধাচক্রের উপরিস্থিত মণ্ডলের চক্ষু বাণ-বিদ্ধ করিতে পারিবেন, তিনিই দ্রৌপদীকে পত্নীরূপে লাভ করিবেন।

বিভিন্ন দেশ হইতে ক্ষত্রিয় রাজন্তবর্গ দ্রৌপদীকে পত্নীরূপে পাইবার নিমিত্ত দ্রুপদ রাজার সভায় আগমন করিলেন; কিন্তু লক্ষ্য বিদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়া একে একে সকলেই ব্যর্থকাম হইয়া লজ্জায় ও অপমানে অধোবদনে অবস্থান করিতে লাগিলেন। তখন ঘোষণা করা হইল—“ক্ষত্রিয় রাজাই হউক কিংবা ব্রাহ্মণাদি অন্ত কোন জাতীয়ই হউক, যে-কেহ ঐ লক্ষ্য বিদ্ধ করিবেন, তিনিই দ্রৌপদীকে লাভ করিবেন।” অর্জুন এই ঘোষণা শ্রবণ করিয়া সেই বৃহৎ ধনুতে শর যোজনা করিয়া

ভারতের নারী

লক্ষ্য বিদ্ধ করিলেন এবং দ্রৌপদীকে লাভ করিলেন। ইহাতে সমস্ত ক্ষত্রিয় রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া অর্জুনের সহিত যুদ্ধে ব্রতী হইলেন; কিন্তু সকলেই তাঁহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন।

স্বয়ংবর-সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন অর্জুন মাতাকে জানাইলেন—
'আজ ভিক্ষায় একটা নূতন রত্ন পাইয়াছি,' তখন কুন্তীদেবী গৃহকাৰ্য্যে ব্যস্ত থাকায় সে রত্ন না দেখিয়াই বলিলেন—“যাহা পাইয়াছ তাহা তোমরা পাঁচ জনে ভাগ করিয়া লও।” তখন সমস্তা গুরুতর হইল। দ্রৌপদী ভাবিয়া অকুল হইলেন। মাতা কুন্তী যখন জানিলেন, অর্জুন দ্রৌপদীর প্রকৃত স্বামী এবং সত্যব্রত-বিরোধী আজ্ঞা তিনিই দিয়া বলিয়াছেন, তখন তিনি অহুতাপ করিতে লাগিলেন এবং যাহাতে সত্য রক্ষা হয় সে বিচারের ভার জ্যেষ্ঠপুত্র যুধিষ্ঠিরকে দিলেন সমস্ত ঋষ ও গুরুজনদের সহিত শাস্ত্রালোচনা করিয়া পঞ্চভ্রাতা দ্রৌপদীকে বিবাহ করিবেন স্থির করিলেন। অগত্যা দ্রৌপদীও ভগবানকে স্মরণ করিয়া পঞ্চ ভ্রাতাকে পরিত্যক্ত বরণ করিলেন।

সেইদিন যুধিষ্ঠির ব্যতীত অপর চারি ভ্রাতা ভিক্ষায় বাহির হইয়া যাহা পাইলেন, যুধিষ্ঠির তাহা কুন্তীদেবীর আদেশে দেবতা, ব্রাহ্মণ, মাতা, স্ত্রী ও পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে ভাগ করিয়া দিলেন। বিবাহের প্রথম দিনই রাজকন্যা ভিক্ষায় ভোজন করিতে কুন্তিত হইলেন না এবং রাত্রিকালে কুশল্যায় শয়নেও ক্লেশ বোধ করিলেন না।

ক্রপদরাজ এ সংবাদ শুনিলেন এবং জানিতে পারিলেন যে, অর্জুন লক্ষ্যভেদ করিয়াছেন। তখন তিনি দেশের রাজস্ব্যবগকে নিমন্ত্রণ করিয়া পঞ্চ পাণ্ডবের হস্তে মহাসমারোহে দ্রৌপদীকে সমর্পণ করিলেন। এই সময়ে দ্বারকাধিপতি ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ও তদীয় অগ্রজ বলদেব সেখানে উপস্থিত থাকিয়া এ বিবাহ সমর্থন করিলেন।

দুর্ধ্যোধন হস্তিনাপুরে ফিরিয়া স্বয়ংবর-সভার সংবাদ পিতা ধৃতরাষ্ট্রকে জানাইলেন। অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ট্র, ভীষ্ম, দ্রোণ, বিদুর প্রভৃতি বিচক্ষণ ও ধার্মিক উপদেষ্টা ও আত্মীয়-স্বজন এবং সভাসদগণের কথামত পাণ্ডবগণকে হস্তিনাপুরে আনাইয়া অর্জু রাজ্য প্রদান করিলেন। অতঃপর ইহাদের রাজধানী হইল ইন্দ্রপ্রস্থ। যুধিষ্ঠিরের মত ধর্ম্মরাজকে পাইয়া ইন্দ্রপ্রস্থে ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, সকল শ্রেণীর লোকের একত্র সমাবেশ

জ্যোপদী

হইল। গোরবে, শ্রীম্পদে, সুরমা হর্ষে, ইন্দ্রগ্রহ সকল রাজধানীকে পরাজিত করিল। পাণ্ডবগণ আনন্দে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন অতিবাহিত হইলে একদিন দেবষি নারদ আসিয়া পাণ্ডবদিগকে বলিলেন—“পাঁচ ভাইয়ের যখন একই জ্ঞা, তখন পাছে এই জ্ঞা লইয়া ভ্রাতৃবিরোধ হয়, এইজন্ত তোমরা এক এক জন এক বৎসর করিয়া দ্রৌপদীকে গৃহে রাখিবে। যদি কোন ভাই অপর ভাইয়ের আশ্রয়কালীন দ্রৌপদীর নিকট উপস্থিত হয় তাহা হইলে তাহাকে দ্বাদশবর্ষ বনবাস যাইতে হইবে।”

একদিন যখন যুধিষ্ঠির ও দ্রৌপদী অস্ত্রাগারে ছিলেন, সেই সময় এক ব্রাহ্মণকে শত্রুহন্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য অস্ত্র আনিতে অর্জুনকে বাধ্য হইয়া অস্ত্রাগারে প্রবেশ করিতে হয় এবং দ্বাদশবর্ষ বনবাসে যাইতে হয়। সেই বনবাস সময়ে অর্জুন দেবকার্য্যে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল সর্বত্র ভ্রমণ করিতে বাধ্য হন। সেই সময়ে তিনি নাগকন্যা উলূপী, মণিপুত্রের রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা ও শ্রীকৃষ্ণের ভগিনী সুভদ্রার পানিগ্রহণ করেন। পরে তাঁহার বনবাস-সময় উত্তীর্ণ হইলে তিনি সুভদ্রাকে গৃহে আনিলেন।

নববিবাহিতা জ্ঞা সুভদ্রাকে লইয়া গৃহে আসিয়া প্রথমে তিনি মাতৃদেবীর চরণ বন্দনা করিলেন এবং একে একে সকলের আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন। পরে দ্রৌপদীর নিকট গিয়া সুভদ্রাকে উপহার দিলেন। দ্রৌপদী স্বামীর পর পর কয়েকটা বিবাহবার্তা শুনিয়া একটু অভিমান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্বামী আসিয়া যখন কৃষ্ণভগিনী সুভদ্রাকে উপহার দিলেন এবং সুভদ্রা যখন বলিলেন—“দ্বিদি, আমি তোমার দাসী” তখন দ্রৌপদীর সপত্নী-ভ্রূং, কোথায় উড়িয়া গেল। স্বয়ং-ভ্রূং বীরশ্রেষ্ঠ স্বামীর নূতন বিজয়গৌরব সুভদ্রা, এই কথা যখন তাঁহার মনে হইল, তখন তিনি সুভদ্রাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—“বোন, আমি আশীর্বাদ করি তুমি চির স্বামী-সোহাগিনী হও।”

কিছুকাল পরে সুভদ্রার এক পুত্র হইল, তাহার নাম রাখা হইল অতিমহ্য। পঞ্চপাণ্ডবের ঔরসে দ্রৌপদীরও পর পর পাঁচটা পুত্র হইল। যুধিষ্ঠির ইন্দ্রগ্রহে রাজস্বয় যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। যজ্ঞসভা অসাধারণ কারুকার্য্যময় হইল। যজ্ঞেবর শ্রীকৃষ্ণ অয়ং যজ্ঞে উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে বলদেবও আসিলেন। অস্ত্রান্ত রাজারও আসিয়াছিলেন এবং

ভারতের নারী

হস্তিনাপুরের বর্তমান রাজা কৌরবদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দুর্যোধন এবং তাঁহাদের মাতুল শকুনি আসিয়া পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য দেখিয়া বিমোহিত হইয়া হিংসায় জ্বলিতে লাগিলেন।

কুরমতি দুর্যোধন প্রভৃতি হস্তিনায় ফিরিয়া পাণ্ডবদের ধ্বংসের ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চও আবিক্রান্ত হইল। মাতুল শকুনি পাশাখেলায় অস্থিত্য ছিলেন। তিনি পরামর্শ দিলেন—কপট পাশাখেলায় পাণ্ডবদিগকে হারাইয়া উহাদের রাজ্য হরণ ও অপমান না করিতে পারিলে, যুদ্ধে উহাদিগকে পরাজিত করা যাইবে না। সকালে ক্ষত্রিয় রাজাদের নিয়ম ছিল—যুদ্ধ বা পাশাখেলায় আহ্বান করিলে ইচ্ছা না থাকিলেও তাহাতে যোগদান করিতে হইবে। কৌরবগণ যুধিষ্ঠিরকে পাশাখেলায় আহ্বান করিলেন এবং বার বার হারাইয়া দিতে লাগিলেন। যুধিষ্ঠির রাজ্য ও নিজের সহিত পাঁচ ভাইকে পণ রাখিয়া হারিয়া গেলেন। শেষে শত্রুপক্ষের প্ররোচনায় দ্রৌপদীকে পণ রাখিলেন এবং এবারেও হারিয়া গেলেন।

কৌরবেরা দ্রৌপদীকে কৌরবসভায় আনিবার জন্য লোক পাঠাইলে তিনি সভায় আসিতে অস্বীকার করিলেন এবং দূতকে বলিয়া পাঠাইলেন “জানিয়া আইস, ধর্মরাজ আগে আমায় পণ রাখিয়া হারিয়াছেন, না নিজে হারিয়া আমায় পণ রাখিয়াছেন?” এ কথায় জবাবে বিচূর, ভীষ্ম প্রভৃতি সভাস্থ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ দ্রৌপদীর বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিয়া দুর্যোধনকে জানাইলেন যে, দ্রৌপদীকে পণ রাখিবার অধিকার ধর্মরাজের নাই, কারণ ধর্মরাজ আগেই পরাজিত হইরাছিলেন। কিন্তু “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী।” দুর্যোধন দ্রৌপদীকে আনিবার জন্য দুর্যোধনকে পাঠাইলেন। দ্রৌপদী এবারও আপত্তি করায় দুর্যোধন দ্রৌপদীর কেশ আকর্ষণ করিতে করিতে সভায় লইয়া আসিলেন। দ্রৌপদী ইহাতে ধৈর্য্যচ্যুত না হইয়া সভাস্থ সকলকেই বিনয়ে জানাইলেন—“ধর্মরাজ পূর্বে হারিয়া পরে আমাকে পণ রাখিয়াছেন, অতএব আমাকে অপমান করিবার অধিকার কৌরবদের নাই। পরন্তু, তাহারা আমাকে এইরূপভাবে অপমান করিতে যখন বন্ধপরিকর, তখন কি বুঝিতে হইবে ধর্ম একেবারেই ভারতবর্ষ হইতে লুপ্ত হইয়াছে? কৌরবগণই ত ধর্ম-রাজকে পাশাখেলায় জোর করিয়া আবদ্ধ করিয়াছে এবং শকুনি চাতুরী অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে হারাইয়াছে; বুঝিলাম না—ধর্মরাজ কি হিসাবে হারিলেন?” ইহাতেও

জ্যোপদী

যখন তাঁহার কথায় কেহ সহজতর দিল না, অধিকন্তু কোঁরবেয়া ‘দাসী’ বলিয়া কেবলই তাঁহাকে সন্ধান করিতে লাগিলেন, তখন তিনি স্বামিগণের ভেজ উদ্দীপিত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাঁহারা কেহই স্বাধীন নহেন—সকলকেই যুধিষ্ঠির পণে হারাইয়াছেন।

জ্যোপদীর লাহুনায় ভীম আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি ভৌমগঙ্ধনে ধর্মরাজকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—“জুয়াড়ীরা দাসদাসীকে কখনও পণ রাখিতে পারে না। আপনি সমস্ত রাজ্য, দাসদাসী ও আমাদিগকে হারাইয়াছেন। আপনি নিজেকে হারাইয়া পরে জ্যোপদীকে পণ রাখিয়াছেন, অতএব জ্যোপদীকে অপমান করিতে আমি দিব না।”

পাছে ভীম ক্রোধের বশে ধর্মরাজকে আরও রুঢ় কথা বলেন, এজন্য অর্জুন তাড়াতাড়ি ভীমের পায়ে ধরিয়া তাঁহাকে নানারূপ যুক্তি দেখাইয়া নিরস্ত করিলেন। ইহাতে কোঁরবদের আর প্রতিবন্ধক রহিল না দেখিয়া, দুঃশাসন জ্যোপদীকে বিবজ্রা করিবার জন্ত সকলের সমক্ষে কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিলেন।

তখন জ্যোপদী নিরুপায় হইয়া সত্যাহ গুরুজন ও স্বামীদিগকে সন্ধান করিয়া বলিতে লাগিলেন—“আজ গুরুজন ও সভ্যদের সমক্ষে পিশাচেরা জ্যোপদীর সর্বস্ব লজ্জা নষ্ট করিতে উদ্যত! সত্যাহ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় কেহই ইহার প্রতিবাদ করিতেছেন না। বুঝিলাম, এতদিনে ভারতের সর্বধর্ম বিনষ্ট হইতে চলিল। স্বামিগণ অতুলনীয় বীর হইয়াও ধর্মবন্ধনে আবদ্ধ বলিয়া আজ তাঁহারা জ্যোপদীর অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারিতেছেন না। কিন্তু জানিও যতদিন চন্দ্র-সূর্য থাকিবে, ততদিন ভগবান্ নিজে আসিয়া সত্যীদের রক্ষা করিবেন এবং দুষ্কৃতেরা তাঁহার হাত হইতে পরিষ্কার পাইবে না।”

দুঃশাসন ছাড়িবার পাত্র নহেন। জ্যোপদীর ধর্মকথায় কর্ণপাত না করিয়া কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিলেন। জ্যোপদী বজ্রধারণে অপারগ হইয়া করবোড়ে কায়মনো-বাক্যে ভগবান্কে ডাকিতে লাগিলেন, দুঃশাসন আর কোন বাধা না পাইয়া সজোরে কাপড় টানিতে লাগিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! যতই কাপড় টানেন, ততই নানাবর্ণের রাশি রাশি কাপড় জ্যোপদীর গাত্র হইতে বাহির হয়। রাজসভাস্থল

ভারতের নারী

কাপড়ে ভরিয়া গেল, কিন্তু জ্রোপদী বিবজ্জা হইলেন না। ভীম বৈষ্ণৱ হারাইয়া আবার উষ্ণিয়া জুশাসনকে বলিলেন—“পাষণ্ড! তোর ইহাতেও জ্ঞান হইতেছে না? তোদের সকলকে যেষণালের মত মনে করিয়া এষাবৎ ক্ষমা করিয়া আসিতেছি, কিন্তু আর ক্ষমা করিব না; তোর বক্ষ নখের আঘাতে বিদীর্ণ করিয়া জীবন্ত হুংপিণ্ড বাহির করিয়া রক্তপান বর্জন না করি, এবং সেই রক্তে কৃষ্ণার বেণী বন্ধন না করিয়া দিই, তাহা হইলে যেন আমার সদগতি না হয়।”

সত্যই সকলেই ভয়বিহ্বল হতভম্ব! জুর্যোধন এই সময়ে জ্রোপদীকে ইঙ্গিত করিয়া উরুতে বসিতে বলিলেন। তখন ভীম ভ্রাতাদের অংঘরোধ উপেক্ষা করিয়া বলিলেন—“যে উরুতে ঐ পাপিষ্ঠ জ্রোপদীকে বসাইবার বাসনা করিতেছে, অচিরেই সেই উরু ভঙ্গ করিব তবেই আমার ভীম নাম সার্থক হইবে। উহাদের মারিবার জন্যই আমি ঈহাদের প্রদত্ত বিষ খাইয়া বা জতুগৃহে দগ্ধ হইয়া মরি নাই।”

যখন ব্যাপার ক্রমেই জটিল হইতেছে ও চারিদিকে অমঙ্গলধ্বনি উঠিতেছে, তখন সকলের জ্ঞান হইতে লাগিল। গান্ধারী এসব সংবাদে ব্যথিত হইয়া অন্তঃপুর হইতে ছুটিয়া আসিয়া জ্রোপদীকে কোলে লইয়া গর্ভের কলঙ্ক নিজ পুত্রদের শত যিকার দিতে লাগিলেন এবং জ্রোপদীকে সকল রকম বর দিতে চাহিলেন। জ্রোপদীও খণ্ডর-শাণ্ডাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন—“যদি আমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া বর দেন, তাহা হইলে ধর্ম্মরাজকে কৌরবগণের দাসত্ব হইতে মুক্ত করুন।” শ্বতরাষ্ট্র ধর্ম্মরাজকে মুক্ত করিবার হুকুম দিয়া বলিলেন—“মা, আর কোন বর প্রার্থনা কর।” জ্রোপদী বলিলেন—“নিজগুণে যদি আমায় আর কোন বর দিতে অভিলাষী হন, তাহা হইলে আমার আর চারি স্বামীকে মুক্তি দিন।” অন্ধরাজ পাণ্ডবদের সকলকেই মুক্ত করিবার আদেশ দিয়া তৃতীয় বর প্রার্থনার জন্য জ্রোপদীকে অংঘরোধ করিলে জ্রোপদী বলিলেন—“হে ভরতকুলতিলক! আপনার ত জানাই আছে যে, ব্রাহ্মণ ব্যতীত তিন বর প্রার্থনা করিবার অধিকার কাহারও নাই। তাহার উপর অস্ত্র স্ত্রহসম্পদ বাহা কিছু প্রার্থনীয় তাহা আমি স্বামীদের নিকট হইতে না লইয়া কাহারও বরে স্ত্রহসম্পদ ভোগ করিবার অভিলাষ করি না।” শ্বতরাষ্ট্র বলিলেন—“মা আমার, সতী-সাবিজ্ঞার স্ত্রায় তোমার গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকুক এবং চিরদিন তুমি স্বামিসেবা করিয়া অক্ষয় কীৰ্ত্তি লাভ কর।”

যুক্ত হইয়া পঞ্চপাণ্ডব জ্যোপদীসহ ইন্দ্রশ্রম্ভ অভিযুগে যাত্রা করিলেন। দ্ব্যর্থোদন প্রভৃতি পিতার এই ব্যবহারে দুঃখিত হইয়া তাঁহাকে নানা যুক্তি দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন—“আপনার হুকুম বহাল থাকুক, কিন্তু উহাদিগকে আবার ফিরাইয়া আনুন। এবার আমরা যুদ্ধিগিরির সহিত পাশা খেলিয়া দ্বাদশবর্ষ বনবাসের ব্যবস্থা করিব।” পুত্রবৎসল অন্ধ রাজা পুত্রদের অস্থুরোধে পাণ্ডবদের ফিরাইয়া আনিতে হুকুম দিলেন। পাণ্ডবেরা গুরুজনদের আজ্ঞা অবহেলা করিতে না পারিয়া পাশাখেলায় পুনরায় প্রবৃত্ত হইয়া দ্বাদশবর্ষ বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাতবাস বরণ করিয়া লইলেন।

পাণ্ডবেরা গুরুজনদের প্রণাম করিয়া মাতৃদেবী কৃষ্ণাকে ধার্মিকশ্রেষ্ঠ বিদ্বরের ঘরে এবং স্তভত্রাকে দ্বারকায় কৃষ্ণের আশ্রয়ে রাখিয়া জ্যোপদীকে লইয়া বনবাসে যাত্রা করিলেন। বনগমনকালে জ্যোপদী কুরুকুলনারীগণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া বলিলেন—“তোমাদের স্বামীরা যেমন আমাকে বিবজ্ঞা করিয়াছেন এবং থোলা চুলে আনাকে এই পথে যাত্রা করাইতেছেন, তেমনি আমরাও ফিরিয়া আসিয়া তোমাদের ঐ দশা দেখিব,—আর দেখিব কি!—দেখিব তোমরা পতিপুত্রকন্যাহীনা হইয়া এই বেশে মৃতগণের তর্পণ করিয়া হস্তিনাপুরে প্রবেশ করিতেছ।”

বনে গিয়া পাণ্ডবেরা সুখে বসবাস করিতে লাগিলেন। সেখানে ধর্ম্মরাজ আসিয়াছেন শুনিয়া নানাদিগ্দেশ হইতে শ্রেষ্ঠ মুনি-ঋষি তাঁহার নিকট ধর্ম্মোপদেশ গ্রহণ করিতে আসিতেন। পাণ্ডবগণ ইহাদের যথোচিত সমাদর করিতেন এবং জ্যোপদী স্বহস্তে গৃহকর্ম্ম ও রন্ধন করিয়া অতিথি-অভ্যাগত সকলকে পরিতোষপূর্ব্বক আহার করাইতেন এবং সর্ব্বশেষে নিজে অবশিষ্টাংশ গ্রহণ করিতেন।

যখন কৌরবেরা শুনিলেন পাণ্ডবেরা বনে গিয়াও অশেষ প্রকার সুখ ভোগ করিতেছেন এবং জ্যোপদীর গুণে অজস্র অতিথি পরিতোষপূর্ব্বক ভোজন করিয়া বাইতেছে, তখন ইহারা জ্যোপদীর সতীত্বের গৌরব ক্ষুণ্ণ করিবার ভক্ত এবং পাণ্ডবদের অতিথিসংকারে পরাভূত করিবার ভক্ত দুর্ব্বাসার শরণাপন্ন হন। যখন দুর্ব্বাসা মুনি বহুসংখ্য শিষ্য লইয়া পাণ্ডবদের অতিথি হইবার ভক্ত সেখানে উপস্থিত হইলেন তখন জ্যোপদী ভোজ্যাবশিষ্ট গ্রহণ করিয়া গৃহকর্ম্ম করিতেছেন। উপায় কি? জ্যোপদী ভগবানের শরণাপন্ন হইলেন। ভক্তবৎসল আসিয়া দেখা দিলেন এবং জ্যোপদীর

ভারতের নারী

হাঁড়িতে কিছু আছে কিনা সন্ধান লইয়া দেখিলেন—দ্রৌপদীর ভূজাবশিষ্ট একটা শাক আছে, তাহাই ভগবান গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“ভৃগোহম্”। “তস্মিন্ ভৃটে জগৎ ভৃষ্টম্” সবে সবে জগৎ ভৃষ্ট হইল। দুর্কাসা শিত্রগণসহ ভোজনের চৃষ্টলাভ করিয়া উল্কার করিতে করিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

সেই সময়ে ভগবানকে নিকটে পাইয়া দ্রৌপদী কাদিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে মধুসূদন। আমি পরম বীর্যবান্ পাণ্ডবগণের পত্নী, আমার পুত্রগণ সকলেই বীর, আমি রূপরাজ-কন্যা, বীরবর ধৃষ্টদ্যায়ের ভগিনী, তোমার প্রিয়সখী, তথাপি আমাকে কৌরবেরা কি করিয়া অপমান করিল?” প্রত্যুত্তরে ভগবান্ বলিলেন—“অধর্ম্মনাশের জন্যই আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই। তুমি কাদিও না, অধর্ম্মের বিনাশ তোমার স্বামিগণ দ্বারাই করাইব। অর্জুনের শরজ্বালে বা ভীমের গদাঘাতে কেহই রক্ষা পাইবে না।”

একথা পাণ্ডবগণ দ্রৌপদীকে বনে একাকী রাখিয়া যুগয়ায় যান। সিদ্ধুরাজ জয়দ্রথ সেই সময় ঐ বনে উপস্থিত হইয়া দ্রৌপদীকে একাকী দেখিয়া তাঁহার সত্য স্বরণ করিবার জন্য বন্ধপরিকর হন। দ্রৌপদী ধর্ম্মকথায় জয়দ্রথকে পাপবাসনা পরিত্যাগ করিতে বলেন, কিন্তু জয়দ্রথ ধর্ম্মকথা না শুনিয়া তাঁহাকে বলপূর্ব্বক রথে উঠাইলেন। দ্রৌপদী শত্রু বিনাশের উপায় উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া ভগবান্কে স্মরণ করিতেছেন, এমন সময়ে ভীমসেন আসিয়া তৎসময়ে জয়দ্রথকে ধরিয়া ধর্ম্মরাজের নিকটে আনিলেন। ধর্ম্মরাজ জয়দ্রথকে ছাড়িয়া দিতে বলিলেন, কিন্তু দ্রৌপদী ভীমকে বলিলেন,—“উহাকে আমাদের দাসত্ব স্বীকার করাইয়া, মাথা মুড়াইয়া ছাড়িয়া দাও।” দ্রৌপদীর কথায় জয়দ্রথ সন্মত হইলে ভীম তাঁহার বন্ধন মুক্ত করিয়া দিলেন।

দ্বাদশবর্ষ এইরূপে কাটিয়া গেল। এবার অজ্ঞাতবাসের পালা। এই সময়ে সকলে ছদ্মবেশ পরিধান করিয়া বিরাটরাজার আশ্রয়ে চাকুরীর অধেষণে গেলেন। বিরাট-রাজ সকলকেই কাজে নিযুক্ত করিলেন। ভীম পাচকরূপে, দ্রৌপদী রাজপরিবারের বেশ-বিন্যাস-কার্য্যে ‘সৈরিক্তী’ নামে এবং আর সব ভাই অন্তান্ত কার্য্যে নিযুক্ত রহিলেন। বিরাট-রাজগৃহে সৈরিক্তীর রূপলাবণ্য দেখিয়া ছুটের দল কুমন্ত্রণা করিতে

লাগিল। রাজশালক কৌচক নিজ বীরত্বে বিরাটের প্রধান সেনাপতি হইয়াছিলেন। তিনি একদিন সৈরিক্তীকে তাঁহার গৃহে বাইতে বলায় রাণী সৈরিক্তীকে কৌচকের গৃহে পাঠাইলেন। কৌচক সৈরিক্তীকে একাকিনী পাইয়া নিজ হু-অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। সৈরিক্তী এই অজ্ঞাতবাসে নিজ পরিচয়দানে অক্ষম হইয়া বলিলেন—“আমার পক্ষ গন্ধর্ব্ব স্বামী আছেন। তাঁহারা সর্ব্বদাই আমাকে রক্ষা করিতেছেন। কোনরূপে আমাকে লাভ করিতে চাহিলেই তাঁহারা তোমাকে সংহার করিবেন।” কৌচক তবুও পাপাভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। একাকিনী রমণী কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া ভগবানের শরণ লইলেন। কৌচক তাঁহার বজ্রাঙ্কল ধরিয়া টানিলেন। ইহাতে সৈরিক্তী ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়া নিজ বস্ত্র ছিনাইয়া লইবার জন্য এমন জোরে টান দিলেন যে, কৌচকের মত বীর, বিরাট-রাজের প্রধান সেনাপতি, ভূমিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে জ্যোপদী রাজসভায় আসিয়া যুধিষ্ঠিরের নিকট সকল কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। কৌচকও ক্রোধে এবং অপমানে অস্থির হইয়া সভামধ্যে আসিয়া জ্যোপদীকে পদাঘাত করিলেন। ইহাতে জ্যোপদী ভীমকে শরণ করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন—“হে মধ্যম পাণ্ডব, তুমি ভিন্ন এ অপমানের প্রতিশোধ দিবার কেহই নাই,”—পরে বিরাটরাজকে বলিলেন—“মনে করিয়াছিলাম আপনি ধার্মিক, কিন্তু দেখিতেছি কৌচক নির্দোষ নারীর উপর এতাদৃশ অত্যাচার করিলেও আপনি কোন বিচার করিতেছেন না। আরও দেখিতেছি, আপনার সভাসদগণের মধ্যে কেহই ধার্মিক নহেন।” সেই সময়ে ধর্ম্মরাজ ইঙ্গিত করিলে জ্যোপদী অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন।

ইহাতে জ্যোপদীর ক্রোধের নিবৃত্তি হইল না; তিনি ভ্রাতৃদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা জানাইলেন। ভীম বলিলেন—“বর্ম্ম কৌচক পুনরায় পাপ-প্রস্তাব করে, তাহা হইলে তুমি তাহাকে অন্তঃপুরে নৃত্যশালায় লইয়া আসিও; সেখানে আমি তাহার প্রাণবধ করিব।” কৌচকের লালসা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। জ্যোপদী প্রাপ্তির আশা ত্যাগ করিতে না পারিয়া তিনি পুনরায় পাপ-বাসনা ব্যক্ত করিলেন। এবার জ্যোপদী তাঁহাকে নৃত্যশালায় সাক্ষাৎ করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। সৈরিক্তীবেশী ভীম এক লাথিতে কৌচককে বধ করিলেন।

ভারতের মারা

কীচকের অন্ত্যস্ত্র ভ্রাতা দ্রৌপদীকেই কীচকের যুড়ার 'হেতু' জানিয়া কীচকের সংকারের সঙ্গে সঙ্গে সৈবিক্তরীও সংকার করিবেন বলিয়া দ্রৌপদীকে শ্রাশানে ধরিয়া লইয়া গেলেন। ভীম ঐ সংবাদ পাঠিয়া শ্রাশানে গিয়া কীচকের একশত পাঁচ ভাইকে বধ করিলেন। চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল—দ্রৌপদীর গন্ধৰ্ব্ব স্বামীরাই সৰ্বনাশ করিতেছে। বিরাটরাজও ভয় পাইয়া দ্রৌপদীকে তাঁহার বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার আদেশ দিলেন। দ্রৌপদী ১৩ দিন সময় চাহিলেন। ইতোমধ্যে বিরাটরাজের বিরুদ্ধে কৌরব ও দ্রিগর্ভরাজ যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। শত্রুপক্ষ ভীম ও অৰ্জুনের বিরুদ্ধে পরাজিতে বাধ্য হইলেন। এষ্টরূপে এক বৎসর অজ্ঞাতবাস শেষ হইল। বিরাটরাজ ইহাদের প্রকৃত পরিচয় পাইয়া অৰ্জুন-পুত্র অভিমহ্যুর সহিত নিজ কন্যা উত্তরার বিবাহ দিলেন।

পাণ্ডবগণ অজ্ঞাতবাস হইতে মুক্ত হইয়া নিজ রাজ্য চাহিয়া কৌরবদের নিকট দূত পাঠাইলেন। যুধিষ্ঠির ৭ ভীম বলিয়া দিলেন, “যদি রাজ্য দিতে কৌরবদের অসম্মতি থাকে, তাহা হইলে অন্ততঃ পাঁচ ভাইয়ের বাস করিবার জন্য পাঁচগনি গ্রাম দিলেই আমরা শাস্তিতে বাস করিতে পারিব।” তুষ্ট হুধ্যোধন দূতমুখে বলিয়া পাঠাইলেন—“বিনাযুদ্ধে নাহি দিব সূচাগ্র মেদিনী।”

নিরুপায় হইয়া পাণ্ডবেরা যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কৌরব পক্ষে পূৰ্ব্ব হইতেই সমস্ত বড় বড় বীর ও রাজ্যগণ যোগদান করিয়াছিলেন। কেবল-মাত্র দ্রুপদরাজ, তাঁহার পুত্র ধৃষ্টদ্যুম্ন, বিরাটরাজ প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়গণ পাণ্ডবপক্ষে রহিলেন। দ্বারকার রাজা শ্রীকৃষ্ণ তখনও কোন পক্ষ গ্রহণ করেন নাই। পাণ্ডবেরা তাঁহাকেই দূতরূপে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য কৌরবদিগকে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন, কিন্তু দ্রৌপদী ছাড়িবার পাত্রী নহেন, তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন—“হে যশস্বনন। ধর্মরাজ জ্ঞাতিবধভয়ে সঙ্কট করিতে চাহিতেছেন, আমারও ইচ্ছা নহে জ্ঞাতিবধ হয়, কিন্তু বধ্যকে বধ না করিলে যে পাপ হয়, তাহা তুমি ত জান! অতএব আমি বিশেষ কিছু বলিব না, কেবল এই কথা বলি—যদি আমাদের হস্তরাজ্য কৌরবেরা প্রত্যর্পণ না করেন, তাহা হইলে সঙ্কট করিও না।”

বাহুবল কৌরবসভায় সঙ্কট প্রস্তাব লইয়া গেলে উহার তাঁহার প্রস্তাবে কর্ণপাত

জ্যোপদী

করিলেন না বরং শ্রীকৃষ্ণকে নিজের পক্ষে বোগ দিতে অতুরোধ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—“পরে বলিব।” কিছুদিন পরে কৌরবদের যাতায়াতে শ্রীকৃষ্ণ অতিষ্ঠ হইয়া বলিলেন—“আমার নিজাভক্কে যাহার মুখ আগে দেখিব, সেই দিকে যাইব।” ধনমদে গর্ষিত দুৰ্যোধন সৰ্বাগ্রে গিয়া শ্রীকৃষ্ণের শিরোদেশে আসন গ্রহণ করিলেন। অৰ্জুন পায়ের নীচে আসন লইলেন। শ্রীকৃষ্ণ উঠিবার সময় অৰ্জুনকেই প্রথমে দেখিলেন। তিনি দুৰ্যোধনকে জানাইলেন, ‘পাণ্ডবপক্ষেই আমাকে যাইতে হইবে, তবে আমার সমস্ত সেনা কৌরবপক্ষে থাকিবে।’ অতঃপর দুৰ্যোধনের অতুরোধে শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবপক্ষে অঙ্গধারণ করিবেন না জানাইলেন।

যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ১৮ দিন বোরতর সংগ্রাম চলিল। অৰ্জুন জ্ঞাতিবধভয়ে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য সারথি শ্রীকৃষ্ণকে রথ ফিরাইতে অতুরোধ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ঐ ১৮ দিন যুদ্ধের সময় নানারূপ ধর্ম্যকথা বলিয়া ও যৌগক পদ দেখাইয়া অৰ্জুনকে যুদ্ধে নিয়োগ করিলেন। ঐ উপদেশবাণী গীতা নামে অভিহিত। ভীম কৌরববংশ ধ্বংস করিলেন, এবং কৃষ্ণার অপমানকারী দুষ্টাশনকে যুদ্ধে পরাস্ত ও তাহার বক্ষ বিদারণ করিয়া স্বর্গপণ্ডের তপ্ত রক্ত পান করিলেন। পূর্বের প্রতিশ্রুতি রক্ষা হইল। পরে তিনি দুষ্টমতি দুৰ্যোধনের উরু ভঙ্গ করিয়া শ্রৌণদীর অপমানের প্রতিশোধ লইলেন। জ্যোপদী উপহার পুত্রহন্তা অশ্বখামাকে বধ করিবার জন্য ভীমকে অতুরোধ করিলেন। ভীম অশ্বখামাকে পরাস্ত করিয়া উপহার মস্তকমণি আনিয়া জ্যোপদীকে উপহার দিলেন। এইরূপে ভারতের কত্ৰিঘবংশ একরূপ নির্মূল হইল। কৌরবপক্ষের পরাজয় হইল এবং উপহার পাপকাঠোর ফল ফলিল। পাণ্ডবগণ বহু জ্ঞাতিবধ দেখিয়া মহাপ্রস্থানের উদ্ভোগ করিলেন। উত্তরার শিশুপুত্র পরীক্ষিতের উপর রাজ্যভার অর্পণ করিয়া জ্যোপদীসহ পাণ্ডবগণ হিমালয় অভিযুগে যাত্রা করিলেন।

জ্যোপদী ও সত্যভামা-সংবাদ

পাণ্ডবদিগের বনবাসকালে একদিন কৃষ্ণপ্রিয়া সত্যভামা স্বামীর সহিত জ্যোপদী দর্শনে যাত্রা করেন। সত্যভামা জ্যোপদীকে কুশলাদি ভিজ্ঞাসা করার পর বলিলেন—“সখি! তোমার স্বামিগণ অধিতীয় বীর, উপারা তোমাতে সর্বদাই অহুরক্ত। তুমি

ভারতের নারী

কি মন্ত্রবলে, ব্রত উপবাসে বা তীর্থ-জপযজ্ঞের দ্বারা উদ্বাহগকে এতাদৃশ বশীভূত করিয়াছে ?” জ্যোতী সত্যভামার কথায় হাসিয়া বলিলেন—“সখি ! এরূপ ‘অদ্বুত’ কথার জবাব দিবার শক্তি আমার নাই। ঐ সব উপায়ের কথা আমি কল্পনাও করিতে পারি না। মন্ত্র, যাদু বা ঔষধাদি অশিক্ষিতা নারীগণেরই স্বামি-বশীকরণের ঔষধ। ইহাতে স্বামী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বশীভূত হন না, পরন্তু ঔষধাদি প্রয়োগে নানাবিধ ব্যাধিগ্রস্ত হন। অতএব এইরূপ আচরণ নারীগণের কর্তব্য নহে। সাধ্বী নারী কখনও ওসব পথ অবলম্বন করেন না, বরং ঘৃণা করেন। স্বামী ঐ সব আচরণের কথা জানিতে পারিলে জ্ঞাতে অমুগ্ধ না হইয়া বরং তাহাকে ঘৃণাই করেন এবং জীবন সংশয় বোধ করিয়া সর্বদাই তাহার নিকট হইতে দূরে থাকেন; সাপ লইয়া গৃহ-বাসের দ্বায় সশঙ্কচিত্তে কালযাপন করেন। অতএব সখি ! ওসব উপায়ে স্বামীকে বশীভূত করা যায় না।

“আমি পঞ্চপাণ্ডবকে বশীভূত করিতে পারিয়াছি, এ কথা যদি সত্য হয় স্বামীর। আমাতেই একান্ত অমুগ্ধ, যদি মনে করিয়া থাক, তাহা হইলে বলিতে হইল আমি কি করিয়া স্বামীদের মনোরঞ্জন করিয়াছি।

“ভগিনি ! আমি ক্রোধাদি ত্যাগ করিয়া সর্বদা পাণ্ডবগণের ও তাঁহাদের অস্ত্রাস্ত্র জ্বীদের সেবা-শুশ্রূষা করি। অভিমানিনী না হইয়া, কোনরূপ দুর্বাক্য প্রয়োগ না করিয়া বা কোনরূপ অবাদ্য না হইয়া তাঁহাদের সকলের ইচ্ছিতমাত্র সব আদেশ পালন করি। তাঁহাদের না দেখিলে প্রতিমুহূর্ত্ত আমার কাছে অন্ধকার বোধ হয়। তাঁহারা কোথাও গেলে আমি ভোগবিলাস পরিত্যাগ করি এবং তাঁহাদের মঙ্গল-কামনায় তপস্তা প্রভৃতিতে আত্মনিয়োগ করি। আমি প্রত্যহ অতি যত্নে গৃহ-মার্জনাদি করি, ষণ্মাসে রন্ধন করিয়া স্বামীদের পরিতোষপূর্ব্বক ভোজন করাই।

“কখনও কোন দুঃস্থতাব জ্বীলোকের সঙ্গে মিশি না, একাকিনী বেখানে সেখানে যাই না, বা গৃহদ্বারে ও গবাক্ষপথে দাঁড়াই না। স্বামিগণের সহিত পরিহাসচ্ছল ভিন্ন অস্ত্র কোন সময়ে উচ্চহাস্য করি না, এবং সর্বদা সত্যপথে থাকিয়া স্বামীদের সেবা করি।

“আমার স্বামিগণ যে জব্য আহার করেন না, তাহা আমি কদাচ আহার করি

না বা স্পর্শ করি না। তাঁহাদের আদেশে আমি বজ্রালঙ্কারে ভূষিত হই। শান্তদী ও গুরুজনেরা আমাকে যে আদেশ দিয়াছেন, তাহাই আমি পালন করি। আমার স্বামিগণ ধার্মিক, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় ও শান্তস্বভাব, তথাপি আমি শ্রদ্ধা ও ভয়ের সহিত তাঁহাদের সেবা করিয়া থাকি।

“হে ভদ্রে! আমার মতে পত্তিকে আশ্রয় করিয়া থাকাই জীলোকের একমাত্র ধর্ম; পতিই নারীর দেবতা ও একমাত্র গতি। স্বামীর অগ্রায় কার্য করা জীলোকের পক্ষে বড়ই গর্হিত। পতির মত দেবতা নারীর আর কেহই নাই। পতি আমাদের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্শের মূল। তাঁহাদিগকে অতিক্রম করিয়া আমি কখনও শয়ন, আহার বা অলঙ্কার পরিধান করি না। আমি প্রাণান্তেও শান্তদীর নিন্দা করি না, শান্তদীর সেবা না করিয়া জলগ্রহণ করি না, কখনও তাঁহাকে বাদ দিয়া উত্তম জব্য গ্রহণ করি না।

“আমি ধর্মরাজের সমস্ত আয়-ব্যয়ের হিসাব রাখি এবং পোষ্যগণের ভরণপোষণে ক্রটি করি না। আমি নিজে বিলাস-ব্যসন ত্যাগ করিয়া সংসারের সমস্ত গুরুভার বহন করিয়া থাকি। সমুদ্র যেমন জগতের সব জলরাশির হিসাব রাখে, আমিও সেইরূপ মহারাজ যুধিষ্ঠিরের বিপুল রাজ্য ও সংসারের হিসাব রাখি।

“সকলে নিমজিত হইলে আমি শয্যা গ্রহণ করি ও সকলে জাগ্রত হইবার পূর্বেই শয্যা ত্যাগ করি এবং সর্বদা সত্যে রত থাকি। সখি! আমি যে-প্রকারে স্বামীদের বশীভূত করিয়াছি, তাহা সমস্তই তোমাকে বলিলাম। তুমি যদি আমার স্বামিস্বখে হিংসা কর এবং আমার মত হইয়া ত্রীকক্ষকে বশীভূত করিতে চাও তাহা হইলে আমার মত হইয়া দৈনন্দিন কার্য ও ধর্ম পালন কর।

“ভগিনি! তোমাকে উপদেশ দিবার কোন প্রয়োজন বোধ করি না। তথাপি তুমি যখন সখীভাবে আমার বিক্রপ করিয়াছ, তখন প্রত্যন্তরে সখীভাবেই তোমাকে উপদেশ দিতেছি—“স্বামীই জীলোকের একমাত্র গতি ও আশ্রয়স্থল। জী—স্বামীর ধর্মের সহায়, কর্মের সঙ্গিনী।”

জ্যোপদীর কথায় সত্যভামার চমক ভাঙিল। মনে মনে ভাবিলেন—শ্রিয়সখীকে না ঝাঁটাইলে ভাল হইত। বলিলেন—“ভগিনি। না বুঝিয়া তোমাকে ঠাট্টা করিয়াছি

ভারতের নারী

বলিয়া ক্রটি লইও না। দুই সখী এইবার দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইলেন। পরে সত্যভামা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

গান্ধারী

মহাভারতের যুগে আমরা যে-কয়টা উন্নতচরিত্রা ভারত-রমণীর পরিচয় পাই, তাঁহাদের মধ্যে গান্ধার-রাজকন্যা ধৃতরাষ্ট্র-পত্নী গান্ধারীর চরিত্র শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ বলিয়া মনে করি। স্বভাব-দুর্বল ভোগবিলাসময় নারীজীবনে গান্ধারী যে অপূর্ব ভেজস্বিতা, ধর্ম্মানুরাগ ও আত্মত্যাগের পূর্ণজ্যোতিঃ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা খুব কম নারীচরিত্রে দৃষ্ট হয়। শত বীরের জননী রাজরাজেশ্বরীর এমন সর্বত্যাগিনী সন্ন্যাসিনী মৃতি সত্যই দুর্লভ।

গান্ধারের অধিপতি রাজা সুবল স্বীয় কন্যা গান্ধারীর বিবাহ দিতে ব্যস্ত হইলে হস্তিনাপুর হইতে এক দূত আসিয়া সংবাদ দিল যে, ভীষ্মদেব গান্ধারীর সহিত জন্মান্বক ধৃতরাষ্ট্রের বিবাহ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। ধনে, মানে, কুলে, শীলে, বীরত্বে ধৃতরাষ্ট্র অপেক্ষা ভাল পাত্র আর কেহ না থাকিলেও, গান্ধারীর পিতামাতা জন্মান্বকে কন্যা সম্প্রদান করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। বুদ্ধিমতী গান্ধারী বুঝিতে পারিলেন—ভীষ্মদেবের ইচ্ছা অপূর্ণ থাকিতে পারে না। যদি তাঁহার পিতা ভীষ্মদেবের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন তাহা হইলে সবংশে নিহত হইবেন। গান্ধারী পিতাকে বলিলেন—“বিধির বিধান খণ্ডাইবার শক্তি কাহারও নাই। পতি থাঙ্ক বা অঙ্ক হইলেও তিনিই পরম গুরু, তিনিই আমার দেবতা। আমি যেন অঙ্ক রাজাকে বিবাহ করিয়া তাঁহাকে মনে প্রাণে ভালবাসিয়া নারীজীবন সার্থক করিতে পারি।”

গান্ধার-রাজ ও তাঁহার পত্নী কন্যার মুখে এই কথা শুনিয়া গান্ধারীকে সাধারণ নারী বলিয়া ভাবিতে পারিলেন না; ভাবিলেন ইনি সাক্ষাৎ দেবী; মর্ত্যলোকে নারীচরিত্রের উজ্জ্বল আদর্শ রাখিবার জন্যই ইহার জন্ম।

গাঙ্গারী

শুভদিনে শুভক্ষণে মহাসমারোহে অঙ্করাজ্য ধৃতরাষ্ট্রের সহিত গাঙ্গারীর বিবাহ হইয়া গেল। স্বামীর দৃষ্টিশক্তি নাই বলিয়া নিজেও দৃষ্টিহীন হইতে বঞ্চিত থাকিবেন, একমুখ বিবাহের পূর্বেই গাঙ্গারী চক্ষু বদ্ধ বাঁধিয়া নিজেও অন্ধ সাজিয়াছিলেন। চারি চক্ষের শুভদৃষ্টি না হইলেও মনে প্রাণে শুভমিলন হইয়া গেল। গাঙ্গারী শতরত্ন করিতে হস্তিনাপুরে চলিলেন।

হস্তিনাপুরে গাঙ্গারী পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে কুরুবংশের ত্রীবৃদ্ধি আরম্ভ হইল। গাঙ্গারী ও তাঁহার দেবরপত্নী কৃষ্ণাদেবী সম্ভানাদি প্রসব করিয়া বংশের গৌরব বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। গাঙ্গারীদেবী শত পুত্রের জননী হইলেন। তাঁহার সকল রকম সৌভাগ্য লাভ হইল। স্বামী অন্ধ বা নিজে অন্ধ সাজিয়াছেন বলিয়া কোন দুঃখ রহিল না।

স্বপ্ন চিরদিন স্বামী হয় না। গাঙ্গারীর স্বপ্নও যায় হইল না। জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্যোধনের মদোন্মত্ততা ও ক্রুর স্বভাব দেখিয়া গাঙ্গারী ভীতা হইলেন। দুর্যোধনের সঙ্গে সঙ্গে শত-পুত্র উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অঙ্করাজ্য যুদ্ধভাবে দুর্যোধনকে অসংপথ হইতে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। দুর্যোধন তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিতেন না; কিন্তু গাঙ্গারীর ত্রায়বিচার ও শাসনে দুর্যোধন কম্পিত হইলেও, অন্ধ পিতাকে আয়ত্ত করিতে পারিবেন বুঝিয়া গাঙ্গারীর নিকট হইতে সর্বদা দূরে দূরে থাকিতেন। ধার্মিক পাণ্ডুপুত্রগণের সহিত সামান্য সামান্য বিরোধ দেখিলে গাঙ্গারী বিচারের জন্য অঙ্ক-রাজাকে বলিতেন; কিন্তু পুত্রবংশল দুর্বলহৃদয় ধৃতরাষ্ট্র কঠোর শাসন করিতে না পারিয়া দুর্যোধনকে ধর্মতত্ত্ব বুঝাইয়া পাণ্ডুপুত্রগণের সহিত বিরোধ করিতে নিবেদন করিতেন।

গাঙ্গারী বলিতেন—“মুখস্থ লাঠৌষধি”; কঠোর শাসন ভিন্ন দুর্যোধন প্রভৃতিকে স্ববশে আনা অঙ্করাজ্যের পক্ষে সম্ভব নয় বলিয়াই গাঙ্গারী পুত্রদ্বিগকে কঠোর শাসন করিবার জন্য রাজাকে বলিতেন। রাজা বলিতেন—“আমি জন্মান্তর বলিয়া রাজা হইতে পারি নাই; আমার পুত্রেরা আমার অপরাধে রাজ্য পাইবে না। এইজন্য বুদ্ধিমান পুত্রগণ ক্ষম হইয়া মাকে মাকে পাণ্ডুপুত্রগণের সহিত বিরোধ বাধাইলেও স্ত্রায়ধর্মের বিচারে তাহারা বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অসংপথ পরিত্যাগ করিবে।”

ভারতের নারী

বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডুপুত্রগণের বশঃসৌরভ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ক্রমশঃ দুৰ্য্যোধন উহা সহ করিতে পারিলেন না। যাতুল শকুনির সহিত পরামর্শ করিয়া নানা ছলে, নানা কৌশলে পাণ্ডুপুত্রগণকে হত্যার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একদিন বারণাবতের জতুগৃহে পাণ্ডবগণকে পাঠাইয়া উহাতে অগ্নিসংযোগ করাইলেন। মহামতি বিদুর দিব্যদৃষ্টির বলে এ সব জানিতে পারিয়া পাণ্ডবদিগকে জতুগৃহ হইতে পলাইয়া গিয়া ছদ্মবেশে থাকিতে পূর্বেই উপদেশ দেন। জতুগৃহে অগ্নিসংযোগের ফলে পাণ্ডবদের মৃত্যু হইয়াছে স্থির হইল এবং দুৰ্য্যোধন ইহার জ্ঞাত চারিদিকে আনন্দোৎসবের ব্যবস্থা করিলেন। এই সংবাদ গান্ধারীর নিকট পৌছিলে গান্ধারী শোকে অধীর হইলেন। পুত্রগণের এইরূপ নীচতা ও ক্রুরতা দেখিয়া গান্ধারী নিজেই উহাদের মৃত্যুকামনা করিতে লাগিলেন। হুংখে, ফোভে, কোখে অগ্নির হইয়া তিনি রাজ্য ধ্বতরাষ্ট্রের নিকট গিয়া পুত্রদের মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা কামনা করিলেন। ধ্বতরাষ্ট্র পুত্রদের এইরূপ নীচতায় অধীর হইলেন এবং পুত্রদের যথোচিত তিরস্কার করিলেন ; কিন্তু অন্ধশ্রেয়ের বশে তিনি অস্ত্র কোন দণ্ডাজ্ঞা দিলেন না।

ইহার কিছুদিন পরে জানা গেল যে পাণ্ডবেরা ছদ্মবেশে থাকিয়া জৌপদীকে বিবাহ করিয়াছে। তখন গান্ধারীর আনন্দের সীমা রহিল না। গান্ধারী তখনই মহাসমারোহে পাণ্ডুপুত্রগণকে হস্তিনাপুরে আনয়ন করিলেন। নববধূ জৌপদীকে তিনি সানন্দে বরণ করিয়া গৃহে তুলিলেন এবং আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“তোমার স্বামীর চিরদিন জয় হইয়া রাজ্য ও স্বর্থ ভোগ করিবে, তুমিও রাণী হইয়া চিরস্থখে এ রাজ্য ভোগ করিবে।”

কিছুদিনের জ্ঞাত স্থখে-স্বাচ্ছন্দ্যে গান্ধারী নববধূ জৌপদীকে লইয়া সংসার করিতে লাগিলেন। দুৰ্য্যোধন হিংসানলে জলিয়া-পুড়িয়া মরিতে লাগিলেন। সব দিক্ বিবেচনা করিয়া রাজা ধ্বতরাষ্ট্র ও গান্ধারী হস্তিনার রাজ্য দুৰ্য্যোধনকে দিয়া ইন্দ্রপ্রস্থের রাজ্য পাণ্ডুপুত্রদের দিলেন। ইন্দ্রপ্রস্থে গিয়া যুধিষ্ঠির প্রভৃতি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া স্থখে রাজত্ব করিতে লাগিলেন।

ইন্দ্রপ্রস্থে রাজা যুধিষ্ঠির রাজত্বের বজ্র আশ্রয় করিলেন ; সমস্ত রাজাই যুধিষ্ঠিরকে সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন। সকলেই রাজত্বের বজ্র এক একটা

কাজের ভার লইলেন। দুর্ধ্যোধনকে যুধিষ্ঠির নানাভাবে সম্মানিত করিলেও পাণ্ডবেরা যে সর্বশ্রেষ্ঠ—এ ধারণা জন্মিতে তাঁহার বাকী রহিল না। তিনি উহাদের শ্রেষ্ঠত্ব খর্ব্ব করিবার জন্য বহুপরিকর হইয়া মাতুল শকুনির আশ্রয় লইলেন। মাতুল শকুনির সহিত পরামর্শে যুধিষ্ঠিরকে হস্তিনার আনাইয়া পাশাখেলাই স্থির হইল। পাশাখেলার একে একে যুধিষ্ঠির ধন-দৌলত, স্বয়ং এবং চারি ভাই ও দ্রৌপদীকে হারাইলেন; দুর্ধ্যোধনের আদেশে তদীয় সহোদর দুঃশাসন দ্রৌপদীকে প্রকান্ত রাজসভায় টানিয়া আনিয়া নানাভাবে লাঞ্চিত করিতে লাগিলেন।

এই সংবাদ অস্তঃপুরে গান্ধারীর নিকট পৌছিলামাত্র তিনি অখ্যাচারী পুত্রগণের পাপাচরণে ক্ষুব্ধ হইয়া অব্যক্ত মর্শ্বজালায় অগ্নির হইয়া রাজসভায় ছুটিয়া আসিলেন। তিনি রাজপদে নিবেদন করিলেন দুর্ধ্যোধনকে ত্যাগ করিতে; বলিলেন—“বহু আগে দুর্ধ্যোধনকে ত্যাগ করা উচিত ছিল, পুত্রের মুখ দেখিয়া তিনি এতদিন তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন, কিন্তু আর নয়, অত্যাচারের মাজা তাহার দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে, রাজলক্ষ্মী চঞ্চলা হইয়া উঠিয়াছেন, প্রাচীন কুরুবংশের মর্যাদার হানি হইতেছে, স্বর্গত পিতৃপুরুষগণ লাঞ্চিত হইয়াছেন—দুর্ধ্যোধনকে আর ক্ষমা করিবেন না।” ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীর প্রার্থনা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন, পিতৃশ্রুতের মোহাই দিয়া গান্ধারীকে বুঝাইলেন। প্রত্যুত্তরে গান্ধারী বলিলেন—“সন্তানের প্রতি স্নেহ মাতারও আছে, কিন্তু পুত্রের কল্যাণের জন্তই তাহাকে বর্জন করিতে বলিতেছি।”

গান্ধারী পতিব্রতা পুত্রস্নেহময়ী; কিন্তু সকলকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে তাঁহার স্নায়বরাগতা ও উদার ধর্মবোধ। সমস্ত নারীর প্রতিনিধি হইয়া নয়নের জলে তিনি রাজপদতলে বিচার প্রার্থনা করিলেন। ইহাতে রাজা নির্বাক হইয়া রহিলেন দেখিয়া তিনি বুঝিলেন স্বামীও স্নায়বিশৃঙ্খল। তখন তাঁহার বেদনা আরও বাড়িয়া গেল। ধার্মিক ধৃতরাষ্ট্রের পত্নী হইয়া ও শত-পুত্রের জননী হইয়া তিনি বড় আশা পোষণ করিতেন; কিন্তু আজ তাঁহার সব আশা নির্মূল হইল; ধৃতরাষ্ট্রমহিষী হইয়াও তাঁহার পত্নীত্বের মর্যাদার হানি হইল, তাই তিনি গর্ভের কলঙ্ক দূর করিবার

ভারতের নারী

জন্ম আব্দুল হইয়া উঠিলেন। স্বামীর কাছে বিচারের আশা নাই দেখিয়া তিনি স্বয়ং বিধাতার কাছে ভ্রাম-বিচারের আবেদন করিলেন এবং যতদিন সেই বিচারের ফল দাৰ্শন্য হৃদ্বিনরূপে আসিয়া উপস্থিত না হয়, ততদিন মৌনভাবে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন।

গাছারীর মৌনভাবে দেখিয়া দুৰ্য্যোধন তলে তলে পাণ্ডবগণকে বিনাশ করিতে কুতসঙ্কল্প হইলেন। আবার পাশাখেলায় পণ রাখিবার জন্ত পাণ্ডবদিগকে আহ্বান করিলেন। এবারেও যুধিষ্ঠির পণে হারিলেন এবং রাজ্য ত্যাগ করিয়া চারি ভ্রাতা ও দ্রৌপদীকে লইয়া বনবাসী হইলেন।

বার বৎসর বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাতবাসের পর ফিরিয়া আসিয়া যুধিষ্ঠির ইন্দ্রপ্রস্থের রাজ্য দাবী করিলেন। ভ্রাম, দ্রোণ, বিদুর ও ধৃতরাষ্ট্র সকলেই দুৰ্য্যোধনকে যুধিষ্ঠিরের রাজ্য ফিরাইয়া দিতে বলিলেন। দুৰ্য্যোধন কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তারপর স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ দূতরূপে আসিয়া পঞ্চপাণ্ডবের জন্ত মাজ পাচখানি গ্রাম চাহিলেন, কিন্তু দম্ভী দুৰ্য্যোধন বলিলেন—“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র যেদিনী।”

অগত্যা পাণ্ডবেরা একমাত্র শ্রীকৃষ্ণকে প্রার্থন করিয়া কোরবদের বিপুল শক্তির বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ করিতে প্ররুত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ দুৰ্য্যোধনদের অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু উহার শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনিলেন না। গাছারী সকল সংবাদ জানিয়া পাণ্ডবদের জয় কামনা করিতে লাগিলেন। ধৃতরাষ্ট্র পুত্রদের অনেক বুঝাইয়া বলিলেন—“তোমাদের পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী, ধর্মপথের জয় অনিবার্য—‘যজ্ঞ যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণে যজ্ঞ পার্থো ধর্মহরঃ। তজ্জ শ্রীবিজয়ো ভূতীক্ৰবা নীতির্ভতির্মম’॥” উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ বাধিল, সে যুদ্ধে সকলেই ধ্বংস হইল, কেবল পঞ্চপাণ্ডব বাঁচিয়া রহিলেন।

যুদ্ধে জয়ী হইয়া যুধিষ্ঠিরাদি ভগ্নহৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণকে সঙ্গে লইয়া হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে আসিয়া গাছারী ও ধৃতরাষ্ট্রের পদধূলি লইলেন। শতপুত্র-শোকাতুরা গাছারী ভ্রামন্যভিতে গরীয়সী হইলেও, মাতৃহৃদয়ের স্বাভাবিক স্নেহে তাঁহার যৈর্ধের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। শোকসাগরে ভাসিয়া গাছারী শ্রীকৃষ্ণকে অভিসম্পাত করিলেন।

তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন—“হে নিরস্ত্র! তুমি যখন আমার পুত্রগণকে অধাৰ্মিকরূপে স্রষ্টা করিয়া তাহাদের বিনাশ সাধনপূর্বক ধর্মের জয়ের উদাহরণ দেখাইলে, তেমনি আমিও পতিসেবার ফলে যদি কোন পুণ্য সঞ্চয় করিয়া থাকি, তাহা হইলে সেই পুণ্যফলে তোমাকে অভিলক্ষ্যাত দিতেছি যে, জানিয়া শুনিয়া তুমি যেমন কুরুক্ষুরে ধ্বংস ঘটাইয়া এত দুঃখ দিয়াছ, সেইরূপ তোমার বংশ তোমার দ্বারাই ধ্বংস হইবে এবং তুমিও আত্মায়ত্বজনহীন হইয়া বনমধ্যে ব্যাধের হস্তে নিহত হইবে।”

তখন হইতে পাণ্ডবেরা গান্ধারী ও দ্রুতরাষ্ট্রের সেবা করিয়া কিছুদিনের মধ্যে তাঁহাদের পুত্রশোক ভুলাইয়া দিলেন। পরে রাজা দ্রুতরাষ্ট্রের সহিত গান্ধারী ভ্রমণে গিয়া শেষ কয়দিন শ্রীভগবানের চিন্তায় অভিবাহিত করিলেন। তপস্শায় কিছুদিনের অন্তর সুখশান্তি-লাভের পরে দ্রুতরাষ্ট্র দেহত্যাগ করিলেন। গান্ধারীও সঙ্গে সঙ্গে দেহত্যাগ করিয়া স্বামীর সহিত স্বর্গে বাস করিতে চলিয়া গেলেন।

গান্ধারীর চরিত্র ধূলিমলিন পৃথিবীর নহে—উহা অপার্থিব—উহা স্বর্গীয়।

চিন্তা

গন্ধর্বরাজ চিত্রবর্ধের পুত্র মহারাজ শ্রীবৎসের গুণের তুলনা নাই। বুদ্ধি, বিচারশক্তি ও পাণ্ডিত্যে তাঁহার তুলনা হয় না। যথাকালে চিত্রবর্ধের কস্তা চিন্তার সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। যোগ্যের সহিত যোগ্যের মিলন হইল। রূপে, গুণে কেহই চিন্তার সমকক্ষ ছিল না। বহুকাল এই রাজমংশতি পরম সুখে কাল কাটাইলেন।

কিন্তু সুখ চিরদিন সমান থাকে না। ‘কে বড়’ এই লইয়া স্বর্গে লক্ষ্মী ও শনির মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইল। মীমাংসার ভার অবশেষে মর্ত্যের রাজা শ্রীবৎসের উপর পড়িল। লক্ষ্মী ও শনি উভয়েই শ্রীবৎসের নিকট আসিলেন। শ্রীবৎস লক্ষ্মীকেই প্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিলেন। শনি বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিহিংসা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত

ভারতের নারী

হইলেন। লক্ষী শ্রীবৎসকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—“সর্বনাশ আমি ছায়ায় ছায়া তোমার পশ্চাতে থাকিব।”

শনির প্রতিহিংসা স্বত্বরই আরম্ভ হইল। তাঁহার কোপে শ্রীবৎসের রাজ্য হাহাকার উঠিল। দুর্ভিক্ষ, মহামারীতে রাজ্য প্রায় জনশূন্য হইয়া উঠিল, অগ্নিদাহে সহস্র সহস্র গৃহ ভস্মীভূত হইতে লাগিল। প্রজারা ব্যাকুল ক্রন্দনে রাজার নিকট তাহাদের অবস্থা জানাইতে লাগিল। শ্রীবৎস সব শুনিলেন, সব দেখিলেন, এবং নিজেরই বিচারশক্তির ফলে যে আজ সর্বনাশ হইতেছে, তাহাও বুঝিলেন। কিন্তু কোন উপায় আবিষ্কার করা সম্ভব হইল না। অবশেষে শ্রীবৎস বনগমনই শেষ উপায় স্থির করিলেন।

তিনি চিন্তাকে পিতৃগৃহে যাইতে অল্পরোধ করিলেন; বলিলেন—“আমারই দোষে আজ এই সর্বনাশ উপস্থিত, ফল আমি স্বয়ংই ভোগ করিব। তুমি আমার সহিত অনর্থক কষ্ট পাইবে কেন?” কিন্তু চিন্তা কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না; বলিলেন—“তোমার বিপদে আমার বিপদ, তুমি বনে কত কষ্ট পাইবে আর আমি কি স্থখে পিতৃগৃহে রাজভোগে থাকিব? সহস্র কষ্টের মধ্যে আমি তোমার সঙ্গে থাকিলেই পরম স্থখে থাকিব।” শেষে একত্র বনগমনই স্থির হইল। মণিমুক্তার একটা পুঁটলী বাধিয়া রাজদম্পতি গভীর রাত্রে বহির্গত হইলেন।

শ্রীবৎস ও চিন্তা এক বনমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যাইতে যাইতে দেখিলেন—সম্মুখে এক ভীষণ নদীতে তরঙ্গ উঠিয়াছে। একখানি জীর্ণ নৌকা অদূরে ভাসিতেছে; তাহাতে একজন মাঝি বসিয়া আছে। নদী পার করিয়া দিবার জন্য শ্রীবৎস তাহাকে আহ্বান করিলেন। মাঝি কহিল—“পুঁটলী ও তোমাদের দুই-জনকে একেবারে পার করিতে পারিব না। একসঙ্গে দুইটা করিয়া পার করিতে পারি। যদি তোমরা দুই জনে একসঙ্গে যাইতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে পুঁটলী আগে পার কর, অথবা পুঁটলী পলে পার করিব।” শনির প্রভাবে বিকৃতবুদ্ধি রাজা পুঁটলী আগে পার করিবার জন্য নৌকায় তুলিয়া দিলেন। নৌকা ছাড়িল। মুহূর্ত্তে যামানদী অদৃশ্য হইল এবং দৈববাণী হইল—“এ তোমারই বিচারশক্তির পুরস্কার।” এইরূপে রাজদম্পতি কপর্দকশূন্য হইলেন।

রাজি প্রত্যাহত হইল। ইত্যন্তঃ ভ্রমণ করিতে করিতে কতকগুলি দীঘরের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ হইল। তাহারা কোন মতেই মৎস্ত ধরিতে পারিতেছিল না। ত্রীবৎস তালবেতালসিদ্ধ ছিলেন। তিনি তালবেতালকে স্মরণ করিলেন। তাহারা প্রচুর মৎস্ত পাইল। সঙ্কট হইয়া তাহারা একটি মৎস্ত ইহাদিগকে দিয়া গেল। সেই মৎস্ত ইহাদের সেইদিনের একমাত্র আহাৰ্য্য হইল।

সেই মৎস্ত দ্বন্দ্ব করিয়া চিন্তা তাহা খোঁজ করিবার জন্য জলাশয়ে গেলেন। ‘রাজভোগে অভ্যস্ত রাজা কিরূপে তাহা ভোজন করিবেন’ এই চিন্তা করিতে করিতে চিন্তা জলে নামিয়াছেন, এমন সময়ে সেই দ্বন্দ্ব মৎস্ত লাফ দিয়া জলে পলায়ন করিল। সাধনী হাহাকার করিতে করিতে ত্রীবৎসের নিকট আসিয়া সব বলিলেন। ত্রীবৎস সব বুঝিলেন; সেদিন বস্ত্র ফলমূলে কোনরূপে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলেন।

এইরূপে বনে কতকাল কাটিল। অবশেষে কোন নগরে যাওয়াই স্থির হইল। একদিন দুই জনে এক কাঠুরিয়াপন্থীতে উপস্থিত হইলেন। দীনবেশ দেখিয়া কাঠুরিয়াগণ ইহাদের চিনিতে পারিল না। তাহারা সাগ্রহে ইহাদিগকে আশ্রয় দিল।

মহারাজা ত্রীবৎস তখন কাঠুরিয়া। তিনি তাহাদের সহিত বনে কাঠ আনিতে যান এবং বাজারে সেই কাঠ বিক্রয় করেন। চিন্তার গুণে কাঠুরিয়াদের জীর্ণ মোহিত হইল। তাঁহার রন্ধন তাহাদের নিকট অমৃত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

ঘটনাক্রমে একদিন এক সপ্তদাগর নৌকায় করিয়া বাণিজ্য করিতে যাইতে ছিলেন। শনির মায়ায় নৌকা সেই কাঠুরিয়াপন্থীর নিকট আসিয়া চড়ায় আটকাইয়া গেল। নৌকা কিছুতেই চলিল না। সপ্তদাগর বিশেষ চিন্তিত হইলেন। শনি এক গণকের বেশ ধরিয়া সপ্তদাগরের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন—“যদি কোন সতী আসিয়া তোমার নৌকা স্পর্শ করে, তাহা হইলে নৌকা চলিবে।” সপ্তদাগর উপযুক্ত পুরস্কার দিয়া কাঠুরিয়াপন্থীর সমস্ত জীলোককে আনাইয়া নৌকা স্পর্শ করাইলেন। তথাপি নৌকা চলিল না, অবশেষে শনির কৌশলে চিন্তাকে আহ্বান করা হইল। সতী মহাবিপদে পড়িলেন। ‘স্বামী গৃহে নাই, তাঁহার কোন স্থানেই যাওয়া উচিত নয়, অথচ একজন বিপন্ন, তিনি একবারমাত্র গেলেই সে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে।’ তাই অনেক আলোচনার পরে অবশেষে তিনি নদীতীরে যাওয়াই স্থির করিলেন।

ভারতের নারী

তিনি স্পর্শ করিবারাত্রই নৌকা চলিল। সওদাগর মহা আনন্দিত হইলেন। কিন্তু ভবিষ্যতে একপদ বিপদ পাছে ঘটে, এই আশঙ্কা করিয়া সওদাগর বলপূর্বক চিন্তাকে নিজের নৌকায় তুলিয়া লইলেন। নৌকা ভাসিয়া চলিল।

নৌকায় উঠিয়া চিন্তা 'পরিজাহি' চীৎকার করিতে লাগিলেন; কিন্তু কোন ফল হইল না। পাগাওয়া সওদাগর হয়ত রূপমোহে মুগ্ধ হইয়াছে, এই আশঙ্কায় সতী সূর্য্যের স্তব করিতে লাগিলেন, যেন তাঁহার রূপবিকৃতি ঘটে। দেখিতে দেখিতে চিন্তার অঙ্গে গলিতকূষ্ঠ দেখা দিল। চিন্তা অনাহারে নৌকার একপার্শ্বে পড়িয়া রহিলেন।

শ্রীবৎস বনে কাষ্ঠসংগ্রহার্থে গিয়াছিলেন; আসিয়া দেখেন চিন্তা কুটিরে নাই। লোকমুখে চিন্তার অবস্থার কথা শুনিয়া তিনি উন্মাদের মত চীৎকার করিতে করিতে নদাতীরে ছুটিলেন। নদীর ধার দিয়া বরাবর চলিতে লাগিলেন। যাহাকে দেখেন, তাহাকেই চিন্তার কথা জিজ্ঞাসা করেন।

এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে শ্রীবৎস সুরভির আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। সুরভির মুখে চিন্তার সকল অবস্থা শুনিলেন। সুরভি তাহাকে সেই আশ্রমে থাকিতে বলিলেন। সুরভির হৃদ্যধারে মাটি ভিজিয়া যাইত। শ্রীবৎস তালবেতালকে স্মরণ করিয়া সেই মাটি দুই হস্তে ধরিতেন, আর উহা অমনি স্বর্ণপাট হইয়া উঠিত। এইরূপে তিনি বহু স্বর্ণপাট প্রস্তুত করিলেন।

অবশেষে শ্রীবৎসের লোভ উপস্থিত হইল; তিনি সেই সকল পাট বিক্রয় করিয়া স্বর্ণ সংগ্রহ করিতে ইচ্ছা করিলেন। নদাতীরে একদিন দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে দেখেন এক সওদাগর বাণিজ্য করিতে যাইতেছে। তিনি তাহাকে আহ্বান করিয়া সেই সকল স্বর্ণপাট লইয়া যাইতে বলিলেন। সওদাগর স্বর্ণপাটগুলি নৌকায় তুলিয়া লইল। শ্রীবৎসও সঙ্গে চলিলেন।

এত স্বর্ণের লোভ সওদাগর সংবরণ করিতে পারিল না। সে শ্রীবৎসকে হত্যা করিয়া স্বর্ণরাশি আত্মসাৎ করিতে উচ্চত হইল। হস্তপদ বন্ধন করিয়া সওদাগর শ্রীবৎসকে জলে ফেলিয়া দিল। শ্রীবৎস তালবেতালকে স্মরণ করিয়া জলে ভাসমান রহিলেন। দৈবযোগে সেই নৌকাতেই চিন্তা ছিলেন, তিনি স্বামীর এই হৃদয় দেখিয়া

একটা বালিশ জলে ফেলিয়া দিলেন। শ্রীবৎস ভাসিতে ভাসিতে চলিলেন। নৌকা চলিয়া গেল।

ভাসিতে ভাসিতে শ্রীবৎস স্ববাহ রাজার দেশে মালিনীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কোনরূপে ভীরে উঠিয়া তিনি মালিনীর গৃহে আশ্রয় লাভ করিলেন।

স্ববাহ রাজার কন্যা ভদ্রা শ্রীবৎসকে দেখিয়া মোহিত হন। রাজা কন্যার স্বয়ংবর ঘোষণা করিলেন। অনেক দেশ হইতে রাজপুত্রেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভদ্রা শ্রীবৎসকে ভিন্ন কাহাকেও মাল্যদান করিলেন না। শ্রীবৎস এক্ষণে রাজ-ভাষাতা হইলেন এবং রাজগৃহে স্থান পাইলেন।

ঘটনাচক্রে সওদাগর সেই সকল স্বর্ণপাট বিক্রয় করিবার জন্য স্ববাহ রাজার রাজ্যে উপস্থিত হইল। শ্রীবৎস সেই সকল স্বর্ণপাট দেখিয়া চিনিতে পারিলেন। সওদাগরকে চোর বলিয়া রাজার নিকট অভিযুক্ত করিলেন। সওদাগর ঐ সকল স্বর্ণপাট নিজের বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিল না; রাজা তাহাকে কারাবদ্ধ করিলেন। শ্রীবৎস সমস্ত স্বর্ণপাট নৌকা হইতে আনিতে গিয়া দেখেন সেই নৌকাতে চিন্তা রহিয়াছেন। পুনরায় উভয়ের মিলন হইল। স্বর্ঘ্যের স্তবে চিন্তার রূপলাবণ্য আবার ফিরিয়া আসিল। স্ববাহ শ্রীবৎসের পরিচয় পাইয়া খুশ হইলেন। শনির প্রভাবেই এই দুর্দশা হইয়াছে বুঝিয়া তিনি শনির স্তব করিতে লাগিলেন। শ্রীবৎসের দুঃখের দিন কাটিল। শুভদিনে চিন্তা ও ভদ্রাকে লইয়া শ্রীবৎস নিজের রাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন। সতীর প্রভাৱ রাজ্য আবার স্বশৈশৱ্যে হাসিয়া উঠিল।

বেহুলা

বেহুলা, নিছনি নগরের শায়-সওদাগরের কন্যা। রূপে, গুণে, বেহুলার সমকক্ষ কেহ ছিল না। তিনি সমস্ত গুণের আধার। তাঁহার নৃত্য দর্শিয়া কেহ মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিত না, সেইজন্য সকলে তাঁহাকে 'বেহুলা নাচুনী' বলিয়া ডাকিত।

জগতের নারী

তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত, বৃষ্টি স্বর্গের কোন অঙ্গরা মাছুষের দেহ ধারণ করিয়া পৃথিবীতে আসিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে বেহুলা বিবাহের উপযুক্ত হইয়া উঠিলেন।

শৈব চাঁদ সগুণাগর চম্পক নগরের অধিপতি। মনসাদেবীর প্রতি তাঁহার অত্যন্ত বিবেচনাব ছিল। 'চাঁদ সগুণাগর পূজা না করিলে পৃথিবীতে মনসার পূজা প্রচলিত হইবে না'—শিবের এইরূপ আদেশ ছিল বলিয়া, মনসাদেবী তাঁদের পূজা পাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু চাঁদ কিছুতেই তাঁহাকে পূজা করিতে সম্মত হইলেন না। মনসাদেবী অবশেষে তাহার প্রতিফল দিবার জন্য বিবিধরূপে তাঁদের অনিষ্ট করিতে লাগিলেন। একে একে তাঁদের ছয় পুত্রকে সর্পাঘাতে মৃত্যুমুখে পাতিত করিলেন; তপাপি চাঁদ অবিচলিত, কিছুতেই মনসার পূজা করিলেন না। লোকের সহস্র উপদেশে, পত্নীর অবিরাম অশ্রুপাতে, কিছুতেই ভ্রক্ষেপ করিলেন না। মনসার কোপে শেষে ধনরত্নসহ তাঁদের চৌদ্দখানি ডিঙা জলমগ্ন হইল। চাঁদ অতিকষ্টে রক্ষা পাইলেন।

কিছুদিন এইভাবে কাটিল। অবশেষে তাঁদের আর এক পুত্র জন্মিল, নাম হইল লক্ষ্মীন্দ্র। ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় পত্নী কত বুঝাইলেন, চাঁদ কিছুতেই পূজা করিতে স্বীকৃত হইলেন না। ক্রমে ক্রমে লক্ষ্মীন্দ্রের বিবাহের বয়স উপস্থিত হইল।

নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া ঘটক সায়-সগুণাগরের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বেহুলার সহিত লক্ষ্মীন্দ্রের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। কিন্তু দৈবজ্ঞ চাঁদকে গোপনে বলিয়া গেলেন—“বাসরঘরে সর্পাঘাতে লক্ষ্মীন্দ্রের মৃত্যু হইবে।”

এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য চাঁদ সাতালি পর্বতে এক লোহার বাসর নির্মাণ করাইলেন; বাহাতে কোন সর্প সেখানে না আসিতে পারে, তাহার বিশিষ্ট-রূপ বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু মনসার আদেশে বাসর-নির্মাতা এক যক্ষ ছিদ্র রাখিয়া গেল, চাঁদ তাহা জানিতে পারিলেন না।

মহাসমারোহে লক্ষ্মীন্দ্রের বিবাহ হইয়া গেল। চাঁদ পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া সেই বাসরে রাখিলেন। ক্রীড়াকৌতুকের পরে লক্ষ্মীন্দ্র ঘুমাইয়া পড়িলেন। বেহুলা জাগিয়া থাকিয়া তাঁহার পদসেবা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্মীন্দ্র জাগিয়া উঠিয়া ভাত খাইতে চাহিলেন। বেহুলা কোনরূপে সেইখানেই রন্ধন করিয়া স্বামীকে

ধাওয়াইলেন। কিছুক্ষণ পরে উভয়ে মিশ্রিত হইয়া পড়িলেন। ইতাবসরে সেই ছিন্ন-পথে কালনাগিনী সেই গৃহে প্রবেশ করিল এবং লক্ষ্মীন্দরকে দংশন করিল। লক্ষ্মীন্দর চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বেহলা জাগিয়া দেখেন—তাহার সর্বনাশ হইয়াছে।

প্রত্যুষে চাঁদ ঝারের সম্মুখে আসিয়া বেহলার রোদনধ্বনি শুনিতে পাইয়া বুঝিলেন, লক্ষ্মীন্দর আর নাই। দ্বার উন্মুক্ত হইল, দেখিলেন স্বামীর বিবর্ণ-শব ক্রোড়ে লইয়া পূর্বরাত্রের পরিণীতা বালিকা বেহলা হাহাকার করিতেছে। শোক, ক্ষোভে চাঁদ সংসার ত্যাগ করিলেন।

সর্পাঘাতে মৃত ব্যক্তিকে ভেলায় করিয়া জলে ভাসাইয়া দেওয়াই প্রথা; হুতরাং লক্ষ্মীন্দরকে ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দিবার উদ্যোগ হইতে লাগিল। কিন্তু বেহলা লক্ষ্মীন্দরকে ছাড়িয়া থাকিতে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। তিনি মৃত্তিমতী দেবী-প্রতিমার দ্বায় সেই ভেলায় গিয়া বসিলেন ও স্বামীর শব ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। ভেলা গাঙ্গুড়ের জলে ভাসিয়া চলিল—যেন সহস্র সহস্র লোকের অশ্রুপাতেই ভাসিয়া চলিল।

ভেলা ভাসিয়া চলিল। কত প্রলোভন, কত বিভীষিকা, কিছুতেই বেহলার অক্ষিপ নাই। স্বামীর শব বক্ষে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া বালিকা চলিল। কোথায় যাইতেছে জানে না, তবুও তার দৃঢ় বিশ্বাস—স্বামীকে আবার ফিরিয়া পাইবে। ভেলা ক্রমে পচিতে আরম্ভ করিল; স্বামীর শব গলিত হইতে লাগিল। একদিন এক বোয়াল মাছ লক্ষ্মীন্দরের এক অঙ্গ কাটিয়া লইয়া গেল। বেহলার পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন ও গলিত হইল। এখন নিরূপায়, সেই পুণ্ড্রগন্ধময় শব বক্ষে ধারণ করিয়া একমনে তিনি মনসামেবীর স্মরণ করিতে লাগিলেন। সহসা ভেলা নূতন হইল, স্বামীর শব অবিকৃত হইতে লাগিল, পরিধেয় বস্ত্রও নূতন হইল।

ভেলা ক্রমে নেতা খোপানীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। নেতার একটা হুট ছেলে তাহাকে বড় জ্বালাতন করিত; খোপানী এজম্ব তাহাকে মারিয়া সমস্ত দিন ফেলিয়া রাখিত। অবশেষে কাপড় কাচা শেষ হইলে তাহার মৃতদেহের উপর কয়েক ফোটা জল ছড়াইয়া তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া স্বর্গে চলিয়া যাইত। বেহলা কয়েক দিন ধরিয়া ইহা লক্ষ্য করিলেন। একদিন গিয়া সহসা তাহার পদদ্বয় ধরিয়া কাঁদিতে

ভারতের দারী

লাগিলেন। নেতা বেহুলার মুখে সব কথা শুনিয়া তাঁহাকে আশ্বাস দিল। নেতা স্বর্গের ধোপানী। দেবতারের নিকটে বলিয়া একদিন নেতা বেহুলাকে স্বর্গে লইয়া গেল। স্বামীর শবদেহ কোলে লইয়া বেহুলা স্বর্গে উপস্থিত হইলেন।

দেবতার সকলে বেহুলাকে নৃত্য করিতে অহুরোধ করিলেন। স্বামী স্ত্রী স্বামীর জন্ত সবই করিতে পারেন। স্বামীর প্রাণলাভের আশায় বেহুলা সেই অবস্থায় নৃত্য করিতে লাগিলেন। সকলে সন্তুষ্ট হইলেন। মনসাদেবীর বরে লক্ষ্মীন্দর প্রাণ পাইলেন। বেহুলার প্রার্থনায় লক্ষ্মীন্দরের মৃত ছয় ভ্রাতাও বাঁচিয়া উঠিল। বেহুলা স্বামী ও ভাস্করদিগকে লইয়া মর্ত্যে ফিরিয়া আসিলেন। এইরূপে সত্যীত্ব-প্রভাবে মৃত পতিকে বাঁচাইয়া সত্যী গৃহে ফিরিলেন।

বেহুলা ছদ্মবেশে প্রথমে তাঁহার পিতৃগৃহে আসিলেন, পরে আত্মপ্রকাশ করিলেন। মৃত পুত্রসকল জীবিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিয়া বনবাসী চাঁদ গৃহে ফিরিলেন এবং মনসার পূজা না করিলে কেহ গৃহে আসিবেন না শুনিয়া মনসার পূজা আরম্ভ করিতে বাধ্য হইলেন। সকলেই বাড়ীতে আসিলেন। মহাসমারোহে মনসাদেবীর পূজা হইল, মনসাদেবী আবিভূত হইয়া চাঁদকে আশীর্বাদ করিলেন। মনসার বরে চাঁদের জলময় ধনরত্নের উদ্ধার হইল। কিন্তু এই আনন্দের মাঝখানে শীঘ্রই এক বিষাদের ছায়া পড়িল। সহসা বেহুলা ও লক্ষ্মীন্দর দেহত্যাগ করিয়া, দিব্য-রথে স্বর্গারোহণ করিলেন।

ভারতের নারী

(৩)

ভারতের নারী-পরিচয়

“...মায়ের কোলে ছেলে, সে ত
ছেলে নয়, সে যে দেশ...”

—বারীন্দ্রকুমার ঘোষ

ভারতের বারী-পরিচয়

[আৰ্য-সভ্যতার প্রথম যুগ হইতে আজ পর্যন্ত সমাজ, সলোহ, রাষ্ট্র এবং ধর্মে ভারতের বহু নারী এমন এক উজ্জ্বল আদর্শের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন যে, তাহার প্রভাবে ভারতের সর্বমূল পুণ্য ও পবিত্র হইয়াছে, তাঁহাদের চরিত্র-গাথা যুগে যুগে গীত হইয়া ভারতবর্ষকে মহিমাশ্রিত করিয়াছে। এই জ্ঞেয় পুণ্যলোকা করেকজন নারীর পরিচয় আমরা সংক্ষেপে দিলাম; উদ্দেশ্য ইহাদের কথা ও কাহিনী পাঠ করিয়া বর্তমান যুগের রমণীকুলও সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া নারীত্বের গৌরব পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিবেন।

অদিতি—মক্ষরাজ-কন্যা এবং মহর্ষি কশ্যপের পত্নী। ইহার সত্যত্ব-মহিমায় পরিতুষ্ট হইয়া ইন্দ্র, বরুণ, বিষ্ণু প্রভৃতি ষাটশ দেবতা ইহার ষাটশ পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন। পারিজাত পুষ্প লইয়া ইন্দ্র ও ত্রীকৃত্যে যে যুদ্ধ হইয়াছিল, অদিতি তথায় মধ্যস্থ হইয়া সেই বিবাদ ভঞ্জন করেন।

অম্বসুয়া—(১০২ পৃষ্ঠা দেখ)।

অম্বা, } ইহারা তিনজনেই কানীরাঙ্গের কন্যা। সে কালের ক্ষত্রনীতি
অম্বিকা, } অম্বসুয়ারে শাস্ত্রমুতনয় ভীষ্মদেব স্বয়ংবর-সভা হইতে এই তিন
অম্বালিকা } রাজকন্যাকেই বীৰ্য্যশক্তে জয় করিয়া আনেন। অম্বা মনে মনে
শাষরাজকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন জানিয়া ভীষ্মদেব তাঁহাকে ফিরাইয়া
দেন, কিন্তু ভাগ্যবিপর্য্যয়ে শাষরাজ অম্বাকে গ্রহণে অস্বীকৃত হইলে পরে
তিনি পরশুরামের আশ্রয় গ্রহণ করেন। পরশুরামের অনেক অহুরোধসঙ্গেও
ভীষ্মদেব স্বীয় সত্যব্রত ভক্ত হইবার আশঙ্কায় অম্বাকে যখন গ্রহণ করিলেন
না, তখন প্রতিহিংসাবশতঃ সেই ক্ষত্রকুমারী মহাদেবের তপস্বী করেন।
দেবাসুরদেব আন্তর্য্যোব তপস্বীর তুষ্ট হইয়া এই বর দেন যে, পরজন্মে অম্বা
ক্ষত্রপদগৃহে শিখণ্ডী নামে জন্মগ্রহণ করিয়া ভীষ্মবধের কারণ হইবেন। পরে
অম্বা অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া দেহত্যাগ করেন।

অম্বিকা ও অম্বালিকার সহিত ভীষ্মদেবের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা বিচিত্রবীৰ্য্যের
বিবাহ হয়। বিচিত্রবীৰ্য্য অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলে রাজবংশ লোপ

ভারতের নারী

পাইবার আশঙ্কায় শান্তনুপত্নী, রাজমাতা সত্যবতীর আদেশে ব্যাসদেবের
ঔরসে অধিকা ও অশ্বালিকার গর্ভে যথাক্রমে ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডুর জন্ম হয় ;
পরে দুই ভগিনী বনে গমন করিয়া তপশ্চর্য্য জীবন অতিবাহিত করেন ।

অরুন্ধতী—(১১০ পৃঃ দেখ) ।

অহল্যা—প্রাতঃস্মরণীয়া পুণ্যলোকা নারীপঞ্চকের অন্যতমা, ঋষি গোতমের পত্নী এই
অহল্যা দেবী । ইহার জ্যেষ্ঠপুত্র শতানন্দ রাজর্ষি জনকের পুরোহিত
ছিলেন । একদা ঋষি গোতম স্নানার্থে গমন করিলে, দেবরাজ ইন্দ্র সেই
অবসরে গোতমের রূপ ধারণ করিয়া আসিয়া অহল্যার ভ্রম উৎপাদন করিয়া
তাঁহার সতীত্ব হরণ করেন । গোতম ফিরিয়া আসিয়া, সমস্ত ব্যাপার
জানিয়া, পত্নীকে অভিশাপ দিয়া তাঁহাকে পাষণময়ী প্রতীয়মান পরিণত
করেন । অহল্যা নিম্পাপা ছিলেন, তথাপি তাঁহার স্বামী বৃষিতে না পারিয়া
সাক্ষীকে অভিশাপ দেন । বহুকাল পরে শ্রীরামচন্দ্র সেই পাষণন্তুপ স্বীয়
পাদম্পর্শদ্বারা প্রাণময়ী করিয়া তুলেন । পাণমোচনের পর অহল্যা জগতে
প্রাতঃস্মরণীয়া বলিয়া সর্ব্বত্র পূজিতা হন ।

অহল্যাবাঈ—১৭৩৫ খৃঃ অব্দে মালবদেশে কৃষিক্রীড়ী আনন্দ-রাও সিন্ধের ঔরসে
অহল্যাবাঈ জন্মগ্রহণ করেন । অসামান্য রূপবতী এই বালিকা পিতার
শিক্ষার গুণে অল্পবয়সেই শাস্ত্র এবং অস্ত্রবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শিনী হইয়া
উঠেন । ইন্দের রাজবংশের প্রাতিষ্ঠাতা মলহর-রাও হোলকারের পুত্র কুন্দ-
রাওর সহিত ইহার বিবাহ হয় । মাত্র ১৩ বৎসর বয়সে এক শিশুপুত্র এবং
এক শিশুদত্তা লইয়া অহল্যাবাঈ বিধবা হন । স্বামী লোকান্তরিত হইলে
তাঁহার বিশাল রাজ্য তিনি দক্ষতার সহিত শাসন করিয়াছিলেন । রাণী
অহল্যাবাঈ হিন্দুধর্ম্মের মুষ্টিমতী প্রাতিষ্ঠাত্রী ছিলেন । তাঁহার হৃদয় দয়া-
দাক্ষিণ্য প্রভৃতি উচ্চ গুণদ্বারা যুগিত ছিল । সর্ব্বসাধারণের মধ্যে ধর্ম্মভাব
অঙ্কুর রাখিবার উদ্দেশ্যে ধর্ম্মপ্রচারকল্পে তিনি ভারতের বহু তীর্থস্থানে লুপ্ত
এবং ভগ্ন মন্দিরের সংস্কার সাধন করেন । পুণ্যধাম বারাণসীতেই ইহার
যথেষ্ট কীৰ্ত্তি আজও তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ।

ভারতের নারী-পরিচয়

উত্তরা—বিয়াটরা-হুইতা উত্তরা, অর্জুন-পুত্র অভিমুখ্যার পরী। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে সপ্তদশী কর্তৃক অভিমুখ্যায় যখন অস্ত্রায়তাবে নিহত হইলেন, তখন ইহার গর্ভে রাজা পরীক্ষিৎ ছিলেন বলিয়া, ইনি স্বামীর সহিত সহমরণে বাইতে পারেন নাই। রাজা পরীক্ষিৎের জন্ম হইলে তিনি তপশ্চর্য্যায় দেহত্যাগ করেন। উত্তরার বীরত্ব ও সতীত্ব অস্বকরণীয়।

উত্তরভারতী—শাপল্লতা সরস্বতী। যশনমিশ্রের পত্নীরূপে মর্ত্যধামে ইনি উত্তর-ভারতী নামে পরিচিতা। শঙ্করাচার্য্য ও যশনমিশ্রের মধ্যে তর্কযুদ্ধে উত্তরভারতী বিচারকের আসন গ্রহণ করেন। স্বামী পরাজিত হইলে, ইনি নিজের আচার্য্যের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হন। পরে স্বামী-স্ত্রী উভয়েই তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন।

উমাস্বন্দরী—শতাব্দিক বৎসর পূর্বে নবদ্বীপে ‘বুনো’ রামনাথ নামে এক প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার ব্রাহ্মণীর নাম উমাস্বন্দরী। পণ্ডিত-গৃহিণীর সায়ল্য ও অনাড়ম্বর জীবন তখনকার দিনে অনেক রমণীর আদর্শ ছিল; দৈন্ত্রহেতু শাখার পরিবর্তে হাতে একগাছি লালমুতা ও পরিধানে জীর্ণবসন। এই ভূষণেই অলঙ্কৃত হইয়া তিনি বেক্রপ উচ্চহ্রস্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে কুরুনগরের মহারাণী পর্য্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার সতীত্বপ্রভা ও জ্ঞানের জ্যোতিঃ দারিদ্র্য্যজুঃখকে পরাভূত করিয়াছিল। এইরূপ আদর্শ জীবন বিরল।

উর্মিলা—কবিগুরু বাঙ্গালিকির চির-অনাদৃত্য এবং মিথিলামিপতি রাজর্ষি জনকের অন্ততমা স্ত্রন্দরী ও হুশিকিতা কন্তা লক্ষ্মণপত্নী উর্মিলা। সমগ্র রামায়ণ-কাব্যে বিরহের ক্লেশ ও মর্ম্মল্পর্শী ছবি এই নিঃশব্দচারিণী কোমলকন্দর্য্য রাজবধু। শ্রীরামচন্দ্রের ভক্ত লক্ষ্মণের আত্মবিলোপসাধন বেক্রপ প্রাশংসনীয়, সীতাদেবীর ভক্ত উর্মিলার আত্মবিলোপসাধনও ততোধিক প্রাশংসা পাইবার যোগ্য। ভ্রাতার সহিত বনগমনে তিনি স্বামীকে উৎসাহ প্রদান করেন। চতুর্দশ বৎসর পরে স্বামী বনবাস হইতে ফিরিয়া আসিলে কিছুকাল পরে তাঁহার গর্ভে অজয় ও চন্দ্র কতু নামে দুই পুত্র জন্মিয়াছিল।

ভারতের নারী

কর্ণদেবী—চিভোরের স্থপ্রসিদ্ধ রাণা সমরসিংহের অন্ততমা মহিষী। ত্রিভোঁরী সমরে ১১২৪ খৃঃ অব্দে স্বামী সমুৎথ-সমরে দেহত্যাগ করিলে, ইনি চিভোর ও মেবার রক্ষার জন্য পার্ঠান সেনাপতি কুভুবউদ্বীনের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে পরাস্ত করেন এবং অসীম ধৈর্য ও বীর্যসহকারে স্বামীর রাজ্য রক্ষা করেন। সতীত্বে, শৌর্য্যে, দানে কর্ণদেবীর নাম ভারতের নারীদিগের মধ্যে চিরস্মরণীয়।

কৈকেয়ী—কেকয় দেশের রাজকন্যা, রঘুবংশের মহারাজা দশরথের মধ্যমা মহিষী। যদিও ইনি চিরদিনই অন্তরে শ্রীরামচন্দ্রকে নিজ পুত্র ভরত অপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন, তথাপি দৈবনিবন্ধন ইনি শ্রীরামচন্দ্রের বনবাসের কারণ হইয়া বিশিষ্টরূপে অত্যাচারিত হইয়াছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রের অশ্রমেধ-যজ্ঞশেষে কৌশল্যার মৃত্যুর পর ইহার মৃত্যু হয়।

কৌশল্যা—ইনি দশরথের প্রধানা মহিষী, শ্রীরামচন্দ্রের জননী। রামের বনবাস ও তৎকাল স্বামীর মৃত্যুতে তাঁহার জীবন অসহনীয় হইয়াছিল। কর্ণব্য-অত্যাচারে জীবন ধারণ করিলেও কৌশল্যা চিরদুঃখিনী ও ত্রস্তচারিণী থাকিয়া জীবনযাপন করেন। শ্রীরামচন্দ্র বনবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় অযোধ্যায় রাজসিংহাসনে বসিলে, কৌশল্যা কিছু শান্তি লাভ করেন।

কুন্তী—প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যলোক নারীপঞ্চকের অন্ততমা এই কুন্তী দেবী। ইনি যদু-বংশীয় শ্রবসেনের কন্যা, বহুদেবের ভগিনী ও পঞ্চপাণ্ডবের জননী; ইহার প্রকৃত নাম পৃথা। ইনি কুন্তীভোজ রাজার আলায়ে প্রতিপালিতা হইয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম কুন্তী হইয়াছিল। কুমারী অবস্থায় মহর্ষি দুর্বাসা-প্রাপ্ত মন্ত্রের পরীক্ষার্থ সূর্য্যদেবের কাছে পুত্র কামনা করিয়া ইনি কর্ণ নামে মহাবীর পুত্র লাভ করেন এবং লোকলজ্জার ভয়ে সেই পুত্রকে জলে ডাসাইয়া দেন। পরে পাণ্ডুরাজের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, কিন্তু শাপবশতঃ স্বামীর অসামর্থ্যের জন্য তিনি ধর্ম, ইন্দ্র ও পবন দেবতার বরে মহাপরাক্রমশালী যে তিনটি পুত্র লাভ করেন, মহাভারতে তাঁহারাই প্রধান পাণ্ডব নামে খ্যাত।

শিশুপুত্রদিগকে লইয়া বিধবা হইয়া ইনি অতি কষ্টে তাঁহাদিগকে মাহুয করেন ও তাঁহাদের বনবাসকালে নিজেও পুত্রদিগের সঙ্গে বনবাসে যান। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের পরে ইনি ধৃতরাষ্ট্র ও অন্তান্ত কুরুমণীদিগের সহিত বনে গমন করিয়া তপশ্চর্য্য দেহত্যাগ করেন।

গার্গী—জ্যেষ্ঠায়ুগে চিরকুমারী ব্রহ্মবাদিনী যে নারী রাজর্ষি অনেকব রাজসভায় নিঃশব্দচিত্তে যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণের সহিত শাস্ত্র-আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া আপনার অবিনশ্বর কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি আর কেহই নহেন, ভারতের নারীপ্রতিভার উজ্জ্বল আদর্শ গার্গী। ইহার তেজস্বিতা ও পাণ্ডিত্য অসাধারণ ছিল।

গান্ধারী—(১৪৬ পৃ: দেখ)।

গোপা—ভগবান্ বৃদ্ধদেবের পত্নী গোপাদেবী কলিকদ্বেশের নরপতি দণ্ডপাণির কন্যা। গোপা অতি বুদ্ধিমতী, বিজ্ঞাবতী ও ধর্ম্মশীলা রমণী ছিলেন। পুত্র রাহুলের জন্মের সপ্তদিবস পরে পতি ধর্ম্মার্থে গৃহত্যাগ করিলে পরে গোপা সাত বৎসর ধরিয়া স্বামীর চিন্তায় কালাতিপাত করেন। সাত বৎসর পরে ভিক্ষুবশে স্বামী গৃহে ফিরিলে, গোপা ভিক্ষুণী হইয়া স্বামীর ধর্ম্মজীবনকে সর্ব্বতোভাবে সার্থক করিয়া তুলেন।

চন্দ্রমণি দেবী—যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সৌভাগ্যবতী জননী। কামারপুকুর গ্রামে ইনি লক্ষ্মীস্বরূপা ছিলেন; আদর্শ ব্রাহ্মণ স্বামী ক্ষুদ্রিরাম চট্টোপাধ্যায়ের অর্চনায় ও অতিথি অত্যাগতের সেবায় চন্দ্রমণি অক্লান্তকন্মিণী আদর্শ রমণী ছিলেন। অকাতরশ্রমশালিনী এই মহিলা সংসারাক্রমের পরমধর্ম্ম পালনে কখনও অণুমাত্র ক্রটি বা তাচ্ছিল্য করিতেন না। পয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে চন্দ্রমণির গর্ভে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব হয়। পতিব্রতার ও সরলতার বৃত্তিমতী প্রতিমা, পতিপ্রাণা চন্দ্রমণি দেবীর সন্তান-বাৎসল্য অনন্তসাধারণ ছিল।

চিন্তা—(১৫১ পৃ: দেখ)।

ভারতের নারী

জনা—মাহীস্রুতীর রাজা নীলধ্বজের বীৰ্য্যবতী মহিষী, বীর প্রবীরের জননী—
রমণীকুলমণি এই জনা। স্বাহা নামী ইহার এক স্তম্ভরী কন্যা ছিলেন।
মায়ের আদেশে প্রবীর পাণ্ডবদিগের অশ্বমেধযজ্ঞের অশ্ব ধরেন এবং
তাঁহাদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া নিহত হন। একমাত্র পুত্রের নিধন-
সংবাদে জনা কাতর না হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অয়ং অবতীর্ণা হন এবং শ্রীকৃষ্ণ ও
অৰ্জুনের সহিত যুদ্ধ করেন।

তারা—নিতা-প্রাতঃস্বয়ম্ভীয়া পঞ্চনারীর অগ্রতম। কপিরাজ বালি-পত্নী তারা।
শ্রীরামচন্দ্র স্বীয় মিত্র সূগ্রীবকে হৃতরাজ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য তদীয়
অগ্রজ বালীকে বধ করিলে, এই সতী-নারী শ্রীরামচন্দ্রকে অভিশাপ প্রদান
করেন। তারা অনাধারমণী হইলেও চিরদিন সতীধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখেন।

তারাবাদী—রাজপুতনার অগ্রতম বীরাজনা এই তারাবাদী। শৈশব হইতে পিতার
যত্নে ইনি শস্ত্রবিদ্যা ও অশ্বারোহণে পারদর্শিনী হন। তৎকালীন বীরশ্রেষ্ঠ
পৃথ্বীরাজের সহিত প্রণয়নুজ্ঞে আবদ্ধ হইয়া তারাবাদী স্বামীর সহিত একজ
অশ্বপৃষ্ঠে যুদ্ধস্থলে গমন করিতেন। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এই বীরাজনার
কীৰ্ত্তিগাথা অর্ণাক্ষরে লিখিত আছে।

দময়ন্তী—(১২২ পৃ: দেখ)।

দেবকী—শ্রীকৃষ্ণের মাতা। ইনি উগ্রসেনের ভ্রাতা দেবকের তনয়া ছিলেন; ইহার
সহিত বনুদেবের পরিণয় হয়। মহারাজ কংসের আদরিণী ভগিনী হইলেও
ইনি স্বীয় ভ্রাতা কর্তৃক পতির সহিত কারাবদ্ধা হইয়াছিলেন। কংস কর্তৃক
ইহার সাতটি পুত্র বিনষ্ট হয়। ইহারই অষ্টম পুত্র শ্রীকৃষ্ণ কংস-কারাগারে
জন্মগ্রহণ করেন। বহুকাল পরে যদুবংশ ধ্বংসের পরে বনুদেব ঘোণাবলম্বন-
পূর্বক দেহত্যাগ করিলে, দেবকী তাঁহার সহগামিনী হইয়াছিলেন।

জৌপদী—(১৩১ পৃ: দেখ)।

ভারতের দানী-পরিচয়

পদ্মাবতী—বল্লাহিতের কলকঠ-কোকিল বৈষ্ণব কবি জয়দেবের সাক্ষী পত্নী পদ্মাবতী। দিবা বিপ্রহর পর্যন্ত জয়দেব, কৃষ্ণনাম-কীর্তনে ও তখনে অতিবাহিত করিতেন। পদ্মাবতীও ততক্ষণ পর্যন্ত জলবিন্দু স্পর্শ না করিয়া স্বামীর ধর্মকর্মে সহায়তা করিতেন। পদ্মাবতীর ধর্ম ও কর্তব্যনিষ্ঠার মুক্ত হইয়া জয়দেবের আরাধ্য-দেবতা প্রথমে পদ্মাবতীকে দর্শন করেন। সতীর মাহাত্ম্যেই জয়দেব অতীষ্ট দেবতার অমুগ্রহ লাভ করেন।

পদ্মিনী—চিতোরের রাণা ভীমসিংহের পত্নী, অলোকসামান্য সুন্দরী বীরাজনা পদ্মিনী। ইহার রূপে মুগ্ধ হইয়া আলাউদ্দীন তাঁহাকে পাইবার জন্য উন্নত হইয়া চিতোর আক্রমণ করেন। রাণা পাঠানের হস্তে বন্দী হইলে পদ্মিনী বহু রাজপুত বীরের সাহায্যে আলাউদ্দীনকে আক্রমণ করিয়া রাণাকে উদ্ধার করেন। চরিত্রহীন দুর্দাস্ত পাঠানের লোলুপদৃষ্টিতে চিতোর পুনরায় আক্রান্ত হইয়া অসহার হইয়া পড়ে। সেই সময়ে অন্য কোন উপায় না দেখিয়া পদ্মিনী তাঁহার সহচরীদের লইয়া 'জহর'-ব্রতের অমুষ্ঠান করেন। এ ব্রত—জলস্ত অগ্নিকূণে জীবন্ত প্রবেশ করা। সত্যৈক্যকার জন্য জীবন ত্যাগ করা রাজপুত রমণীর পক্ষে অত্যন্ত গৌরবের বিষয় ছিল।

পার্বতী—(১০২ পৃঃ দেখ)।

প্রমীলা—লঙ্কার অধিপতি জিতুবনবিজয়ী দশাননের কনিষ্ঠা পুত্রবধূ—প্রমীলা। ইন্দ্রবিজয়ী মেঘনাদের ইনি উপযুক্তা বীরপত্নী ছিলেন। অসামান্য সুন্দরী এই রাক্ষসকুলবধূর সতীত্বে ও তেজস্বিতায় অসং ভগবতী পরিতুষ্টা ছিলেন। নিহুস্তিলা যজ্ঞাগারে লক্ষ্মণ-হস্তে স্বামী নিহত হইলে প্রমীলা সহমরণে দেহত্যাগ করেন।

প্রসূতি—সতীর মাতা। ইনি শতরূপার গর্ভে স্বাম্ভুব মন্মথ ঔরসে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার সহিত দক্ষ প্রজাপতির পরিণয় হয়। তাঁহার ঔরসে সতী প্রসূতি যত্নসংখ্যক কস্তার জন্ম হয়। দক্ষযজ্ঞে শিবনিন্দ্যার যজ্ঞধ্বংস ও দক্ষের বিনাশ

ভারতের নারী

হইলে, প্রসূতি স্বীয় সত্যীত্বমহিমায় মহাদেবের প্রসাদে দ্রুত স্বামীকে পুনর্জীবিত করেন।

বিশ্ববারা—	{	ইহারা সকলেই বৈদিকযুগের ব্রহ্মবাদিনী নারী। ইহাদের মধ্যে
ষোষা—		কেহ কেহ বিবাহিত জীবনেও ব্রহ্মচর্যের আদর্শ অটুট রাখেন
সূর্যা—		এবং পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় দেন; ইহাদের
যমি—		সকলেই ঋষিদের কয়েকটি শ্রুত সঙ্কলন করেন। স্বর্গের দেবতা-
রোমশা—		মণ্ডলী পর্যন্ত ইহাদের তপস্তা ও সত্যীত্বপ্রভাবে মুগ্ধ হইয়া বর

প্রদান করিতে বাধ্য হন।

বিষ্ণুপ্রিয়া—নাম ও প্রেমের দেবতা ত্রীত্রীচৈতন্যদেবের দ্বিতীয়া পত্নী শ্রীত্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবী। চৈতন্যদেব চক্ষিণ বৎসর বয়সে সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বনপূর্বক গৃহত্যাগ করেন। চৈতন্যদেব গৃহত্যাগ কারলে পরে শ্রীত্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবী যে তীব্র বৈরাগ্যব্রত অবলম্বনপূর্বক পতির আদর্শকে ঐকান্তিক নিষ্ঠায় স্বীয় জীবনে সার্থক করিয়া তুলেন, তাহা অতুলনীয় বলিয়াই বৈষ্ণব কবিগণ বর্ণনা করিয়াছেন। পাতপ্রেম ও পতিনিষ্ঠার এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন, যাহার জন্ত ভারতের সাধ্বীগণের মধ্যে বিষ্ণুপ্রিয়া অস্তুতমা বলিয়া কীৰ্ত্তিতা হইয়াছেন।

বেহুলা—(১৫৫ পৃঃ দেখ)।

ভগবতী দেবী—বীরসিংহের সিংহশিশু প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পুণ্যলোকা জননী ভগবতী দেবী। কেমন করিয়া স্বীয় পুত্রকে সধর্মনিষ্ঠ করিয়া গড়িতে হয়, তাহা এই হিন্দুনারীর ভাল করিয়াই জানা ছিল। তাই শৈশবে এবং যৌবনকালে বিদ্যাসাগর মাতার নিকট হইতে যতভাবে যত শিক্ষালাভ করেন, পরবর্তী জীবনে তাহাই তাঁহাকে সকল কর্মে ও সকল প্রচেষ্টায় সার্থকতা আনিয়া দিয়াছিল। বিদ্যাসাগরের জীবনের পশ্চাতে যে সাধনা ছিল, তাহার অনেকখানি প্রেরণাই তিনি নিজের মায়ের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। এইজন্যই তাঁহার চরিত্রে শাস্ত্রতাব অনবস্ত-ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

মন্মোদরী—লক্ষ্মণ রাবণের প্রধান মহিষী মন্মোদরী। ইনিই বিশ্বক্সাস মেঘনাদের বীরজননী। ত্রীশচন্দ্রের হস্তে স্বীয় পতি নিহত হইলে পরে তাঁহার অমুরোধে ইনি বিভীষণের মহিষীরূপে তৎপার্শ্বে বসিয়া রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করেন। মন্মোদরীর সত্যস্বপ্নে স্বর্গের দেবতামণ্ডলীও বিমুগ্ধ ছিলেন।

মহারাগী স্বর্ণময়ী—শস্ত্রভ্রামলা বজ্রভূমির এক নিভৃত পল্লীর বৃক শতাধিক বৎসর পূর্বে ১৮২৭ খৃঃ অব্দে যে মহীয়সী মহিলা জন্মগ্রহণ করিয়া চরিত্রের ঔদার্য্য ও দানশীলতায় অক্ষয় যশোরাশি অর্জন করেন, তিনিই চিরস্মরণীয় স্বর্ণময়ী। স্বর্ণময়ী প্রকৃতই যেন সোনার প্রতিমা—এমনই অনিন্দ্য তাঁহার রূপ ও সৌন্দর্য্য। অপেক্ষাকৃত দরিদ্র-বংশে জন্মগ্রহণ করিলেও স্বর্ণময়ী সর্ব্বশুলক্ষণা ছিলেন বলিয়া কাশিমবাজারের সুপ্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী ‘কান্তবাবু’ তাঁহার প্রপৌত্র কৃষ্ণনাথের সহিত ইহার বিবাহ দিয়া রাজলক্ষ্মীরূপে ইহাকে বরণ করিয়া আনেন। স্বামীর তত্ত্বাবধানে ইনি জমিদারী-সংক্রান্ত শিক্ষা লাভ করেন এবং তাঁহার পরলোকগমনের পরে স্বামীর সুবিস্তৃত জমিদারী বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালনা করেন এবং জনহিতকর বহু কার্য্যে অক্লান্ত অর্থ অকাতরে দান করিয়া সরকারের নিকট হইতে ১৮৭১ খৃঃ অব্দে ‘মহারাগী’ উপাধি লাভ করেন। তদবধি তাঁহার বংশধরগণ ‘মহারাজা’ উপাধিতে ভূষিত হন। হিন্দুবিধবার আচার ও নিয়ম-নিষ্ঠা সযত্নে পালনপূর্ব্বক অপত্যনির্ব্বিশেষে প্রজাপালন করিয়া ভারতীয় নারীর মর্যাদা অদ্বুগ্ন রাখিয়া এই পুণ্যলোকা বঙ্গললা ১৮৯৭ খৃঃ অব্দে পরলোক গমন করেন।

মহারাগী শরৎসুন্দরী—চিরকল্প বৈধব্যব্রতের চিরসুচিভাময়ী মূর্ত্তি মহারাগী শরৎ-সুন্দরী। ১২৫৬ সালের ২৩শে আশ্বিন, রাজসাহী জেলার অন্তর্গত বিখ্যাত পুঁটিয়া গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতা ভৈরবনাথ সাত্তাল উপবৃত্ত শিক্ষাদানে সৌন্দর্য্যের ললামুভূতা কস্তাকে যথোপযুক্তভাবে গড়িয়া তোলেন। ছয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে ১২৬২ সালে পুঁটিয়ার জমিদার কুয়ার যোগেন্দ্রনাথের সহিত শরৎসুন্দরীর বিবাহ হয়। পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহ হইতে শরৎ-সুন্দরী যেভাবে তাঁহার স্বামীকে স্বার্থে ফিরাইয়া আনেন, তাহাতে তাঁহার

ভারতের নারী

যথো ভারতীয় নারীর আদর্শ যে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হইয়াছিল, তাহাই প্রকৃতরূপে প্রমাণিত হয়। যাত্রা ১৩ বৎসর বয়সে শরৎস্বন্দরী বিধবা হন এবং মৃত্যু পর্য্যন্ত যেরূপ পবিত্রভাবে এবং নিষ্ঠার সহিত তিনি বৈধব্যের কঠোর নিয়ম পালন করিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে ত্যাগ, সেবা ও পরহিত-সাধনে যেরূপ অনন্তমনা ছিলেন, তাহাতে তিনি সর্বযুগের আদর্শ-স্বানীয়া নারী হইয়া থাকিবেন—ইহাতে সন্দেহ নাই। হিন্দুবিধবার সেবায়, দেব-মন্দির-প্রতিষ্ঠায় এবং পূজাপার্বণে অর্থব্যয়ে তিনি এমনই অকুণ্ঠা ছিলেন যে, তাঁহার গুণগ্রামে মুগ্ধ হইয়া সরকার তাঁহাকে ‘মহারানী’ উপাধি প্রদান করেন। ১২২০ সালে ২৫শে ফাল্গুন, এই মহায়াসী বঙ্গললনার মৃত্যু হয়।

মাতাজী তপস্বিনী ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে (১৮০৫ খৃঃ) দক্ষিণ-ভারতে ভেলোর নামে এক ক্ষুদ্র করম রাজ্য ছিল। ভেলোর রাজার কস্তার সহিত এক রাজপুত্রের বিবাহ হয়। এই ভেলোর-রাজদুহিতার গর্ভে মাতাজী তপস্বিনী জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যে ইহার নাম ছিল সুনন্দা দেবী। চির-কুমারী থাকিবার সঙ্কল্প করিয়া সুনন্দা পঞ্চাশ-ব্রত গ্রহণ করেন। এই কঠোর ব্রত উদ্যাপনের পরেও তিনি মাত্রাজের তান্ত্রলিপ্তা নদীর তীরে বহুকাল তপস্তা করিয়া নানাগুণে ও আত্মসম্পদে ভূষিত হইয়া মাতাজী নাম গ্রহণ করেন। অতঃপর মাতাজী ভারতবর্ষের বহুস্থানে হিন্দু আদর্শে বালিকাদের দ্বন্দ্ব অনেক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। কলিকাতার ‘মহাকালী পাঠশালা’ এই পুণ্যবতী দেবীরই অক্ষয়কীর্তি।

মীরাবাই—রাজপুত নারী মীরাবাই ভগবন্তকর্তার আদর্শ। অতি শিশুকাল হইতেই ইনি ভগবন্ত্যবে অল্পপ্রাণিতা ছিলেন এবং হৃদয়ের ভক্তিকে বাহিরের স্থললিত সঙ্গীতের ভিতর দিয়া অভিব্যক্ত করিতেন। চিতোরের মহারাণা কুন্তের পরিণীতা পত্নী হইলেও রাজপ্রাসাদের বিলাস ও ঐশ্বর্য্য ভক্তিমতী মীরাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। রাজাস্তঃপুরের ভোগস্থখ বর্জন করিয়া নিভৃতে তিনি রণছোড়জীর (শ্রীকৃষ্ণ-বিগ্রহের) আরাধনা করিতেন ও হুমিষ্ট সঙ্গীতদ্বারা ইষ্টদেবকে ভুট করিতেন। কৃষ্ণপ্রণমে উদ্যাদিনী মীর

আজীবন এইভাবে কাটায়েছিলেন। আজও ভারতের সকল প্রদেশে মীরার গান গীত হইয়া প্রাতি মানবহৃদয়ে ভক্তির অমিয় নিবন্ধরূপে বর্ষণ করে।

মৈত্রেয়ী—মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের দ্বিতীয়া পত্নী—মৈত্রেয়ী; প্রথমা কাত্যায়নী। মহর্ষি সন্ন্যাসগ্রহণকালে উভয় পত্নীর নিকট যখন অহুমতি গ্রহণ করেন, সেই সময়ে মৈত্রেয়ী ইহলোকের সর্বস্বত্ব বর্জন করিয়া স্বামীর অহুগামিনী হন এবং তাঁহার অধ্যাত্মজীবনকে নিজের ত্যাগ ও সেবায় উজ্জল ও সার্থক করিয়া তুলেন।

যশোদা—ব্রজরাজ নন্দ ঘোষের পুণ্যবতী সহধর্মিণী, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের পালিকা মাতা। যশোদাই যশোমতী নামে পরিকীৰ্ত্তিতা। সতীসাত্বী যশোমতী স্বীকৃত বহু সদগুণে বিভূষিতা ছিলেন। বাৎসল্য-রসের এমন করুণাময়ী মূর্তি জগতে আর দ্বিতীয় নাই বলিলেই চলে। তাঁহার মাতৃ-রূপে পরিতৃপ্ত শ্রীকৃষ্ণ স্বীয় মুখগন্ধবরে মাতাকে বিষ্ণু ব্রহ্মাণ্ড দেখাইয়া কৃতার্থ করেন।

রাণী দুর্গাবতী—মোগলকুলতিলক সম্রাট আকবর শাহের সময়ে যে কয়জন রাজপুত মহিলা বীরবে প্রসিদ্ধি লাভ করেন, তন্মধ্যে রোটা ও মোহরার অধিপতি শালিবাহনকন্তা রাণী দুর্গাবতী সর্বপ্রধান। গড়মণ্ডলের বীররাজা দলপতি সিংহের সহিত ইহার বিবাহ হইলেও, অল্পবয়সে বিধবা হইয়া ইনি বৈরূপ দক্ষতা-সহকারে স্বামীর সুবিস্তৃত রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন, তাহার কাহিনী ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। মোগল সেনাপতি আসফ খাঁ-ই রাণীর সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া সম্রাট আকবরকে সংবাদ দেন যেন সম্রাট স্বয়ং আসিয়া দুর্গাবতীর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। অশ্বপৃষ্ঠে আলুলায়িতহস্তলা ভারত-নারীর সে রণচতুর্মূর্তি দেখিয়া দিল্লীর পর্য্যন্ত সেদিন যুদ্ধ হইয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রেই শত্রুর বাণে রাণী দেহত্যাগ করেন।

রাণী ভবানী—মোগলশাসনের আমলে বাঙ্গালার রাষ্ট্রজীবনের ঘোর দুর্ঘ্যোগের দিনে ১৭২৪ খৃঃ অব্দে রাজসাহী জেলার অন্তর্গত ছাতিম গ্রামে পুণ্যলোক। রাণী ভবানী জন্মগ্রহণ করেন। পিতা আত্মারাম চৌধুরী ছিলেন উক্ত

ভারতের নারী

গ্রামের প্রভাপশালী জমিদার। পিতৃগৃহে সামান্ত লেখাপড়া শিখিবার পরে নাটোরের মহারাজা রামজীবনের একমাত্র পোস্তপুত্র মহারাজা রামকান্তের সহিত তাঁহার বিবাহ হয় এবং অল্পদিনের মধ্যেই ইনি বিধবা হন। স্বামি-গৃহে আসিয়া বালিকাবধু স্বস্তরের তত্ত্বাবধানে অন্তান্ত বিষয় শিক্ষার সঙ্গে কুটরাজনীতিবিদ্যাও আয়ত্ত করেন এবং পরবর্তী কালে সুবিদ্বৃত্ত জমিদারী-পরিচালনায় ইনি যেরূপ দূরদর্শিতার ও সূক্ষ্মবুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করেন, তাহাতে অনেকেই বিস্মিত হন। কিন্তু রাণী ভবানীর চরিত্রের ইহাই একমাত্র পরিচয় নহে। দানশীলতা ও অপত্যনির্কিশেষে প্রজাপালনই তাঁহার চরিত্রের একমাত্র গৌরব। দেশে-দেশে জলাশয়-খনন, তীর্থে-তীর্থে মন্দির-নির্মাণ, অতিথিশালা-নির্মাণ এই সকল মহৎ কৰ্ম্মে রাণী ভবানী অকাতরে অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। ১১৭৬ সালের ভীষণ দুর্ভিক্ষের সময় বাঙ্গালা দেশকে রক্ষা করিতে ইনি স্বীয় ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। শুধু নাটোরের কেন, সমগ্র বাঙ্গালার তিনি ছিলেন রাজলক্ষ্মী; এই সমস্ত প্রকার ছিলেন তিনি করুণাক্রপণী জননী। অল্পবয়সে বিধবা হইলেও তিনি ভ্যাগে, দানে ও সেবায় সত্যত্বের অক্ষয় আদর্শ রাখিয়া পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করেন।

রাণী রাসমণি—দক্ষিণেবরে যে পুণ্যসাধনপীঠে কঠোর সাধনা করিয়া ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ‘মায়ের’ কৃপালাভ করেন, সেই দিগ্বীঠের প্রতিষ্ঠাত্রী এই রাণী রাসমণি। অধ্যাত দরিদ্রবংশে এই রূপবতী রমণী জন্মগ্রহণ করেন এবং পূর্বজন্মের অশেষ স্মৃতিবলে এই জন্মে ইনি কমলার অবাচিত অজস্র কৃপা লাভ করেন। নানাবিধ ধর্ম্মকৰ্ম্মে অর্থব্যয়ে ইনি মুক্তহস্তা ছিলেন, এবং নারায়ণজ্ঞানে আজীবন দীনদরিদ্রের সেবায় অকুণ্ঠা ছিলেন। ইহজীবনে তাই ভগবানের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদরূপে ইহার বংশধরগণ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের যথেষ্ট কৃপা লাভ করেন। রাণী রাসমণি একদিকে যেমন কোমলচিত্ত ও দানশীল রমণী ছিলেন, অন্য দিকে তেমনই নির্ভীকা ছিলেন; তাঁহার চরিত্রে কঠোরতা ও কোমলতা উভয়েরই সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল।

ভারতের নারী-পরিচয়

লক্ষ্মীবাঈ—ভারতীয় নারীদের মধ্যে সাহসিকতা ও নির্ভীকতা এবং শাস্ত্র ও শাস্ত্র বিজ্ঞান বাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাঈ-এর স্থান সর্বোচ্চ বলিলে অত্যাধিক হয় না। ইনি বাঁসীর মহারাজা গঙ্গাধর রাও-এর পত্নী। অপূত্রক অংস্থায় বিধবা হইয়া ইনি আনন্দরাম নামে একটি বালককে দত্তক গ্রহণ করেন। তখন ডালহৌসির শাসনকাল এবং তাঁহারই সহিত রাজ্য-সম্পর্কে রাণীর সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে ইংরাজেরা বাঁসী অধিকার করেন, সেই সময়ে রাণী লক্ষ্মীবাঈ তেজঃপূর্ণ বাক্যে বলিয়াছিলেন—‘মেরী বাঁসী নেহি দিউকী’ এবং আল্লায়িতকেশে অশপটে উন্মুক্ত তরবারিহস্তে ইংরাজ সৈন্যবাহিনীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রেই সিংহবাহিনী এই রমণী যুদ্ধাঙ্গুষ্ঠে পতিত হন। ইতিহাসে ইহার নাম চিরদিন কীৰ্ত্তিত হইবে।

লীলাবতী—ভারতের অদ্বিতীয় জ্যোতির্বিদ ভাস্করাচার্যের কন্যা লীলাবতী। বিবাহের অল্পকাল পরেই লীলাবতী বিধবা হন। বুদ্ধ পণ্ডিত স্বীয় বিধবা কন্যাকে এমন সময়ে জ্যোতিষশাস্ত্র শিক্ষা দিয়া একান্ত পারদর্শিনী করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, পরবর্তী কালে বীজগণিতশাস্ত্রে পর্য্যাপ্ত লীলাবতী অসামান্য প্রতিভা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। জ্যোতিষ প্রভৃতি জটিল শাস্ত্রে ভারতের নারী-প্রতিভা কতদূর উজ্জলভাবে বিকশিত হইতে পারে, লীলাবতী তাহার একমাত্র নিদর্শন।

শকুন্তলা—(১২৭ পৃঃ দেখ)।

শচীদেবী—খ্রীষ্টীয় চৈতন্যমহাপ্রভুর জননী এই শচীদেবী। বালক নিমাইকে ইনি এমনভাবে লালনপালন করিতেন ও শিক্ষা দিতেন যে, তাঁহার সন্তান-বাৎসল্যে মহাপ্রভু অত্যন্ত মুগ্ধ থাকিতেন। স্বামী জগন্নাথ মিশ্রের স্বৃত্যর পরে অতিকষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিলেও সদাসর্বদা অভিধি-অভ্যাগতের সেবা, নারায়ণ পূজা প্রভৃতি শচীদেবীর বাদ যাইত না।

শাণ্ডিল্য **ভপস্বিনী**—বৈদিকযুগে পূর্ণব্রহ্মজ্ঞানবিভূষিতা যে কয়টি ভারতের নারীর সাক্ষাৎ পাই তাঁহাদের মধ্যে শাণ্ডিল্য অত্যন্তম। রাজর্ষি জনকের সত্যর তিনি সম্পূর্ণ বিবজ্জা হইয়া ব্রহ্মবিদ্যাসম্পর্কে আলোচনা করিতেন। ইহার

ভারতের নারী

তপস্কার প্রভাব এমনিই ছিল যে, একদা গরুড়-পক্ষী তাঁহাকে বৈকুণ্ঠে লইয়া যাইতে সক্ষম করেন। শাণ্ডিল্যা তপোবলে গরুড়ের মনোভাব জানিতে পারেন। অমনি গরুড়ের পক্ষ দুইটি খসিয়া পড়ে। তৎকালীন নারী-সমাজে শাণ্ডিল্যা সমধিক সম্মান লাভ করিয়াছিলেন।

শৈব্যা—(১১২ পৃঃ দেখ)।

সতী—(১২ পৃঃ দেখ)।

সত্যবতী—বাসুদেবের মাতা। ইনি বহুরাজের ঔরসে এবং মৎশ্রুপা অজিকার অঙ্গুরার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। মৎশ্রুজীবীদ্বয়ের দ্বারা প্রতিপালিতা বলিয়া ইনি মৎশ্রুগন্ধা ও দাসরাজকন্যা নামে বিখ্যাত। মহারাজ শান্তনুর সহিত ইহার বিবাহ হয়। কুমারী অবস্থায় পরাশরের ঔরসে ইহার গর্ভে বাসুদেব নামক পুত্রের এবং বিবাহের পরে শান্তনুর ঔরসে চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীর্ষের জন্ম হয়। পরিণত জীবনে সত্যবতী বনগমনপূর্বক তপস্চরণে মেহত্যাগ করেন।

সরমা—ধার্মিকশ্রেষ্ঠ বিভীষণ-পত্নী সরমা স্বামীর স্নায় ধর্মপরায়ণা ছিলেন। একমাত্র পুত্র তরুণীসেন শ্রীরামচন্দ্রের বিব্রন্ধে যুদ্ধ কবিয়া প্রাণত্যাগ করিলে পরে সতী সরমা বিন্দুমাত্র শোকপ্রকাশ করেন নাই। সতীত্বে ও বীর্ঘ্যে সরমা রমণীকুলের আদর্শ।

সাবিত্রী—(১০৫ পৃঃ দেখ)।

সারদামণি—দুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিষ্ঠাবতী পত্নী সারদা দেবী। ত্যাগ ও সেবায়, ধর্ম ও পতিনিষ্ঠায় এই পুণ্যলোককার জীবন হোমশিখার মতনই চির-উজ্জ্বল, চিরস্নিগ্ধ এবং চিরশান্ত। সেবায়ধর্মপরায়ণা এমন মহিমময়ী অথচ কল্পাময়ী নারীমূর্তি খুব অল্পই দেখা গিয়াছে। স্বামীর তপস্শ্রুতকে সকল দিক দিয়া সার্থক করিয়া তুলিবার জন্ত ইনি নিজের সমস্ত ঐহিক সুখভোগ চিরজীবনের মত ত্যাগ করেন। জাগ্রত দেবতাজ্ঞানে ইনি স্বামীর পূজা করিতেন এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের তিরোভাবের পরেও তাঁহারই স্মৃতির অঙ্গুধাবনে ইনি জীবনের শেষ কয়েক বৎসর অতিবাহিত করেন।

সীতা—(১১৪ পৃ: দেখ)।

সুভদ্রা—শ্রীকৃষ্ণের বৈমাত্রেয় ভগিনী সুভদ্রা দেবী। বহুব্রহ্মের ঔরসে রোহিণীর গর্ভে ইহার জন্ম। সুভদ্রা শুধু বীরভগিনী নহেন, পরন্তু বীরপত্নী ও বীরমাতা। রোহিণীলক্ষ্মণ বলরামকে পরাস্ত করিয়া অর্জুন সুভদ্রাকে বিবাহ করেন ও পরে ইহার গর্ভে বীর অভিমত্কার জন্ম হয়। বৌদ্ধ ও জৈনসংস্কারাদি-গুণে ইনি এমনই বিভূষিতা ছিলেন যে, কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে স্বীয় পুত্রের নিধন-সংবাদ শুনিয়াও অবচলিতচিত্তে অর্জুনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন।

সুমিত্রা—মহারাজা দশরথের সর্বকনিষ্ঠা পত্নী সুমিত্রা। ইনি মহাবীর লক্ষ্মণের জননী। জীবনাবধি স্বামিগতপ্রাণা সুমিত্রা পরম নিষ্ঠাসহকারে স্বামীর সেবা করিয়া-ছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রের বনগমনকালে ইনি স্বীয় পুত্র লক্ষ্মণকে তাঁহার সঙ্গে অনুগমন করিতে আদেশ করেন এবং পুত্রকে উপদেশ দিয়া বলেন—“জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামকে তুমি পিতা দশরথের তুল্য জ্ঞান করিবে ও ভ্রাতৃত্বায়া সীতাকে আমার মতন মা বলিয়া ভক্তি করিবে।” মহারাজা দশরথের মৃত্যুর পর সুমিত্রা জীবনের অবশিষ্টকাল তপশ্চর্য্যা অতিবাহিত করেন।

সুলভা—পৌরাণিক যুগের চির-ব্রহ্মচারিণী রমণী সুলভার পাণ্ডিত্য তৎকালে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করে। শিক্ষা পাইলে নারীও যে ব্রহ্মবিদ্যায় পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারে, তাহা সুলভা বর্জক রাজর্ষি জনকের শিক্ষা প্রদান হইতে প্রমাণিত হইয়াছে। শাস্ত্রবিচারে সুলভা রাজর্ষি জনকের সভায় সুপণ্ডিত-গণের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বতা করিতেন। সুলভার মত নারী আজ এই দেশে বিরল হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই ভারতনারী আজ তেমন পূজা ও শ্রদ্ধা পাইতেছেন না।

সংযুক্তা—জয়চন্দ্রসুতা সংযুক্তা দেবী আজ বীর্ষণালিনী ছিলেন না—তাঁহার পতিপ্রেম ও পতিনিষ্ঠা ভারতনারীর আদর্শের বিষয়। সত্যীশ্বরের গৌরব অগ্নান রাখিতে সংযুক্তা স্নেহময় পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া স্বয়ংবর-সভায় চৌহানপতি পৃথ্বীরাজের মুগ্ধমুগ্ধি গলে বরমালা অর্পণ করেন ও পতির সাহিত অশপৃষ্ঠ চলিয়া যান। ধানেশ্বরের যুদ্ধে পতি নিহত হইলে সত্যী সংযুক্তা স্বামীর চিত্তায় দেহত্যাগ করেন।

“অরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে
মানবের মাঝে আমি বাঁচবারে চাই—
এই সূর্যকরে এই পুষ্পিত কাননে
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই ।
ধরায় প্রাণের খেলা চির তরাজত,
বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রুস্রব—
মানবের স্নেহে দুঃখে গাঁথিয়া সংগীত
যদি গো রচিত পাবি অমর আলয় ।”

—রবীন্দ্রনাথ

ভারতের নারী

(৪)

পরিশিষ্ট

(নারী-প্রগতি সম্বন্ধে বিজ্ঞ-মত)

“... মেয়েদের বাহিরের কাজে থাকিলে চলবে না। আমাদের দেশের প্রত্যেক মেয়েকে গৃহিণী ও জননী হইতে হইবে।”

—হের হিটলার

১। বিবাহ ও পাতিব্রত

ইন্দিয়-পরিভূতি বা পূজ্যমুখ নিরীক্ষণের জন্ত বিবাহ নহে। যদি বিবাহ-বন্ধনে মনুষ্য-চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন না হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই। ইন্দিয়াদি অভ্যাসেরই বশ, অভ্যাসে এ সকল একেবারে শাস্ত থাকিতে পারে। বরং মনুষ্যজাতি ইন্দিয়কে বশীভূত করিয়া পৃথিবী হইতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহে ঐতি-শিক্ষা না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই।

* * * *

বিবাহ প্রীলোকের একমাত্র ধর্মের সোপান; এইজন্ত গ্রীকে সহধর্মিণী বলে; জগন্মাতাও শিবের বিবাহিতা।

* * * *

গ্রীজাতিই সংসারের রত্ন।

* * * *

আমাদের শুভাশুভের মূল আমাদের কর্ম, কর্মের মূল প্রবৃত্তি এবং অনেক স্থলেই আমাদের প্রবৃত্তিসকলের মূল আমাদের গৃহীণগণ। অতএব গ্রীজাতি আমাদের শুভাশুভের মূল।

* * * *

গ্রী-পুরুষের পরম্পর ভালবাসাই দাম্পত্য-সুখ নহে; একাভিসন্ধি, সরলমতা, ইহাই দাম্পত্য-সুখ।

* * * *

গ্রীলোকের প্রথম ধর্ম পাতিব্রত।

* * * *

হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা। অস্ত্র সব সমাজ হিন্দুসমাজের কাছে এ অংশে নিকৃষ্ট।

* * * *

রমণী ক্ষমাময়ী, দয়াময়ী, স্নেহময়ী;—রমণী ঈশ্বরের কীর্তির চরমোৎকর্ষ, দেবতার ছায়া; পুরুষ দেবতার সৃষ্টিমাত্র। গ্রী আলোক, পুরুষ ছায়া।

* * * *

গৃহীণী ব্যজন-হস্তে ভোজন-পাত্রের নিকট পোস্তমানা—ভাতে মাছি নাই—তবু মারীধর্ম-পালনার্থ মাছি ভাড়াইতে হইবে। হায়! কোন্ পাণ্ডিত্য নরাধমেরা এ পরম রমণীয় ধর্ম লোপ করিতেছে?

ভারতের মারী

গৃহিণীর পাঁচজন দাসী আছে, কিন্তু খামিসেবা আর কাহার সাধ্য করিতে আসে ? যে পাণ্ডিত্যের এ ধর্ম লোপ করিতেছে, যে আকাশ, তাহাদের মাথার জন্ত কি তোমার বজ্র নাই ?

* * * * *

যে সংসারের গিরী গিরীপা জানে, সে সংসারে কাহারও মনঃপীড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে জানিলে নৌকার ভয় কি ?

* * * * *

২। শ্রীঅরবিন্দের পত্র*

প্রিয়তমা শূণালিনী,

.....সংসারে হৃথের অদ্বৈতগেলেই সেই হৃথের মধ্যেই হুঃখ দেখা যায়, হুঃখ সর্বদা হুঃখকে জড়াইয়া থাকে, এই নিয়ম যে পুত্রকামনার সঙ্কেই ঘটে তাহা নহে, সব সামসারিক কামনার ফল এট, ধীরচিন্তে সব হুঃখ-হুঃখ ভগবানের চরণে অর্পণ করাই মানুষের একমাত্র উপায়।

এখন সেই কথাটি বলি। তুমি বোধ হয় এর মধ্যে টের পেয়েছ, যাঁহার ভাগ্যের সঙ্গে তোমার ভাগা জড়িত, সে বড় বিচিত্র ধরণের লোক। এই দেশে আজকালকার লোকের যেমন মনের ভাব, জীবনের উদ্দেশ্য, কর্তব্যের ক্ষেত্র, আমার কিন্তু তেমন নয়, সব বিষয়েই ভিন্ন, অসাধারণ। সামান্ত লোক, অসাধারণ

* স্বদেশী যুগের অন্ততম নেতা, ভারত-জাতীয়তার ঋষি, স্বদেশ-প্রেমের কবি, ভারত-স্বাধীনতার পুণ্যপ্রাপ্ত নবযুগের শ্রেষ্ঠ সাধক, জগদ্বন্দ্বিত শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ, ইং ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমে এই পত্র ও অন্তান্ত পত্র গোপনে তাঁহার ব্রী শ্রীমতী শূণালিনী ঘোষকে লেখেন। দেবযোগে সেই গোপনীয় পত্রগুলি ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে আলীপুর বোমার মামলার সময় পুলিশ আদালতে উপস্থিত করে। একখানি পত্রের সারংশ এখানে উদ্ধৃত হইল। শ্রীঅরবিন্দ ব্রাহ্ম-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, শিশুকাল হইতে বিলাতে শিক্ষিত হইয়াও হিন্দুধর্মের উপর আস্থা হারান নাই। অধিকন্তু হিন্দুধর্মের প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। আজ তিনি শুধু ভারতের নহে, সমগ্র জগতের সভ্যতা-সাধনার পথ দেখাইয়া দিতেছেন। শ্রীঅরবিন্দের স্তায় চিন্তাশীল মনীষী জগতে খুব কমই জন্মিয়াছেন এবং বর্তমান জগতে নাই বলিলেও চলে। তাই হিন্দু স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ-নির্ণয় পত্রখানি তাঁহার প্রথম যৌবনে লিখিত মতামত হইলেও আমাদের সকলেরই উহা পবিত্র রামায়ণ, গীতা ও মহাভারতের স্তায় পাঠ করা উচিত। সর্বসাধারণের পক্ষে বিশেষ হুঃখের সংবাদ যে, ঘেবী শূণালিনী খামিসেবার বঞ্চিত হইয়া পরজীবনে স্বামীর সেবা করিবার জন্ত খামি-প্রদর্শিত পথ ধরিয়া সাধন-ভজন করিতে করিতে ১৩২৫ সালের ২রা পৌষ ইহ্যাম ত্যাগ করেন।

শ্রীঅরবিন্দের পত্র

মত, অসাধারণ চেষ্টা, অসাধারণ উচ্চ আশাকে বাহা বলে তাহা বোধ হয় তুমি জান। এই সকল ভাবকে পাগলামি বলে ; পাগলের কর্মক্ষেত্রে সকলতা হইলে ওকে পাগল না বলিয়া প্রতিভাবান্ মহাপুরুষ বলে। কিন্তু ক'জনের চেষ্টা সম্ভব হয়? সহস্র লোকের মধ্যে দশজন অসাধারণ, সেই দশজনের মধ্যে একজন কৃতকার্য হয়। আমার কর্মক্ষেত্রে সকলতা দু'রের কথা, সম্পূর্ণভাবে কর্মক্ষেত্রে অবতরণও করিতে পারি নাই, অতএব আমাকে পাগলই বুঝিবে। পাগলের হাতে পড়া স্ত্রীলোকের পাশে বড় অমঙ্গল, কারণ স্ত্রীজাতির সব আশা সাংসারিক সুখ-ছুঃখেরই আবদ্ধ। পাগল তাহার স্ত্রীকে সুখ দিবে না, ছুঃখই দেয়।

হিন্দুধর্মের প্রণেতৃগণ ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহারা অসামান্য চরিত্র, চেষ্টা ও আশাকে বড় ভালবাসিতেন, পাগল হোক বা মহাপুরুষই হোক, অসাধারণ লোককে বড় মানিতেন, কিন্তু এ সকলতে স্ত্রীর যে ভয়ঙ্কর দুর্দশা হয়, তাহার কি উপায় হইবে? স্বধিগণ এই উপায় ঠিক করিলেন, তাহারা স্ত্রীজাতিকে বলিলেন, তোমরা অজ্ঞ হইতে পতিঃ পরমো গুরুঃ, এই মন্ত্রই স্ত্রীজাতির একমাত্র মন্ত্র বুঝিবে। স্ত্রী স্বামীর সহধর্মিণী, তিনি যে কার্যই স্বধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিবেন, তাহাকে সাহায্য দিবে, মন্ত্রণা দিবে, উৎসাহ দিবে, তাহাকে দেবতা বলিয়া মানিবে, তাহারই সুখে সুখ, তাহারই দুঃখে দুঃখ বোধ করিবে। কাল্য নিরীচান করা পুরুষের অধিকার, সাহায্য ও উৎসাহ দেওয়া স্ত্রীর অধিকার।

এখন কথটা এই, তুমি হিন্দুধর্মের পথ ধরিবে, না নূতন সভ্যধর্মের পথ ধরিবে? পাগলকে বিবাহ করিগাছ, সে তোমার পূর্বজন্মাজিত কর্মদোষের ফল। নিজের ভাগ্যের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করা ভাল। সে কি রকম বন্দোবস্ত হইবে? পাঁচজনের মতের আশ্রয় লইয়া তুমিও কি ওকে পাগল বলিয়া উড়াইয়া দিবে? পাগল ত পাগলামির পাশে ছুটিবেই ছুটিবে, তুমি ওকে ধরিয়া রাখিবে না, তোমার মেয়ে ওর খতাবই বলবান। তবে তুমি কি কোণে বসিয়া কাঁদিবে যাহা, না তার সঙ্গেই ছুটিবে, পাগলের উপযুক্ত পাগলী হইবার চেষ্টা করিবে, যেমন অন্ধরাজার মহিষী চক্ষুর্ধ্বরে বস্ত্র বীথিয়া নিজেই অন্ধ সাজিলেন। হাজার ব্রাহ্ম-মুন্সে পড়িয়া থাক তবু তুমি হিন্দু ঘরের মেয়ে, হিন্দু পূর্বপুরুষের রক্ত তোমার শরীরে, আমার সম্বন্ধ নাই তুমি শেবোক্ত পণ্ডি ধরিবে।

আমার তিনটা পাগলামি আছে। প্রথম পাগলামি এই, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভগবান্ সে গুণ, সে প্রতিভা, যে উচ্চ শিক্ষা ও বিদ্যা, যে ধন দিয়াছেন সবই ভগবানের, যাহা পরিবারের ভরণ-পোষণে লাগে আর যাহা নিতান্ত আবশ্যকীয়, তাহাই নিজের জন্ত খরচ করিবার অধিকার, যাহা বাকী রহিল, ভগবানকে ফেরত দেওয়া উচিত। আমি যদি সবই নিজের জন্ত, সুখের জন্ত, বিনাসের জন্ত খরচ করি, তাহা হইলে আমি চোর। হিন্দুশাস্ত্রে বলে, যে ভগবানের নিকট হইতে ধন লইয়া ভগবানকে দেয় না, সে চোর। এ পর্যন্ত ভগবানকে ছই আনা দিয়া চৌদ্দ আনা নিজের সুখে খরচ করিয়া হিসাবটা চুকাইয়া সাংসারিক সুখে মগ্ন রহিয়াছি, জীবনের অর্দ্ধাংশটা ব্যথা গেল, পশুও নিজের পরিবারের উন্নয়ন পুরিা কৃতার্থ হয়।

আমি এতদিন পশুবৃত্তি ও চৌর্যবৃত্তি করিয়া আসিতেছি ইহা বুঝিতে পারিলাম। বুঝিয়া বড় অন্ততাপ ও নিজের উপর ঘৃণা হইয়াছে, আর নয়, সে পাপ জন্মের মত ছাড়িয়া দিলাম।.....এই দুদিনে সমস্ত দেশ আমার ঘরে আক্রান্ত, আমার ত্রিশ কোটি ভাই-বোন এই দেশে আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে অনাহারে মরিতেছে, অধিকাংশই কষ্টে ও দুঃখে জর্জরিত হইয়া কোন মতে বাঁচিয়া থাকে, তাহাদের হিত করিতে হয়।

ভারতের নারী

কি বল, এই বিষয়ে আমার সহধর্মিণী হইবে? কেবল সামান্য লোকের মত খাইয়া পরিয়া সতি সতি বাহা দরকার তাহাই কিনিয়া আর সব ভগবানকে দিব, এই আমার ইচ্ছা। তুমি মত দিলেই, তাগ স্বীকার করিতে পারিলেই আমার অভিসন্ধি পূর্ণ হইতে পারে। তুমি বলেছিলে ‘আমার কোন উন্নতি হল না’ এই একটা উন্নতির পথ দেখাইয়া দিলাম, সে পথে যাইবে কি?

দ্বিতীয় পাগলামি সমুদ্রতট হইতে চোপেছে। পাগলামিটা এই যে, কোন মতে ভগবানের সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করিতে হইবে। আজকালকার ধর্ম ভগবানের নাম কথায় কথায় মুখে নেওয়া, সকলের সমক্ষে প্রার্থনা করা, লোককে দেখান আমি কি ধার্মিক, তাহা আমি চাই না। ঈশ্বর যদি থাকেন, তাহা হইলে তাহার অস্তিত্ব অসম্ভব করিবার, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কোন না কোন পথ থাকিবে, সে পথ বতই দুর্গম হোক আমি সেই পথে যাইবার চেষ্টা করিয়া বসিয়াছি। হিন্দুধর্মে বলে নিজের শরীর, নিজের মনের মধ্যে সেট পথ আছে। যাইবার নিয়ম দেখাইয়া দিয়াছে, সেই সকল পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছি। এক মাসের মধ্যে অসম্ভব করিতে পারিলাম, হিন্দুধর্মের কথা মিথ্যা নয়। যে যে চিত্তের কথা বলিয়াছে সেই সব উপলব্ধি করিতেছি। এখন আমার ইচ্ছা তোমাকেও সেই পথে নিয়া যাই। ঠিক সঙ্গে সঙ্গে যাইতে পারিবে না, কারণ তোমার অত জ্ঞান হয় নাই, কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিতে কোন বাধা নাই। সে পথে সিদ্ধি সকলের হইতে পারে; কিন্তু প্রবেশ করা ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। কেহ তোমাকে ধরিয়া নিয়া যাইতে পারিবে না। যদি মত থাকে তবে ইহার সম্বন্ধে আরও লিখিব।

তৃতীয় পাগলামি এই যে, লোকে স্বদেশকে একটা জড় পদার্থ, কতকগুলো মাঠ, ক্ষেত্র, বন, পর্বত, নদী বলিয়া জানে, আমি স্বদেশকে মা বলিয়া জানি, ভক্তি করি, পূজা করি। মার বুকের উপর বসিয়া যদি একটা রান্স বেল্পানে উল্লসিত হয়, তাহা হইলে ছেলে কি করে? নিশ্চিন্তভাবে আহার করিতে বসে, স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে আশ্রয় করিতে বসে, না মাকে উদ্ধার করিতে দৌড়াইয়া যায়? আমি জানি এই পতিত জাতিকে উদ্ধার করিবার বল আমার গায়ে আছে, শারীরিক বল নয়, তরবারি বা বন্দুক লইয়া যুদ্ধ করিতে যাইতেছি না, জ্ঞানের বল। ক্ষত্রভেদ একমাত্র ভেদ নহে—ব্রহ্মভেদও আছে, সেই ভেদ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ভাব নূতন নহে, আজকালকার নহে, এই ভাব নিয়া আমি জন্মিয়াছিলাম, এই ভাব আমার মজাগত, ভগবান এই মহাব্রত সাধন করিতে আমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বয়সে বীজটা অঙ্কুরিত হইতে লাগিল, আঠার বৎসর বয়সে প্রতিষ্ঠা দৃঢ় ও অটল হইয়াছিল। তুমি ন-মাসির কথা শুনিয়া ভাবিয়াছিলে কোথাকার বদলোক তোমার সরল, ভালমানুষ স্বামীকে কুপণে টানিয়া লইয়াছে। তোমার ভালমানুষ স্বামীই কিন্তু সেই লোককে ও আরও শত শত লোককে সেই পথে, কুপণ বা হুপণ হোক, প্রবেশ করাইয়াছিল, আরও সহস্র সহস্র লোককে প্রবেশ করাইবে। কার্যসিদ্ধি আমি থাকিতেই হইবে তাহা আমি বলিতেছি না, কিন্তু হইবে নিশ্চয়ই।

এখন বলি তুমি এ বিষয়ে কি করিতে চাও? স্ত্রী স্বামীর শক্তি; তুমি উহার শিষ্টা হইয়া সাহেব-পূজা-মন্ত্র জপ করিবে? উদাসীন হইয়া স্বামীর শক্তি বর্ক করিবে? না, সহানুভূতি ও উৎসাহ বিস্তারিত করিবে? তুমি বলিবে এই সব মহৎ কর্মে আমার মত সামান্য মেয়ে কি করিতে পারে, আমার মনের বল নাই, বুদ্ধি নাই, ওই সব কথা ভাবিতে ভয় করে। তাহার সহজ উপায় আছে, ভগবানের আশ্রয় নাও, ঈশ্বর-প্রাপ্তির পথে একবার প্রবেশ কর, তোমার যে যে অভাব আছে তিনি লীজ পূরণ করিবেন; যে ভগবানের দিকট

ঐ অরবিন্দের পত্র

আশ্রয় লইয়াছে, ভয় তাহাকে ক্রমে ক্রমে ছাড়িয়া দেয়। আর আমার উপর যদি বিশ্বাস করিতে পার, দশজনের কথা না শুনিয়া আমারই কথা যদি শোন, আমি তোমাকে আমারই বল দিতে পারি, তাহাতে আমার বলের হানি না হয়। বুদ্ধিই হইবে। আমরা বলি ত্রী স্বামীর শক্তি ; মানে স্বামী ত্রীর মধ্যে নিজের প্রতিবৃদ্ধি দেখিয়া তাহার কাছে নিজের মহৎ আকাজ্জক প্রতিধ্বনি পাইয়া বিশুণ শক্তি লাভ করে।

চিরদিনই কি এইভাবে থাকিবে ? আমি ভাল কাপড় পরিব, ভাল আহার করিব, হাসিব, নাচিব, যত রকম হৃথ ভোগ করিব, এই মনের অবস্থাকে উন্নতি বলে না। আজকাল আমাদের মেয়েদের জীবন এই সঙ্গী ও অতি হেয় আকার ধারণ করিয়াছে। তুমি এই সব ছেড়ে দাও, আমার সঙ্গে এস।

তোমার স্বভাবের একটা দোষ আছে, তুমি অতিমাত্র সরল। যে বাহা বলে তাহাই শোন ; ইহাতে মন চিরকাল অস্থির থাকে, বুদ্ধি বিকাশ পায় না, কোন কর্মে একাগ্রতা হয় না। এটা শোধরাতে হ'বে, একজনেরই কথা শুনিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিতে হইবে, এক লক্ষ্য ধরিয়া অবিচলিতচিত্তে কার্য সাধন করিতে হইবে, লোকের নিন্দা ও বিদ্রূপকে তুচ্ছ করিয়া স্থির ভক্তি রাখিতে হইবে।

আর একটা দোষ আছে—তোমার স্বভাবের নয়, কালের দোষ। বঙ্গদেশে কাল অমনতর হইয়াছে ; লোকে গভীর কথাও গভীরভাবে শুনিতে পারে না, ধর্ম, পরোপকার, মহৎ আকাজ্জা, মহৎ চেষ্টা, দেশোদ্ধার, বাহা গভীর, বাহা উচ্চ ও মহৎ, সব নিয়ে হাসি ও বিদ্রূপ, সবই হাসিয়া উড়াইতে চায় ; ব্রাহ্ম-স্কুলে থেকে থেকে তোমার এই দোষ একটু একটু হয়েছে, বারিগু ছিল, অল্প পরিমাণে আমরা সকলেই এই দোষে দূষিত ; দেওঘরের লোকের মধ্যে ত আশ্চর্য্য বুদ্ধি পাইয়াছে। এই মনের ভাব দৃঢ়মনে তাড়াইতে হয় ; তুমি তাহা সহজে পারিবে, আর একবার চিন্তা করিবার অভ্যাস করিলে তোমার আসল স্বভাব ফুটিবে ; পরোপকার ও স্বার্থত্যাগের দিকে তোমার চান আছে, কেবলি এক মনের জোরের অভাব ; ঈশ্বর-উপাসনার সেই জোর পাইবে।

এটা ছিল আমার সেই গুপ্ত কথা। কালুর কাছে প্রকাশ না করিয়া নিজের মনে ধীর চিত্তে এই সব চিন্তা কর, এতে ভয় করিবার কিছুই নাই, তবে চিন্তা করিবার অনেক জিনিষ আছে। প্রথমে আর কিছু করিতে হইবে না, কেবল রোজ আধ ঘণ্টা ভগবানকে ধ্যান করিতে হয়, তাঁর কাছে প্রার্থনারূপে বলবতী ইচ্ছা প্রকাশ করিতে হয়। মনে ক্রমে ক্রমে তৈয়ারী হইবে। তাঁর কাছে সর্বদা এই প্রার্থনা করিতে হয়, আমি যেন স্বামীর জীবন, উদ্দেশ্য ও ঈশ্বর প্রাপ্তির পথে ব্যাঘাত না করিয়া সর্বদা সহায় হই, সাধনকৃত হই। এটা করিবে।

গোমার—

৩। নারী জীবনের প্রকৃত আদর্শ “জননী ও জায়া”

“নারী-প্রগতি সম্বন্ধে এখানে অনেকে অনেক কথাই বলিয়াছেন, কিন্তু আমাদের একথা ভুলিলে চলিবে না যে, নারীর চিরন্তন আদর্শ হইল জননী ও জায়া। সংসারকে শ্রীমণ্ডিত করিয়া তোলা এবং গৃহস্থালীকে জ্ঞান ও সভ্যতার কেন্দ্ররূপে গঠন করিয়া তোলা নারীর কর্তব্য। **বাঁধামরা নিম্নমানুসারে বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে বর্তমানে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা নিতান্তই প্রাণহীন ; এই শিক্ষা মানুষকে একমাত্র জীবিকা-অর্জনেরই উপযুক্ত করিয়া তোলে।** নারীরা সৌন্দর্য ও ললিতকলার চিরন্তন অধিকারিণী, সুতরাং সর্বপ্রকার নীচতা ও সঙ্কীর্ণতা পরিহার করিয়া তাঁহারা যাহাতে তাঁহাদের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যের বিকাশ করিতে পারেন এমন শিক্ষাই তাঁহাদিগকে দেওয়া উচিত। সৌন্দর্যই জীবনের প্রকৃত ভিত্তি এবং একমাত্র নারীই মানুষের ভিতর সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলিয়া তাহার জীবনযাত্রাকে সুশ্রবণ করিতে পারে।

“মানুষের জীবনযাত্রার আদর্শকে নারীই তাহার অন্তরের মাধুর্য দ্বারা উন্নত করিতে পারে। পারিবারিক জীবনের সমষ্টি হইল সামাজিক জীবন, সুতরাং এই পারিবারিক জীবনের মধ্যে নিখিল মানব-জাতির জন্ত কল্যাণ কামনা করা নারীর অন্ততম কর্তব্য। শিক্ষা এমন হওয়া উচিত, যাহার ফলে নারীশক্তি সমগ্র মানব-পরিবারকে আপনার জন মনে করিবে এবং যাহাতে জীবনের প্রাচুর্য স্রব হয় সে বিধি-নিষেধও তাহাকে লঙ্ঘন করিতে হইবে।

“যদি পরার্থে জীবন উৎসর্গীকৃত না হয় তাহা হইলে সেখানে নারীর প্রেমের সার্থকতা নাই ; মানুষের ভিতর যে প্রেম, সর্বজনীনতার অন্বেষণ পরিদৃষ্ট হয়, শিক্ষিতা নারী-সমাজও সংসারে সে অন্বেষণ পরিপূরণ করিতে পারে। যে সঙ্কীর্ণতার মধ্যে থাকিয়া আমাদের দৈনন্দিন জীবন বিবাক্ত হইয়া উঠে, নারীই আপনার অন্তরের মাধুর্য্যবলে সে সঙ্কীর্ণতা হইতে আমাদের রক্ষা করিতে পারে।

“নারী-মহিমার দ্বারাই সভ্যতার পরিমাপ হইয়া থাকে ; তাহার গৃহই জ্ঞানের কেন্দ্রভূমি। জীবনের মাধুর্য্য হইল সভ্যতা, এবং সভ্যতার পরিমাপ হইল সৌন্দর্য্য। একমাত্র নারীই তাহার জীবনে এই সৌন্দর্য্যকে উপলব্ধি করিয়া গুরুত্বদ্বিগুণে সর্বপ্রকারে সুশ্রবণ করিয়া তুলিতে পারে।”

৪। মা ভৈঃ

চারিদিকে শাড়া পড়ে গেছে “নারী জেগেছে”, ভারত উদ্ধারের আর বেশী দেরী নেই; আমি দেখছি “নারী জেগেছে”, তার সঙ্গে ভারত-উদ্ধারের কোন সম্বন্ধই নেই। কেউ কেউ বলবেন—রেগেই যদি থাকেন—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মানুষ ত রাগতে পারে না, অতএব আদৌ জেগেছেন, পশ্চাৎ রেগেছেন, এমন ত হতে পারে? হাঁ, তা পারে; কিন্তু অমুগ্রহ করে যদি নিজাই ভক্ত হয়ে থাকে ত রেগে কি লাভ?

সতী একবার রেগেছিলেন—আশুতোষের অনুনয় উপেক্ষা করে, দশমহাবিদ্যার বিভীষিকা দেখিয়ে তাঁকে উদ্ভ্রান্ত করে, পিতৃগৃহে অনাহৃত হয়ে ছুটে গিয়েছিলেন—ফল হয়েছিল পিতার অশ্রুপুণ্ড, যজ্ঞপণ্ড, পরে আপনার দেহপাত। তারপর প্রেমময় পাগল স্বামীর স্বক্ষে সূর্য্যমান শব্দেহ দিগদিগন্তে ছড়িয়ে চতুঃখণ্ডি পীঠস্থানের স্রষ্টা; কিন্তু ধ্বংসলীলার সেখানেই অবসান হয়নি—প্রত্যাখ্যাত স্বামীর সহিত পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষায় গিরিরাজগৃহে পুনরায় জন্ম-পরিগ্রহ এবং পরিত্যাগের পর পুনর্মিলন হয়ে তবে সে নাটকের পরিসমাপ্তি হয়েছিল। তবে তর্ক্য এই, সব স্বামী ভান্ডাড় ভোলা নয়, এমন কি আক্ৰিম-ধোর কয়লাকাস্ত পর্য্যন্ত নয়। অতএব এ রাগের ফল কি হবে তাই লোকে ভেবে আকুল হচ্ছে।

* * * * *

মা-সকল যে-সব প্রস্ন নিয়ে রেগেছেন বা জেগেছেন যাঁই বলুন, তার মধ্যে মূল হচ্ছে—স্ত্রী ও পুরুষের সমানধিকার equality of the sexes, এই equality বা সাম্য আপাততঃ এমনই স্মারসঙ্গত এবং বুদ্ধিসঙ্গত বলে মনে হচ্ছে যে, সে সম্বন্ধে যে কোন তর্ক চলতে পারে তা মনে আসে না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়। স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে সাম্য মাত্র এক হিসাবে—স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই genus homo এই পর্য্যায়ভুক্ত; তা ছাড়া স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সমতা নেই বলেই হয়—সামাজিক বা পারিবারিক unit হিসাবে স্ত্রী ও পুরুষ দুটি ভিন্ন জীব।

ভিন্ন হ'লেও ছোট বড় হ'তে হবে তার কিছু মানে নেই; বোম্বাই আম আর মর্ত্তমান কলা, দু'টা ভিন্ন ফল—কিন্তু কে ছোট কে বড় প্রশ্নের কোন মানেই হয় না; ১০ টাকার এক মণ চাউল—১০ টাকা আর ১ মণ চাউল, দুই তুল্য হ'তে পারে, কিন্তু তুল্য মূল্য বলে এক বা সমধর্ম্মী নাও হ'তে পারে, কিন্তু দু'টা এক বস্তু নয়। অতএব দেখা যায় ভিন্ন হ'লেও তুল্য মূল্য হ'তে পারে, কিন্তু তুল্য মূল্য বলে এক বা সমধর্ম্মী নাও হ'তে পারে। স্ত্রী ও পুরুষ সম্বন্ধে সেই কথা—ভিন্ন ধর্ম্ম বলে কেউ কারও চেয়ে ছোট বা বড় নয়, তুল্য মূল্যই যদি হয় তাহ'লেও এক নয়।

স্ত্রী ও পুরুষ তথাপি সমান, যদি মা-সকল একথা বলেন তা হলেই আমাদের বলতেই হবে, মা-সকল “রেগেছেন”, জেগেছেন একথা বলতে পারেন না।

তারপর স্বাধীনতার কথা; মা সকলের আবদার এই,—কেন স্ত্রী, পুরুষের স্বাধীন হয়ে আজাবাহী

ভারতের নারী

পুতুল নাচের পুতুল হয়ে থাকবে? এখানেও আমি “রাগারই” লক্ষণ দেখতে পাই—“জাগার” লক্ষণ দেখতে পাই না। প্রথম কথা গৃহস্থালীটা প্রাচীন Sparta রাজ্যের মত বুদ্ধ রাজ্য হবে, না এক রাজার রাজ্য হবে? দুই-এ এক না হয়ে গিয়ে দুইজন (স্ত্রী ও পুরুষ) স্বতন্ত্র উন্নত হয়ে গৃহস্থালীকে যদি Democratic নীতি অনুসারে শাসন করতে চান, তাহলে রাজ্য ছেড়ে বনে গিয়েই বেশী সুখশান্তি লাভের আশা করা যায়। কার্যক্ষেত্রে কিন্তু দেখা যায় যে, অধিকাংশ স্থলেই একের প্রাধান্যই বলবান হয়ে উঠে—তা সেটা স্ত্রীরই হ’ক, বা পুরুষেরই হ’ক, অথবা স্ত্রী-পুরুষ দুই-এ মিশে এক হয়েই হ’ক, কিন্তু যেখানে Dual Sovereignty সেইখানে বিরোধ ও পরে বিচ্ছেদ। মা-সকলের এটাও বুঝা উচিত যে, ঘরের বাইরে এই পরাধীন দেশে, পুরুষ বেচারী যে স্বাধীনতা উপভোগ করে, তার চেয়ে কম স্বাধীনতা স্ত্রীগণ অন্ধপুর মধ্যে উপভোগ করেন না।

তবে, মা-সকলের পুরুষের উপর বড় বেশী আক্রোশ এইজন্য যে, পুরুষ ব্যক্তিচারী হ’লে তার সাতখুন মাপ, কিন্তু রমণীর ক্ষণিক দুর্বলতার জন্য একটু পদখলন হ’লেই সে বেচারী চিরদিনের জন্য দাগী হয়ে গেল, তার এতটুকু অপরাধের মার্জনা নেই। মা-সকলের একখাটা একটু খোলসা করে বুঝতে চাই। পুরুষের পক্ষে আইনটাকে খুব কড়া করে দেওয়া যদি তাঁদের অভিপ্রায় হয়, তাতে আপত্তি নেই বরং আমি তার খুব পরিপোষণ করি। কিন্তু পুরুষের বেলা আইনটা যেমন আলগা, নারীর বেলাও সমানধিকারের নিয়মে তেমনি আলগা কেন হবে না। মা-সকলের যদি অভিপ্রায় হয়, তা হ’লে নারী রেগেছে বলব না ত কি? আর রাগের সজ্জাই ত বুদ্ধিনাশ। আর তারপর বিনাশ।

সাম্যবাদী বা বাদিনীরা যাই বলুন আর যাঁই করুন, ব্যক্তিচারের যদি পারিবারিক পরিণাম কল্পনা করে দেখা যায়, তাহলে সে পরিণামকে কিছুতেই সমান বলা যায় না।

* * * * *

স্ত্রীগণের স্বাধীনতা-লাভের উপায় হিসাবে বলা হয়েছে যে, তাঁরা নিজের নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে শিখুন, অর্গাং নিজে উপায়কম হন, এবং তদনুযায়ী বিজ্ঞা বা শিল্প শিক্ষা করুন। কমলাকান্তের গৃহ শাস্ত্র—সে হাত পুড়িয়ে রেখে খেয়ে থাকে, তবুও আমার পুরুষ ভ্রাতাগণের পক্ষ হ’তে এইমাত্র বলবার আছে যে, এই দারুণ আক্রমণের দিনেও, পুরুষ একক কষ্ট ক’রেও কোন দিন এ পর্য্যন্ত তার গৃহিণীকে বলেনি—“আর পারি না, তুমি তোমার পেটের অন্ন গত্তর খাটিয়ে সংস্থান করে নাও।” পুরুষের দুঃখে দুঃখিত হয়ে যদি নারী গত্তর খাটাতে চায় ত সেটা ভালই বলতে হবে, কিন্তু যদি এটে অছিলে মাত্র ক’রে নিজের স্বাতন্ত্র্যলাভের পথ পরিকার ক’রে নিতে থাকে, তাহলে পুরুষ বেচারার কাটা খায়ে মূনের ছিটে দেওয়া হবে।

তারপর মা-সকল একবার ভেবে নেবেন যে, একবার গত্তর খাটাতে বেড়িয়ে পড়লে, আর স্ত্রী-শিল্প আর পুরুষ-শিল্প বলে কোন পার্থক্য থাকবে না। ব্যাকের দারোহানী থেকে আরম্ভ ক’রে কোদাল পাড়া পর্য্যন্ত সবই করতে হবে। যে দেশ থেকে স্ত্রী-স্বাধীনতার চেউ এদেশে উপস্থিত এসে লেগেছে—সে দেশে Factory girl থেকে আরম্ভ ক’রে ছুতার, রাজমিস্ত্রী, Chauffeur, গাড়োয়ান—সব কাজই মেয়েরা করছে, আবার Member of Parliamentও হয়েছে। স্ত্রী-পুরুষ ভেদাভেদে কার্যের ভেদাভেদ হয় নি, এবং স্ত্রী স্বাধীন বলে পুরুষের অধীনতা পাশ থেকে একবারে মুক্ত হ’তেও পারেনি।

কেন পারিনি তার কারণ বলছি। স্বাধীনতা ও সাম্য ছাড়া আর একটা জিনিষ আছে, সেটার নাম—মৈত্রী। এই মৈত্রীর কথা কি পুরুষ কি স্ত্রী উভয়েরই ক্ষমতায় চিরদিন আছে ও থাকবে। স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে স্বাধীনতার ও সাম্যের দাবী অপ্রাকৃত, অলীক—কিন্তু মৈত্রীর আহ্বান তাদের প্রকৃতির নিত্য কন্মর থেকে চিরদিনই প্রতিমুহূর্তে ধ্বনিত হচ্ছে, সে আহ্বানকে কানে তুলে দিলেও শুনতে হবে, কেননা সেটা বাহিরের আহ্বান নয়—সেটা ভিতরের ডাক।

৫। ‘বাবা মেয়ে’

.....সোজা কথায়—মেয়েমুখে পুরুষ আর মদ্য মেয়েমানুষ এ দুটো কথাই গালাগাল।

মানুষ অর্থাৎ পুরুষ মানুষ নারীকে অবলা, দুর্বলা, weaker vessel ইত্যাদি উপাধি দিয়ে ভুট্ট করতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু নারী, নারী হিসাবে কোনদিন অবলাও নয়, weaker vesselও নয়। আমি প্রবলা হরবোলা হিড়িধা বহুত দেখছি। তবে ও সকল খেতাব নারীকে যে দেওয়া হয়েছে, তার ভিতর দৃঢ় অভিসন্ধি আছে। পুরুষ নারীকে না করতে চায় তদনুরূপ উপাধিই দিয়ে থাকে। নাই বললে শুনেছি সাপের বিষও থাকে না। হোমার বল নাই, বুজি নাই, তেজ নাই ইত্যাদি শুনতে শুনতে নারী বাস্তবিকই অবলা হয়ে গাবে এই ভুট্টা অভিশাপেই পুরুষ নারীকে ঐ সকল শ্রুশোভন অভিধা দিয়ে থাকে। নারী প্রকৃতপক্ষে কোনদিনই অবলা নয়।

তা’বলে নারী পুরুষও নয়, পুরুষের অসম্পূর্ণ সংস্কারও নয়।.....মম, রাজবন্দ্য হ’তে আরম্ভ করে মেকলে পর্যন্ত সংহিতাকার অপরাধ সম্বন্ধে স্ত্রী-পুরুষ বিভাগ করেন নি।.....

কিন্তু জীবন্ত পুরুষ ও জীবন্ত নারী দুইটা স্বতন্ত্র জীব, দুইটার স্বতন্ত্র ধর্ম; সে ধর্ম গিনি দ্বীপে হী করেছেন, পুরুষকে পুরুষ করেছেন তিনিই নির্ণয় করেছেন। তাদের শরীর-মন সেই ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের অনুগারী ক’রে গড়েছেন। নারী যদি পুরুষমূলক গুণের কার্যের অধিকার চায়, সেটা নারী দৃষ্টান্তের বিচার বা অস্বাভাবিক পরিমিতি বলতেই হবে।

এদেশে পুরুষ চিরদিন রমণীকে মাতৃ আখ্যা দিয়ে এসেছে, সেটা ঠিক নিছক courtesy নয়, কেননা স্ত্রীর স্ত্রীত্ব আর মাতৃত্ব একই কথা, আমাদের দেশের এই সনাতন ধর্ম। ইউরোপের অন্ত কথা।..... সিগারেট মুখে বা হাঁকো হাতে ক’রে বসলে (পরমহংসদের ঘাই বলুন) মা না বলে বাবা বলাই ঠিক মনে হয় না কি?

গুচু ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদিতে যে মাতৃ অর্থাৎ স্ত্রীত্ব দ্বারা হয়ে যাচ্ছে তা নয়। আভ্যন্তরীণ মস্তিষ্ক চালনায় মাতৃদত্ত গুণ হ’য়ে গিয়ে, সম্ভাবনধারণ-অমতা লোপ পেয়ে, গৃহস্থালী পরিচালনোপযোগী বুদ্ধিসকল শুকিয়ে গিয়ে, ইউরোপে একটা তৃতীয় box সৃজন হচ্ছে.....আমি বেশ দেখছি, নারীর মাতৃত্বের নিকাশ

ভারতের নারী

না হ'লে বা তার অবকাশ না পেলেই সে পুরুষের কোটে এসে জুড়ে বসতে চায়.....বর ও বাহিরের মধ্যে যে প্রাচীর তা ভেঙ্গে ফেলবার জন্ত হাতিয়ার সংগ্রহ করতে থাকে। কিন্তু যে মুহূর্তে তাহার বক্ষে শিশু 'মা' ব'লে তার মাতৃহৃৎ জাগিয়ে তোলে, তখন পুরুষের দাবী (বাক্যে মাতৃহৃৎের দাবী ব'লে মনে করে) কোথায় ভেসে যায়। লণ্ডনের পথে পথে যখন suffragettesরা হৈ হৈ ক'রে অতি অশোভনভাবে তাদের মতুহৃৎের দাবী ঘোষণা ক'রে গগন কাটাচ্ছিল, আমি বলেছিলাম—হে ইংরাজ, মা সকলকে ঘরবানী কর, স্বামীর সোহাগ আর সন্তানের মুখচুষনের ব্যবস্থা করে দাও, মা-সকলের মাতৃহৃৎের অমির উৎস খুলে দাও, মা-সকল আপনাদি পথ বুঝে পাচ্ছে না, পথ দেখিয়ে দাও। কিন্তু ইংরাজ-সমাজ সেদিকে গেল না; তার উপর লোকবিশ্বাসী সমরবাহী তাহারের যৌন-সংহতি লেহন করে নিয়ে গেল; সে ব্যবস্থা আরও হৃদরপরাহত হ'য়ে গেল। তাই আজ নারীর নারীত্বের নামে পুরুষের স্বাধিকার মধ্যে হানা পড়ে গেছে। তার চেউ এখানেও এসে পৌঁছেছে। আমি দেখেছি বিলাতে যেমন স্বামী মিলে না ব'লে স্ত্রীগণ পুংথন্ডা হয়ে উঠে, আমাদের দেশে স্বামী মিললেও যেখানে স্বামিহৃৎ মিলল না, বা সন্তানের কাকলীতে গৃহদ্বার মুগ্ধরিত হ'য়ে উঠল না, প্রায় সেইখানেই মনটা হঠাৎ বহিস্থ হ'য়ে উঠে; হালক্যাসান মত কথার বেশসেবা, সমাজসংস্কার ইত্যাদির দিকে মনটা ছুটে বেরিয়ে পড়ে। এসময় একটা বিড়াল আছে, সে কখনও কখনও আমার দ্বুখে ভাগ বসায়, সেটাকে এসময় বড় ভালবাসে; এসময় সে মার্জ্জার-শ্রীতি, আমি বুঝতে পারি, তার বৃত্তিকৃত মাতৃহৃৎের সন্তান-শ্রীতিরই রূপান্তর, আর কিছু নয়। অনেক স্ত্রীহুলন্ত বাতিক (Hobby); তাঁদের হৃদয়ের কোন না কোন জাত বা অজাত শূন্ত কন্মর পূর্ণ করার ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র।

রমণীর এই মাতৃহৃৎ অর্থাৎ স্ত্রীহৃৎ বজায় রাখবার জন্ত, স্তম্ভশীল হিন্দুশাস্ত্রকার কস্তামাত্রেয়ই বিবাহ অর্থাৎ, স্বামী সম্পর্কের ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। Courtship বা flirtation-এর অনিশ্চিত জুয়াখেলার উপর যৌনসম্মিলনের ইমারত তোলার ব্যবস্থা করেন নি। ইউরোপীয় কুমারীগণ অনেক সময় সেই flirtation অর্থাৎ বন্ধু-সম্মিলন বা বধু-সম্মিলনের "বিষম ঘূরণ পাকে" হাবুডুু খেয়ে ঠাণিয়ে উঠে, মাতৃহৃৎ তথা মতুহৃৎে জলাঞ্জলি দিয়ে বিব্রোহী হ'য়ে উঠেছেন।

আমি তাই বলছি—মা-সকল মা হও। Council বা court বল, সভা বল, সমিতি বল, বক্তৃতা বল, বৈচিত্র্য হিসাবে খুব অভিনব হ'লেও ওসব পড়া মা হওয়ার আগে নয়। 'বাবা মেয়ে'র পুষ্টি করে সংসারের সর্বনাশ করো না। দেশের সর্বনাশ করো না। আমি বলে রাখলুম পুরুষ পুরুষ, স্ত্রী স্ত্রী — the twain shall never meet.

৬। বারো-মঙ্গল

কুমারীত্ব, নারীত্ব এবং সাত্ত্ব—এই তিন শক্তির অভিব্যক্তির ধারা—শক্তিসঞ্চয়, শক্তিবিকাশ এবং শক্তিপ্রকাশের যুগ।

প্রথম অবস্থাটিকে শক্তিসঞ্চয়ের যুগ (Potential accumulation) বলা যেতে পারে। কুমারী-শক্তিকে আমরা হৃদয়ের অর্থা দিয়ে পূজা করি, কেননা শক্তি-প্রস্রবণের অনন্ত গোমুখীধারা কুমারীত্বের ভিতর লুক্কায়িত—সে যে বর্তমানের ভিতর ভবিষ্যতের উজ্জল মোহন ছবি। এই সময় সীমাবদ্ধ গভীর মধ্যে সামান্য ক'জনকে নিয়েই তাঁর কারবার। তবে এই সময় থেকেই শক্তি সঞ্চিত ও সংযত হ'তে থাকে। আমাদের দেশে গৌরীধানের ফল এই দাঁড়াতে যে, ভিত্তি ঠিক না ক'রেই আমরা তার উপর প্রাসাদ গড়বার কল্পনা করতুম্। স্বপ্নের বিষয় সেদিন চলে যাচ্ছে। আশা করি এখন থেকে শক্তি সঞ্চিত ও সংযত হ'লে তবেই কুমারী নারীত্বের তথা দেবীত্বের পথে যাত্রা করবেন—নড়ুবা নয়। এই হচ্ছে Training period; এই সময় আদর্শটিকে বেশ হৃস্পষ্ট ক'রে কুমারীর প্রাণে ফুটিয়ে তুলতে না পারলে, আমরা হয়ত লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'রে পড়ব।

দ্বিতীয় স্তরটিকে শক্তিবিকাশের যুগ (Development) বলা যায়। এই স্তরে কুমারী নারীত্বের ভিতর দিয়ে সাত্ত্বত্বের তথা বিশ্বের পথে যাত্রা করেন। বিশাল বিশ্বের একখানি সম্পূর্ণ অপরিচিত গৃহ ততোধিক অপরিচিত পরিজনের ভিতরে কুমারী সামান্য একটুখানি স্থান দখল করবার জন্য উপস্থিত হন। অপরিচিতাটিকে সকলেই “দেবী” হিসাবে বরণ করে তোলেন। এই সব থেকেই শক্তি-লীলার পরিচুরণ। পূর্বসন্ধিও শক্তিবলেই তিনি অপরকে আপন করেন, অনাত্মীয়কে আত্মীয় করিতে সমর্থ হন, অপরিচিতকে ঘৃণ্যবৃগাক্ষরের হারানিধিরূপে ফিরে পান। শক্তির এই আশ্চর্য্য বিকাশ তখনই সম্ভব হ'য়ে ওঠে, যখন শক্তিময়ী দেবী একটা শক্তিময় কেন্দ্রে খুঁজে পান—তখনই তিনি সেই স্থির কেন্দ্রের উপর দাঁড়িয়ে তার লীলাপরিধিকে ক্রমাগত বিস্তৃত করবার অবকাশ পান। এই কেন্দ্রেই হচ্ছে লীলার ঘোঁসর, “পতি”—কেননা তিনি পত্নীকে পতন থেকে রক্ষা করেন; এবং দেবী নিজে “পত্নী”—কেননা তিনিও পতিকে পতন থেকে রক্ষা করেন কিন্তু “ঘোঁসরের” ভিতরে যে বিত্বভাব, শক্তির পক্ষে তা অসম্ভব। শক্তি চায় মিলন—একত্ব। মিলনের নিবিড় ব্যাকুলতায় উত্তর কেন্দ্রের প্রাণ-মন আত্মক প্রেমের সোণার কাঠি স্পর্শে এক হ'য়ে যায়। আর বিত্বভাব নেই—তখন ‘পতি’ হয়ে যায় “স্ব—আমি”, তখন স্থির কেন্দ্রের উপর তাঁরা স্রষ্টাভিষ্ট। এই অবস্থা ‘যদন্তি দ্বন্দ্বং তব, তদন্ত দ্বন্দ্বং মম’……এই সরল হৃদয়ের মন্ত্রটার পূর্ণ পরিণতি ও সার্বকথা। কুমারী-শক্তির এই প্রথম দেবীত্ব-সিদ্ধি, কেননা একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতকে তিনি ‘আপন হইতেও আপনান’ করতে সমর্থ হয়েছেন। এই সময় থেকেই ‘আমি পরিধির বিস্তৃতির আরম্ভ’, কেননা কেন্দ্রভ্রষ্ট হ'বার সম্ভাবনা নেই।

শক্তি আবার সীমাবদ্ধ থাকতে রাজী নয়। অন্যের বাণী তার প্রাণ-মন আলোড়িত ক'রে তাকে বিশাল বিশ্বে আত্মান কর। তখনই বহু হবার বাসনাটি প্রাণে জাগে। এই বাসনা থেকেই সৃষ্টি। শক্তির এই যে একত্ব এবং বহুত্বের ভিতরে আনাগোনা এই ত সৃষ্টিলীলার রহস্য। এই তৃতীয় স্তরটি হচ্ছে শক্তিপ্রকাশের

ভারতের নারী

যুগ (Realisation)—নারীদের চরম প্রকাশই হচ্ছে মাতৃত্ব। আজ তিনি সম্ভানের ভিতর নিজেরই আত্মা প্রতিকলিত হয়েছে দেখতে পান। আজ তাঁর চোখে সমস্ত বিষয় মধুময়—আজ আর শত্রুতে মিত্রতে প্রভেদ নেই—তিনি বিশ্বজননী তোমার, আমার, সকলের মা। আর সেইজন্যই যে মুহূর্তে হিন্দু সম্ভানকে নিজের আত্মাই মূর্ত বিগ্রহরূপে লাভ করেন, সেই মুহূর্তে পত্নী আর পত্নী নন—তিনি তাঁরও মা। এইজন্য তন্ত্রের উপদেশ—রমণীকে জননীতে পরিণত কর; ভোগ-পিপাসা মিটে যাবে।

এখানে একটা কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আমরা অধিকাংশই মুখে এবং লেখার যাই বলি না কেন, কাজে এবং ব্যবহারে নারীর নারীত্বকে পদদলিত করে শুধু দৈহিক সখ্যতাটিকে বড় করে তুলেছি। শিক্ষার ও যুগধর্মের মারকতে যে সব নারীর জীবন স্তম্ভর ও বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠেছে, তাঁদের অন্তর যে ক্রমে বিচ্যে হয়ে উঠেছে সে খবরও আমরা রাখি। অল্প “পতি-দেবতা”—সেই এ দুর্বীর জলন্তরঙ্গ বৈদ্যদীন রোধ করতে পারবে না। আজ নারী হাড়ে হাড়ে ভুগে দেবতা ও পুন্ডর পার্বত্য বেশ করে যাচাই করে নিতে শিখেছেন। যেদিন হুগু আগ্নেয়গিরি সতসা সজ্জাভিত হয়ে উঠবে, সেদিন হয়ত বাংলা স্তম্ভিত হবে। সময় থাকতে আমাদের মনে রাখতে হবে যে, নারী শুধু রমণী নন—তিনি নারী -এবং ভবিষ্যৎ বাংলার জননী। তাই বাঙালী সাবধান !!

কিন্তু গা বলতে যাচ্ছিলাম তাই বলি। সমস্ত বিশ্বকে আপনার করে প্রেম তৃপ্তি পায় না। অসীমের আহ্বান তাকে দূরে—আরও দূরে টেনে নিয়ে যায়। শক্তি মহাশক্তির মাঝে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে ভবেই পরিপূর্ণ সার্বকতা লাভ করে। তখন স্বামী জগৎপামীতে পরিণত হয়।

* * * * *

যা অসুন্দরকে সুন্দর করে, অপূর্ণকে পূর্ণ করে, বিচ্ছেদকে মিলনের রাগিণীতে গুরুর করে দেয়, এবং অসামঞ্জস্যের ভিতর যা হৃদয়মঞ্জস্যের ভাবটুকু ফুটিয়ে তুলতে পারে, তাকেই আমরা শ্রী নামে অভিহিত করি। নারী সেই শ্রীপরিণা মহাশক্তি। কিন্তু পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের অন্তর চাপে নারী আজ শ্রীভট্ট এবং আমরা শ্রীহীন—লক্ষ্যহারা।

সেই হুগু শ্রীটিকে আগিয়ে তুলবার জন্য অন্ততঃ বাংলার একটা অভিনব সাদা পড়ে গেছে। সে শ্রী ফুটে উঠুক আমাদের পত্নীমায়ের বুকে, নবনাগরিক সভ্যতার অন্তরে, বঙ্গসমাজে এবং নির্মম শাস্ত্রের “অচলারতন” চূরনার করে। আমার বাংলার প্রত্যেক নরনারী শ্রী সম্পন্ন হয়ে এক অভিনব “দেবজাতি” গড়ে তুলুক। দেবজ্ঞ প্রত্যেক নরনারীকে স্বরাট এবং স্বাধীন হয়ে দাঁড়াতে হবে—পরমুখাপেক্ষী হলে চলবে না। প্রবীণের দল হয়ত শ্রী-স্বাধীনতা শুনেই আঁধারে উঠবেন। কিন্তু আমাদের মতে স্বাধীনতা মানে খেজুরচাট্রিতা কিংবা উচ্ছৃঙ্খলতা নয় স্বাধীনতা হচ্ছে নিজের অন্তর-দেবতার অধীনতা।

আমাদের তথাকথিত শ্রী-স্বাধীনতার যে ব্যভিচার হয়নি, এমন কথা বলি না। আমরা জোর করে বাইরে থেকে স্বাধীনতা চাপিয়ে দিয়েছি, অথচ তখনও ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়নি। কাজেই হুঁ-এক জারগায় যে কুফল কলবে সে ত জানা কথাই। শ্রী-স্বাধীনতা দেবে বলে পুরুষ যে লক্ষ্য করে, সেটা নিভাউই মিথ্যা কথা—কাঁকা চাল। স্বাধীনতা দানের বস্তু নয়, অন্তরের ভাবলব্ধ ধন, অজ্ঞকারের জীব

অতখানি আলোর সমারোহ সহ্য করতে কি ক'রে। প্রথমে জানানালোকে এই অন্ধকার অপসারিত করতে হয়, তখন স্বাধীনতাকে জোর ক'রে চাপিয়ে দিতে হবে না, সে আপনি এসে তার স্বর্ণ সিংহাসন বিছিয়ে নেবে।

নারী, মনে রেখো তুমি সেই অগস্ত্যের চিদাখার শক্তির একটি বিশিষ্ট অংশ। তুমি আত্মবিশ্বস্ত এবং একটু বৈশীমাত্রায় বৈষ্ণবী হ'য়েছিলে ব'লেই তোমার এই দূরবস্থা। শক্তিহীন না হ'লে কি তোমার পায়ে শিকল পরিয়ে দিতে পারতুম? তোমার পায়ে শিকল পরিয়ে আমরাও আষ্টেপৃষ্ঠে শিকল-বাঁধা—পদদলিত; শক্তির অভাবে আমরাও নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছি। আজ আমাদের মত তোমাদেরও মনের শিকল কেটে ফেলতে হবে। 'আত্মানং বিদ্ধি' 'আত্মহু' হয়ে নিজেকে জ্ঞান, বুঝবার চেষ্টা কর, অস্তিত্ব খুঁজ হয়ে আপনাকে মহাশক্তির অংশ ব'লে জ্ঞান,—তারপর এস দুজনে মিলে একটা মহাশক্তির সূচনা করি।

তবে এস সহধর্মিণী, তোমার মাহেশ্বরী শক্তি নিয়ে যেখানে যত অপূর্ণতা, অক্ষমতা এবং অসুখারতা আছে, তাকে দৃঢ়তার সঙ্গে খণ্ড খণ্ড করে দাও, যেখানে তোমার শক্তির অবমাননা দেখবে সেখানে তোমার তীব্র জ্যোতিতে অপমানকে পরাস্ত এবং লজ্জিত করে তোমার সহধর্মীর অন্তরে কর্মশক্তির প্রেরণা দিয়ে বিশ্বের সমস্ত গুণতাজে তার পাশে এসে দাঁড়াও এবং তোমার বৈষ্ণবী শক্তি প্রেম, গানে, আনন্দে বিখে চিরবসন্ত আনয়ন করুক।

জগদ্ধাত্রীরূপিণী না আমার, তোমার ভিতর ব্রাহ্মী, বৈষ্ণবী ও মাহেশ্বরী শক্তিত্রয়ের অপূর্ণ সামঞ্জস্য সঙ্গাধিত হ'য়ে বিখে এক নববর্ণের সূচনা করুক। তোমার অপূর্ণ আশাকে সার্থকতার পথে নিয়ে যাবার জন্য তোমার নন্দানদের প্রাণে সেই মহান আদর্শের অন্তরটি সযতনে রোপণ করে দাও—তুমি হয়ত দেখতে পাবে না—কিন্তু কালে সেই অন্তরটি এমন এক মহামহারূপে পরিণত হবে, যার নীতল ছায়ার বসে বিশ্বমানবের তাপিত প্রাণ নীতল হবে, ধস্ত হবে, পবিত্র হবে।

নারী নারী, নারী—বিশ্বজননী, নারী—জ্ঞান-প্রেম-কর্মের ত্রিবেণী, নারী শ্রী, নারী—শক্তি ও স্বাধীনতার উৎস। আমরা সেই বিদ্যাস্রিকার মায়ের জাতকে “নরকন্তা যার” ব'লে ঘৃণা করে এসেছি। তাই আমাদের সাধনার ক্ষেত্র হয়েছে রুদ্ধবর, চোরাগলি এবং পন্থতের গহ্বর। সে আত্মদর্শন ছিল সার্থ-ছুষ্ট, কাজেই বার্থ; সেখান থেকে ফিরে এসে যদি এই বিরাট কর্মক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে সেই 'আমি'কে মহত্তর ও বৃহত্তরভাবে পেতে তাঁরা চেষ্টা করতেন তা হ'লে সে ছিল স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু গহ্বর থেকে কিরণের পথ তাঁরা খুঁজে পাননি, হয়তো সে চেষ্টাও তাঁদের ছিল না। এটা হচ্ছে সামঞ্জস্যের যুগ। বৈরাগ্যের ভিতর এবার নয়, এবার—

“অসংখ্য বস্তু মাকে মহানন্দময়
লভিব মুক্তির স্বাদ।
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে কলিয়া।”

এবারকার অভিযান কাউকে বাধ দিয়ে নয়—কাউকে গিছনে ফেলে নয়, এবার চোরাগলিতে নয়—একেবারে বিশ্বের সদর রাজপথে। আনন্দবাজারে।

৭। সমাজে স্ত্রী-সমস্যা

* * * * *

স্ত্রী-লোকেরা মাতৃস্বের নিমিত্ত বড় লালসিত, তাহাদের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মাতৃস্বের উপযোগী করিয়া গঠিত। তাহারা মাতা হইতে না পাইলে তাহাদের জীবনই যেন ব্যর্থ হইয়া যায়। স্নতরাং ইহা তাহাদের মুখ্য অভাবের ভিত্তর গণ্য। আমাদের অস্ত্র সকল অভাবই গৌণ অভাব। আমাদের গৌণ অভাবের অস্ত্র নাই। সভ্যতা বিকাশের সহিত আমরা অনেক গৌণ অভাব পূরণ করিতে পারি বলিয়া তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া আমরা অনেকেই মুখ্য অভাবের স্তায় তাহাদের বশবর্তী হইয়া পড়ি। সেগুলি না পাইলেও আমরা সুখে থাকিতে পারি। স্নতরাং প্রধানতঃ বাহাতে সমাজের সকলেই মুখ্য অভাবগুলি পূরণ করিতে পারে তাহা দেখা উচিত; এবং যে পরিমাণে যে সমাজ সকল লোকের সেই মুখ্য অভাবগুলি পূরণ করিতে না পারে, সেই সমাজ তত অসম্পূর্ণ। কতকগুলি লোক তাহাদের অনেক গৌণ অভাব পূরণ করিবে আর বাকীগুলি তাহাদের মুখ্য অভাবগুলি পূরণ করিতে পারিবে না—ইহা স্নায়সঙ্গতও নয় এবং বাস্তবীয়ও নয়। সকলেরই মুখ্য অভাবগুলি পূরণ করিয়া তবে গৌণ অভাব পূরণ করা ও অস্ত্র নানা দিকে উন্নতির চেষ্টা করা উচিত। এই মূল তত্ত্বটি স্মরণ রাখিয়া নানা প্রকার সমাজগঠন-পদ্ধতি পর্যালোচনা করিতে হইবে। অনেক প্রকার সমাজগঠন পদ্ধতি এতাবৎকাল প্রবর্তিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে মূলতঃ ব্যক্তিতাত্ত্বিক (Individualistic) সমাজ এতাবৎ পাশ্চাত্য জগতে প্রবর্তিত ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে পাশ্চাত্যে, বিশেষতঃ ইংলণ্ডে, এই ব্যক্তিতাত্ত্বিক সমাজের চরম বিকাশ হইয়াছিল। পাশ্চাত্য-জগতের উন্নতি ও প্রভাব দেখিয়া আমরা সেই সমাজদর্শন আমাদের সমাজগঠন-আদর্শ অপেক্ষা ভাল মনে করিয়া আমাদের পুরাতন সমাজগঠন সাজিয়া ফেলিতেছি। তাই একবার দেখা যাউক, তাহাতে আমাদের কোন বিশেষ সুবিধা হইবার প্রত্যাশা আছে কি না।

* * * * *

স্ত্রী-সমস্যাও কিরূপ ভীষণ হইবে ও পাশ্চাত্যে কিরূপ হইয়াছে, তাহাও দেখাইতেছি। যেখানে সকল লোকেরই নিজের নিজের উপার্জনের উপর নির্ভর করিতে হয়, সেখানে অনেক লোকই একেবারে বিবাহ করিতে পার না; কারণ, সকল লোক কোন কালেই এত উপার্জন করিতে পারে না, বাহাতে সে তাহার স্ত্রী-পুত্রদিগকে তাহার আকাজিকরূপে ভরণপোষণ করিতে পারে ও পত্রও সেইরূপ করিতে পারিবে তাহার বিস্তরতা থাকে। অনেক লোকই অধিকতর উপার্জন ক্ষমতা পাইবার আশায় বহুকাল বিবাহ করে না। অনেকের ইতিমধ্যে যৌবনকাল দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায়, অনেকের যৌবনকালও অবিবাহিত অবস্থায় কাটিয়া যায়। যৌবনই উপভোগের সময়। সেই সময় যদি কাটিয়া যায়, তখনই যদি জীবনের শ্রেষ্ঠ ও সার জিনিষ ভালবাসা উপভোগ করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে জীবনের মুখ—বিশেষতঃ, গরীবদের—কি রহিল? ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্য কি আছে? ব্যক্তিতাত্ত্বিক সমাজে এই দুর্ভাগ্য অধিক লোককেই ভুগিতে বাধ্য করা হয়।

পরিণত বয়সে আধিক সচ্ছলতা কি ক্ষতি পূরণ করিতে পারে? যৌবন ত আর ফিরিয়া আসিবে না। হয়তো সে তাহার যৌবনত হানে অর্থাভাবেই বিবাহ করিতে পারে নাই। ইতিমধ্যে হয়তো সেই স্ত্রীলোক অন্তঃ বিবাহিত হইয়াছে। এইরূপ প্রায়ই ঘটে। তখন তাহার জন্মের ক্ষোভ কত, তাহা কে দেখে? যদি বহু লোকই অবিবাহিত বা অনেক কালই অবিবাহিত থাকে, তাহা হইলে বহু স্ত্রীলোকও একেবারে অবিবাহিত বা বহুকাল অবিবাহিত থাকিতে বাধ্য হয়। যখন তাহার বহুকাল অবিবাহিত থাকেন, তৎকালে তাহাদের প্রকৃতিগত মাতৃত্বের আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থাকার প্রকৃতি তাহার পরিপোষণ লয়। তাহাদের জীবন সরস রাধিবীর মূল উৎস শুকাইয়া যায়—জীবনই শুষ্ক হয়। আবার বহুকাল অবিবাহিত থাকিতে হইলে অধিকাংশ স্ত্রীলোককে তৎকালে অর্থোপার্জন করিয়া নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত করিতে হয়। এইরূপ অর্থোপার্জন করিতে হইলে পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতার কর্ম করিতে হয়। স্ত্রীলোকেরা প্রকৃতির নিয়মে পুরুষদিগের অপেক্ষা দুর্বল। সুতরাং পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতার কর্মক্ষেত্রে আসিতে হইলে তাহাদিগকে বিবম প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হইতে হয়। তাহার উপর মানসিক রক্তোনিঃসরণকালীন তাহাদের একটা সার্বিক উত্তেজনা আসে; শরীর দুর্বল ও অবসন্ন হয়। তখন তাহাদের বিজ্ঞান একান্ত আবশ্যক, সকল চিকিৎসকই ইহা স্বীকার করেন। সেই সময়ে বিজ্ঞান না পাইলে তাহার মানসিক পীড়াগ্রস্ত করেন; রক্তসংক্রান্ত মানসিক ব্যাধি হয়। অল্প পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতার কর্মক্ষেত্রে তাহার সেরূপ বিজ্ঞান পান না। তন্নিমিত্ত এইরূপ কার্য করা ইহা তাহাদিগকে যে কত নির্দোষ করা হয় তাহা কেহ দেখে না। তাহাদিগকে এইরূপ কার্য করিবার অধিকার দেওয়ার আর ঘোড়দৌড়ের ঘোড়াকে ছেকরা গাড়ী টানিবার অধিকার দেওয়ার কোন প্রভেদ আছে কিনা—তাহা পাঠিকারা বিবেচনা করুন। প্রাচীন হিন্দুদের চক্ষে ইহাকে তুল্যাধিকার দেওয়া বলা একরূপ নির্দম পরিহাস ও ভীষণ প্রভাষণ বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হয়।

* * * * *

আবার স্ত্রীলোকেরা কর্মক্ষেত্রে নামিলে বহু কর্মপ্রার্থী হওয়ার কর্মীদের বাহিরেই কম হয়, কর্ম-সময়েরও পরিমাণ ক্রমে বৃদ্ধি হয়। তজ্জন্ত আবার স্বাস্থ্যহানি হয়। একথা আমার কপোলকল্পিত নয়, পাশ্চাত্যে ইহা হইয়াছে; এবং স্ত্রী-স্বাধিকার সম্বন্ধে একজন প্রধান নেতা Ellen Key এবং অনেকেও সে কথা বলিয়াছেন। এইরূপে তাহার নিজে উপার্জন করিয়া নিজেদের ভরণপোষণ করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের আর গৃহস্থালীর কার্যে প্রবৃত্তি হয় না। পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতার কর্ম করিয়া তাহাদের প্রকৃতিতে পুরুষসত্ত্ব কাটিয়া আসিয়া উপস্থিত হয়; স্ত্রী-পুরুষদের ভিতর একটা বিবেচনাতম আসিয়া উপস্থিত হয়—পাশ্চাত্যে তাহা হইয়াছে এবং ক্রমেই ভীষণতর হইতেছে। এই সকল কথাও উক্ত Ellen Key তাহার বহু ভাষায় সম্বোধিত *Love and Marriage* নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, স্ত্রী-পুরুষদের পুরাতনাত্মক আলাহিদা কর্মবিভাগ যেরূপ পূর্বে ছিল, তাহা না হইলে এই প্রতিযোগিতা, এই বিবেচনাতম কিরূপ ভীষণ হইবে—তাহা বলা যায় না। ক্রমে স্ত্রীলোকদিগের মাতা হইবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতাই লোপ পাইবে—অন্ত কোনরূপ মাঝামাঝি বন্দোবস্ত হওয়া অসম্ভব। এইরূপ কাটিয়া ও বিবেচনাতম হওয়ার কালে পরে তাহাদের বিবাহিত জীবনও সুখময় ও শান্তিময় হইতে পারে না। আবার বহুকাল এইরূপে কর্ম করিয়া জীবন যাপন করিয়া তাহারা তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া পড়েন; নূতন করিয়া গৃহস্থালী ও মাতৃত্বের উপযোগী হওয়া তাহাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। তদুপযোগী শিক্ষা ও পরের যত্ন করিবার

ভারতের শারী

অভ্যাসের অভাবে তাঁহারা মাতা হইবার অস্থপযুক্ত হইয়া পড়েন। মাতৃত্বের আর তেমন হুখ পান না, হুতরাং পুত্রকল্পাদির সহিত বহুদিন বনিষ্ঠ সখ্য রক্ষিত পাবেন না। তদ্ব্যতীত অপত্যদেরও সেরূপ পিতৃ-মাতৃত্বভিত্তি উদ্দীপিত হয় না। হুতরাং বৃদ্ধবয়সেও পুত্রকল্পাদির আন্তরিক যত্ন ও সেবা পান না। তাহারা কাছেও আসে না। ভাড়াটিয়া সেবা ভিন্ন অল্প কিছু উপভোগের জিনিষ থাকে না। আমাদের গরীব দেশে অধিকাংশ লোক অর্থাভাবে তাহাও পাইবে না, প্রায় সকলকেই নির্জন কারাবাসের দ্বুঃখ ভোগ করিতে হইবে। এইজন্য বৃদ্ধবয়স পাশ্চাত্যদের কাছে এত ভয়ঙ্কর। এ দিকে মাতৃত্বের উপযোগী শিক্ষা ও অভ্যাসের অভাবে, মাতার যেকোন যত্ন করা উচিত—সে জ্ঞানের অভাবে অপত্যদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, অধিক শিশুর মৃত্যু হয়। অনেকেরই বিবাহের পরেও নানা কারণে পুত্রের মত কর্তব্য করিয়া উপার্জন করিতে থাকেন। সেরূপ কর্তব্য করার অপত্যদের সম্যক তত্ত্বাবধান করিতে পারেন না। হুতরাং শিশুরা ভগ্নবাস্য হয়—শিশু-মৃত্যুর হার আমাদের দেশের অপেক্ষা কম বলিয়া পাঠকবর্গ এই কথাটা অতিরঞ্জিত মনে করিবেন না। বিলাতে যেকোন সকল লোককে নানারূপ শিক্ষা দেওয়া হয়—গরীবদের হুবিধার্থে যে নানারূপ প্রতিষ্ঠান ও হুবিধা আছে, তাহা আমাদের নাই এবং তাহা করিবার সাধ্যও আমাদের নাই। আমাদের দেশে শতকরা ৯৫ জন একান্ত গরীব, তাহা মনে রাখিতে হইবে। যখন বিলাতে গরীবের জন্য রাজকোষ হইতে এত খরচ হইত না, তখন তাহাদের শিশু-মৃত্যুর হার এখনকার বিত্তপূর্ণ ছিল—যেখানে অবস্থাপন্নদের শিশু-মৃত্যুর হার শতকরা আটটি ছিল, গরীবদের সেখানে ৩০টি ছিল (See Rev Usher's Book on Neomalthusianism)। আমাদের দেশে হাসপাতাল, শিশু-পরিচর্যালয় নাই বলিলেই হয়। সমস্ত ইংরাজাধিকৃত ভারতবর্ষে মাত্র ৩,২৭টি হাসপাতাল আছে। তাহাও বেশীর ভাগ নামে মাত্র। হুতরাং আমাদের দেশে এরূপ প্রথা প্রচলিত হইলে শিশু-মৃত্যু অনেক বাড়িয়া যাইবেই।

যে সকল প্রীলোক উপার্জন করিয়া আঁসিয়াছে, তাহারা অর্থ বা সম্বল বা অস্ত্র প্রলোভন সামলাইতে না পারায়, কিংবা দুইজনের উপার্জন ব্যতীত সংসারযাত্রা নির্বাহ করা অহুবিধাজনক বলিয়া অনেকেই পুত্রের মত উপার্জন করিতে থাকে। তাহা করিলে স্বামী-স্ত্রীতে দুইজনে কর্তব্য করিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া জীবন-সংগ্রামের নানা ঝগড়া ও গুণ্ডাশা লইয়া যখন গৃহে ফিরিব, তখন কে কাহাকে যত্ন করিবে? তখন পুরুষের ব্যবহার ও যত্ন ঐক্য হইবার প্রত্যাশা থাকে না; সেখানে তাহাদের শান্তি, তৃপ্তি, ভালবাসার অবসর কোথায়? তখন গৃহ আর গৃহ থাকে না, রাতিরাপনের বাসায় পরিণত হয়। সামান্য কারণে কলহ উপস্থিত হয়—বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। পাশ্চাত্য দেশে তাহা উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। বিবাহ-বিচ্ছেদ বৃদ্ধি হইবার এবং বিবাহ হুখকর না হইবার আরও অনেক কারণ আছে।

* * * * *

সকল দেশেই জারজ সম্ভানের ভিতর শিশু-মৃত্যু অধিক হয়—বিবাহিতদের সম্ভানের ভিত্তিরেও অধিক। প্রথম কারণ, একা মাতা তাহাদিককে প্রতিপালন করিয়া উঠিতে পারে না, তাহারা তাহাদিককে প্রতিপালন করিতে নিদারুণভাবে নির্ভর্য্যিত হয়। যে-সকল পুরুষ অবস্থা ভাল নয় বলিয়া বিবাহ করেন না, অথচ অপর স্ত্রীতে সঙ্গত করেন, তাঁহাদের এই কার্য্যে কত কাপুরুষ, কত নীচতা প্রকাশ পায়, তাহা একমাত্র পাঠকবর্গকে অনুধাবন করিতে বলি। পুরুষমামুখ হইয়া তিনি ও তাঁহার স্ত্রী, দুজনের সমবেত চেষ্টায় অপত্য পালন করিতে সমর্থ মন বলিয়া বিবাহ করিলেন না, অথচ একটি স্ত্রীলোকের একার ঘাড়

সমাজে স্ত্রী-সমতা

সেই ভার অকুণ্ঠিতভাবে চাপাইলেন—সেই সম্মানের ও তাহার মাতার কিরণ মুগ্ধনা হইবে, তাহাদের জীবন কিরণ দুর্বিষহ হইবে, তাহা ভাবিবার আবশ্যকতা বোধ করেন না। আমাদের দেশে ইহা মহাপাতকের ভিতর গণ্য ছিল। পাশ্চাত্যে এরূপ কার্য অনেকই করে। অনেকে বলিয়া থাকেন গতদিন স্ত্রী-পুরুষদিগের সম্যক প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা না হয়, ততদিন বিবাহ না করাই ভাল—তখন এইরূপ করাটাই বিধেয়; স্ত্রীকে নানারূপ গৃহকার্য—দাসিত্ব ক্রয়, তাহাদিগের উপর ভর্য্যনক অত্যাচার করেন। তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, এই নিয়ম প্রবর্তিত হইলে আমাদের এই গরীব দেশে কয়জন বিবাহ করিতে পারে? শতকরা ৫ জনের অধিকও নয়। তখন বাকী ৯৫ জন কি করিবে? তাহারা সকলেই কি ব্রহ্মচারী বা ব্রহ্মচারিণী থাকিতে পারে? নিজের স্ত্রীকে কেবল বিলাসে রাখা, আর অন্য স্ত্রীলোকেরা এইরূপ কষ্টভোগ করুক—তাহা কি স্ত্রীজাতির প্রতি অধিক সম্মান বা ভাল ব্যবহারের নিদর্শন, না নিজের অধিকতর বার্থপরতা বা অহমিকার নিদর্শন, পাঠকবর্গকে অনুধাবন করিতে বলি। পাশ্চাত্য সমাজ এইরূপ ব্যবহার করেন এবং আমরা স্ত্রীলোকদিগের প্রতি অত্যাচার করি বলেন, এবং তাহারা সম্মান ব্যবহার করেন বলেন, এবং আমরা তাহা মানিয়া লই, আশ্চর্য্য!

* * * * *

অধিক বয়সে বধন বিবাহ করা হয়, তখন ছুইজনে বহু স্ত্রী ও পুরুষের সহিত মিশিয়াছে—অনেকের প্রতি আকর্ষণ হইয়াছে। পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের অভাবে বা আর্থিক বা অন্য প্রতিবন্ধক থাকায় হয়তো আকর্ষণের স্থলে বিবাহিত হইতে পারে নাই। অনেকে এরূপ আকর্ষিত স্থলে উপগত হয়। আনেরিকার বুজরাষ্ট্রের ডেনভার শহরে শিশু-অপরাধের বিচারক লিওনে সাহেব তাহার লিখিত *Revolt of Modern Youth* নামক বিখ্যাত পুস্তকে তাহার ২৫ বৎসরের কর্মগোপনকের অভিজ্ঞতার ফলে লিখিয়াছেন যে, ১৪ হইতে ১৭ বৎসরের যুবতীদের ভিতর নিদেন শতকরা ২০টির চরিত্রদোষ হইয়াছিল। পূর্ব-জার্জানীতে সাধারণ লোকের বিশ্বাস, কোন ১৬ বৎসরের অধিক বয়স্ক যুবতীই অশ্রুতযোনি নাই। ইহা *Havelock Ellis* লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, ইংল্যান্ডের ষ্টাফোর্ডশায়ারে বিবাহের পূর্বে ছেলে হওয়া সেই প্রদেশের রীতির ভিতরই গণ্য। অস্বাভাবিক অনেক স্থলে এরূপ হয় তাহাও লিখিয়াছেন। তাহার অবশ্যস্তাবী ফল কি হয় তাহা একবার ভাবুন। আবার যদি সেরূপ উপগত না হয়েন, তথাপি সে ক্ষেত্রে সেই আকর্ষণকারিণীর ছায়া তাহাদের হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া থাকে। এই আকর্ষণটা অনেক স্থলে কত গভীর তাহা বিখ্যাত ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র বহু পুস্তকেই দেখাইয়াছেন—সেইখানেই মিলিত না হওয়ার যে কি মহাদুঃখ, জন্মের মত জীবন কত বিষময় হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়; এবং পরে বধন বেশী বয়সে বিবাহ করে, সেক্ষেত্রে তাহাদের কিরণ সুবিধা হইবে তাহা বতাহিয়া দেখিয়া তাহারা বিবাহ করে। বিবাহিত জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে কলহ অবশ্যস্তাবী; বিশেষতঃ বেশী বয়সে সকলেরই পুঙ্খ ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে—অল্প বয়সের মতন পরের সহিত মিশিয়া যাইবার ক্ষমতা ক্রমেই লোপ পায়। একত্র বয় করিবার পূর্বে কেহ কাহাকে সম্পূর্ণ রকমে জানিতে পারে না—সুতরাং পরস্পরের স্বভাবের বা চরিত্রের নানাভাবে অজ্ঞাত বা অপ্ৰত্যাশিত রূপ-প্রকাশ অবশ্যস্তাবী—তরিত্রিষ্ট কলহ আরও অধিক মাত্রায় হয়। তখন পূর্বের আকর্ষণ-মুগ্ধতা জাগরিত হয়—নিজে বা অপরের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে—এই রূপ বিশ্বাস সহজেই আসে—সুতরাং সামান্য কলহও ভীষণ ভাব ধারণ করে,—বিবাহ হৃদয় ও শান্তিময় হয় না। এইজন্য দেখা যায় যে, সকল ব্যক্তিতাত্ত্বিক সমাজেই বিবাহ-বিচ্ছেদ মোকদ্দম উত্তরোত্তর বাড়িতেছে।

ভারতের নারী

এক ব্যক্তিগত সমাজে বিবাহ হৃদয় ও শান্তির না হইবার আরও একটি বিশেষ কারণ আছে। সেখানে দুইজনেই পরস্পরের সঙ্গে বহুলাংশ কাটাইতে বাধ্য হয়। যেমন ভাল 'এনিব বাহা' আমরা থাইতে বড় ভালবাসি, তাহা প্রত্যেক দিনই বহু পরিমাণে খাইলে অল্প দিনেই তাহাতে বিতৃষ্ণা আসে, সেইরূপ স্বামী-স্ত্রীতে প্রত্যেক দিনই দিবারাজির বহু অংশ পরস্পরের সঙ্গে কাটাইতে হইলে অল্প দিনেই উহা বিতৃষ্ণাকর হইয়া পড়ে। এমন কি বিবাহের পরেই উহার যে মধুবামিনী যাপন (Honeymoon) করেন, তাহারই ভিতরে অনেক নিচ্ছেদ হইয়া যায়। যৌথ পরিবারে থাকিলে সেইরূপ পরস্পরের সঙ্গে অধিক কাল কাটাইতে আমরা বাধ্য হই না, সুবিধাও পাই না—তন্নিমিত্ত আমাদের ভিতর আকর্ষণটা বহুকাল স্থায়ী হইতে পারে—আমাদের বিবাহিত জীবনের হৃৎ ও শান্তি তজ্জন্য কত ধর্ণা, তাহা আমাদের তরুণ-তরুণীরা বুঝেন না। এই নিমিত্তই স্বামী-স্ত্রীতে বহু রকমের মতভেদ থাকে। সত্ত্বেও, আমরা বেশ হৃৎ খাচ্ছল্যে কাটাইয়া দিতে পারি, খাড়া কেবল স্ত্রী-পুত্রাদি নহিয়া আলাহিদা থাকিলে বিশেষতঃ পুত্র-কন্যাদি নিকটে থাকিলে সচরাচর সম্ভব হয় না।

এই সকল নানা কারণে দেখা যায় যে, পাশ্চাত্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ মোকদ্দমা সর্বত্রই বৃদ্ধি পাইতেছে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অনেক স্থলে প্রতি বৎসর যত বিবাহ হয়, তাহার অর্ধেকের অধিক বিচ্ছেদ হইতেছে। মনে রাখিতে হইবে যে, অনেকে প্রকাশ্য কলেঙ্কারীর ভয়ে, কোথাও বিবাহ-বিচ্ছেদ মোকদ্দমার অর্থব্যয়ের ভয়, কোথাও বা অপত্যদের মুখ চাহিয়া শান্তিময় গৃহেই বাস করেন বা কার্ধ্যতঃ পুত্রক থাকেন—বিচ্ছেদ মোকদ্দমা হয় না; হুতরাং যত মোকদ্দমা হয় তাহা অপেক্ষা বহুগুণ অধিক বিবাহ দুইজনের পক্ষেই দুঃখদায়ক হয়; হুতরাং নিজেরা পছন্দ করিয়া বেশী বয়সে বিবাহ করিলে দেখা যাইতেছে যে, ফলতঃ সেরূপ বিবাহ সুখকর হয় না। স্ত্রীলোকেরা নিজের আকাঙ্ক্ষিত স্থানে বিবাহিত হইতে না পাইলে বহুকাল একা থাকিবার কষ্ট সহ্য করিতে না পারায় অনেক স্থলেই আধিক বা অন্ত কোন সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই বিবাহিত হইতে বাধ্য হন। এইজন্য মহাত্মা টলষ্টয় তাহার *Kroner Sonata* নামক বিখ্যাত গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, পূর্বকালে দাস-দাসীরা যেমন বাজারে বিক্রীত হইত, এখন পাশ্চাত্যে স্ত্রীলোকেরা সেইরূপ বিক্রীত হইয়ন। আমাদের তরুণ-তরুণীরা ভাবেন, পরস্পরকে দেখিয়া আনিয়া বিবাহ করিলে বিবাহটা বড় সুখকর হয়, কিন্তু ফলতঃ যে তাহার ঠিক বিপরীত হয়, সেই অভিজ্ঞতা লাভ করিবার তাহাদের সময় ও সুবিধা হয় নাই। অধিক বিবাহ-বিচ্ছেদ দেখিয়া অনেকে হয়ত বলিবেন দুইজনে চুলোচুলি করার অপেক্ষা ফারৎ হওয়া ভাল। তাহা দিগকে এই বিচ্ছিন্ন স্বামী-স্ত্রীর অপত্যদিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বলি—তাহারা মাতাপিতার ভিতর একজনকে হারাইবেই। একজনের পক্ষে অপত্য প্রতিপালন করিতে কিরূপ বিপদগ্রস্ত হইতে হয়,—বিশেষতঃ যাহারা গরীব—আমাদের শতকরা ১০, ২৫ জন গরীব—এবং অপত্যদের কিরূপ দুর্দশা হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। হুতরাং এইরূপ বিবাহ-বিচ্ছেদ হওয়া সমাজের পক্ষে অমঙ্গলকর। মাতাপিতার পুনরায় বিবাহ করিলে শিশুদের দুর্দশা আরও বাড়িয়া যায়।

* * * * *

আমরা দেখিলাম, ব্যক্তিগত সকল সমাজেই অনেক যুবতী স্ত্রীলোককেই প্রথমতঃ বহুকালই অবিবাহিতা থাকিতে হয়। তাহাদের সংখ্যা শতকরা ২৫ হইতে ৪০ টি। আমাদের ভিতর ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ে

ইতিমধ্যে ২০ হইতে ৪০ বৎসর বয়সী ১০০০ স্ত্রীলোকের ভিতর ২০টি অবিবাহিত (See, *Census Report of Bengal, Bihar & Orissa, 1911, p. 351*)। ষাঁহার আশায় বিবাহের ইচ্ছা দেখিয়া আশাদের সমাজকে স্ত্রীলোকদিগের নির্ধ্যাতনকারী বলেন তাহাদিগকে পাশ্চাত্তোর এই সকল ব্যবস্থা—অবিবাহিতাদের অবস্থার কথাটা ভাবিতে অনুরোধ করি। তাহারা কি যৌবনারত্বে হইতেই সেই বৈধব্যদশা ভোগ করিতেছেন না? যৌবনে প্রকৃতি কি তাহাদিগকে যৌনমিলনের জন্ত ব্যগ্র করিয়া তোলে না? সেই সময়ে তাহাদের মনোমত যুবকদের প্রতি কি তাহারা ধাবিত হন না? সেই সময়ে তাহাদের মনোমত স্থানে মিলিত হওয়ার সুখের স্বপ্ন কি তাহারা দেখেন নাই? তাহাদের অধিকাংশকেই কি বার বার বিকল-মনোরথ হওয়া বা ভগ্নাশায়—অথবা প্রত্যাখ্যানের গুরুভার হৃদয়ের অন্তস্তলে গোপন করিয়া থাকিতে হয় না? অনেকের কি তরলমিত্ত জীবন বিষময় হয় না? এই সকল অবিবাহিতা স্ত্রীলোকদিগকে বিবাহেরই মতন কাম-উপভোগ ও যৌন-প্রেম হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়; অথচ বিবাহের মতন সংযম ও তাগ-শিকার অভাবে তাহাদিগকে প্রকৃতি প্রতিদিন পুরুষদিগের সমিশ্রণে প্রবাবিত করিতেছে। চতুর্দিকে থিয়েটারে, চলচ্চিত্রে, নাটকে, নভেলে, যৌন-প্রেমের উন্নত উপভোগের চিত্র তাহাদের আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপিত করিতেছে, অথচ দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, মনের মানুষ পাইবার আশায় আশায় ক্রমে ভগ্নাশায়—শেষে নিরাশায় যৌবন কাটিয়া যাইতেছে—অনেকের প্রৌঢ় কালও কাটিয়া যাইতেছে—জীবনও কাটিয়া যাইতেছে—ইহা কি গ্রীক পুরাণে *Tantalus*-এর নির্ধ্যাতন নয়? এইরূপে কিছুদিন কাটাওয়া সংসারের নীচতায়, শঠতায়, অবিবাস্ততায়, অনভিজ্ঞা তরুণীদের কতকাংশ কখনও বা রূপে বিমোহিতা হইয়া—কখনও বা নিজের উদ্দান কল্পনাপ্রিত গুণে আকৃষ্ট হইয়া নারকদিগের দ্বারায় প্রতারিত হইতেছেন এবং কতক বা আগ্নেয়তা, কতক বা জারজ সন্তান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছেন। কতক বা তাহাদের মমতা ত্যাগ করিতে না পারিয়া অবশেষে বারবনিতা হইতে বাধ্য হইতেছেন এবং যৌন-রোগাক্রান্ত হইয়া সমাজে যৌনরোগের বিস্তার করিতেছেন। কতকাংশে বা মনের মতন মানুষ পাইবার আশায় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া যায়—ক্রমে যৌবন কাটিয়া যায় দেখিয়া অবশেষে অর্থের বা অন্ত কোন প্রলোভনে বা অন্তবিধ কারণে অননুপাত ও চরিত্রহীন পাণিপ্রার্থীদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়া হৃদয়ের অন্তস্তলে নিজের দুঃখভার গোপন করিয়া অশান্তির জীবন যাপন করিতেছেন; অথবা অসহনীয় হইলে—বিবাহ-বিচ্ছেদ আদালতের আশ্রয় লইতেছেন। কতকাংশ বা আশায় আশায় বৎসরের পর বৎসর কাটাওয়া ক্রমে ভগ্নাশায়—শেষে নিরাশায়—থিটথিটে মেজাজে, ভালবাসাবঞ্চিত জীবনে শুষ্ক হৃদয়ে আজীবন কুমারী অবস্থায় নৃকবয়সে নির্জন কারাবাস ভোগ করিয়া জীবনলীলা শেষ করিতেছেন। পাঠকবর্গ এই চিত্র বিকৃতমস্তিষ্কের কল্পনা মনে করিবেন না—অনেক সহস্র পাশ্চাত্ত্য চিন্তাশীল ব্যক্তি এই সত্য প্রকাশ করিয়াছেন। ফরাসী পণ্ডিতমণ্ডলীর সভ্য (Member of the French Academy) ইউজিন ব্রিও লিখিত *Damaged Goods, Three Daughters of M. Dupont* পড়িলে তাহা বুঝিবেন। এইরূপে পাশ্চাত্ত্যে বহু স্ত্রীলোক তাহাদের দুই অর্ধাৎ—মাতৃদের স্বপ্ন এবং ভালবাসা পাওয়া ও ভালবাসিতে পাওয়া—বহুকাল বা চিরকাল এই দুইয়ের অপূরণে নির্ধ্যাতিত হয়; তাহাদের দ্বায়মণ্ডলী বিকৃত হয়—তরলমিত্ত তাহারা আশ্রয়, উত্তেজনা ও বিলাসপ্রিয় হয়। আমরা তাহাদের আশ্রয় ও বিলাসপ্রিয়তার মতন হৃদয়ের হাহাকার চাপা দেওয়ার চেষ্টা, তাহা দেখি না। এই অবিবাহিতা-বহুল, প্রেমহীনবিবাহিতাবহুল পাশ্চাত্ত্যেই কেবল মাতৃহে বিতৃষ্ণ ও পুরুষবিষেধী স্ত্রীজাতি দেখা যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে জীবজগতে আর কোথাও তো এরূপ মাতৃহে বিতৃষ্ণ, পুরুষবিষেধী স্ত্রীজাতি দেখা যায় না। ইহা যে কত ভীষণ, কত বহুদীর্ঘকালব্যাপী নির্ধ্যাতনের ফলে সম্ভব হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি না।

ভারতের নারী

যেখানে যৌবনকালেও পুরুষেরা আর্থিক অর্থহীনতার ভয়ে স্ত্রীলোকদের প্রথম যৌবনের উজ্জ্বলিত স্বপ্নাবেষণে তুচ্ছ করে ও তাহাদের তৎকালস্থলত সর্বত্যাগী ভালবাসা উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যায়—সেখানে পুরুষেরা স্ত্রীলোকদিগের রূপ ও বাহ্যগুণসম্বোধপ্রার্থী—যেখানে স্ত্রীজাতি যৌনরোগগ্রস্ত—সেখানে স্ত্রীজাতির প্রকৃতিগত মাতৃত্বের আকাঙ্ক্ষা ও ভালবাসাপ্রবণতা, বাহা তাহাদিগের জীবন সরস রাধিব্যার মূল উৎস বহুকাল আশ্রয়ভাবে শুকাইয়া যায়, সেখানে যে প্রকৃতির প্রতিশোধে বহু স্ত্রীলোকই বিবাহে ও মাতৃত্বে বিতৃষ্ণ ও পুরুষবিদ্বেষী হইবে, অথবা অর্থদাস পুরুষদিগকে তাহাদের বিলাসসম্ভার যোগাইবার ও কাম-উপভোগের সহায়মাত্র বিবেচনা করিবে ও পুরুষেরা অপারগ হইলে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া অন্য কাহাকে আশ্রয় করিবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি ? পাশ্চাত্ত্য স্ত্রীলোকদের প্রতি ব্যবহার—তাহাদিগের মুখ্য অভাব মাতৃত্ব ও ভালবাসা হইতে বহুকাল বা চিরকাল বঞ্চিত করিয়া পুরুষদিগের সহিত বিবম প্রতিযোগিতায় কণ্ঠ করিতে অধিকার দেওয়া—আর আহার ও পানীয় না দিয়া তাহাদিগকে বিবিধ ভূষণে সজ্জিত করিয়া রাখায় কোন প্রভেদ আছে কি না তাহা পাঠিকাবর্গ বিবেচনা করুন। পাশ্চাত্ত্যের কি অপার মহিমা ! যেমন তাহাদের বাহ্যিক চাকচিক্যের ভেজাল মাল এদেশে প্রচলন হইয়াছে ও তাহাতে আমাদের দেশীয় শিল্পের ধ্বংস ও আর্থিক সর্বনাশ হইয়াছে, তেমনি তাহাদের সমাজ সম্বন্ধে আপাতমনোহর অসার মতবাদ আমাদের সমাজ-সংহতি ধ্বংস হইতেছে ও তাহাতে পারিবারিক সুখ-শান্তি নষ্ট হইতেছে ও আমাদের জীবন ক্ষুণ্ণীকৃত, প্রেমহীন, দুঃখবহ হইতেছে।

৮। বর্তমান যুগে ভারত-নারীর কর্তব্য

এই যে বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল ব্যর্থতার প্রত্যাখ্যাত হইয়াও দেখা দিতেছে, এর প্রয়োজনবোধ কোন একজনও হিন্দুনাস্ত্রীয় মনে উদ্ভিত হইতে পারে ? সে অপরাধের প্রধান অংশ বাহা, তোমাদের সে কথা তো পূর্বেই বলিয়াছি, আবারও যদি—এর বাকি অংশও তোমাদের যে নয় তাও বলিতে পারি না। ছেলের শরীরের সব ধরনের মার জানা থাকে সঙ্গত ও সম্ভবও বটে। বিবাহের অমুপযোগী দুর্বল, অক্ষম, রুগ্ন ছেলের বিবাহে যাহাতে বিতৃষ্ণা জন্মে মার সেই চেষ্টাই প্রাণপণে করা উচিত। দৈবাৎ পুত্রের স্ত্রী-বিয়োগ হইলে তাহাকে পুনর্বিবাহে প্ররোচিত করা তাঁর কর্তব্য নয়। ছেলে তার অসম্মতিতে উচ্চ কার্য্য করিলে, সক্ষম হইলে ঐ বিবাহের বধূকে গ্রহণ না করা—এ সকল ক্ষমতা মায়েরদের থাকে ; তাঁরা তার অপব্যবহার করেন বলিয়াই বিশ্বের দরবারে তাঁদের সম্মানগণ আজ মাথা নীচু করিতে বাধ্য হইতেছে এবং প্রতিকলিতরূপে তাহা তাদের অঙ্গ প্রস্তুত হইতেছে, সকল সমাজের পক্ষেই, বিশেষ করিয়া এই অশান্তি ভরতবাসীদের পক্ষে তাহা কালকূটম্বরূপই প্রাণাঘাতক হইবে, তাহাতে কোনই সংশয় নাই।

বর্তমান যুগে ভারত-নারীর কর্তব্য

হিনি যতই ঘাই বলুন, আর যত বড় আর্টিষ্টই হউন—যত সুলভতম আর্টের মধ্য দিয়া যত রকমের রং চং লাগাইয়াই অঙ্কিত করুন, নারীর সতীত্বের খর্বতাকে কোন কিছুই খাতিরে আপনাদি ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন না। ভারত-নারীর বৈশিষ্ট্য ঐখানেই এবং তাদের অধিকাংশের জন্ত ঐটুকুই বাকি থাকে ; ভগবানের নিকট একজন স্বজ্ঞাতিবৎসল ভারত-নারীর এই ঐকান্তিকপূর্ণ কামনা বলিয়া জ্ঞানিবেন। এর চেয়ে বড় ধন তার পক্ষে জগতে আর কিছুই নাই এবং থাকিলেও সে তার কাম্য নয়। পাপ-পুত্রের পাপপুষ্টি নারীর সতীত্বের প্রতি আবহমানকাল ধরিয়াই পতিত হইয়া আসিতেছে। পৌরাণিক যাবণ, জয়দ্রথ, কীচক আজিও সশরীরে বর্তমান রহিয়াছে। ব্যক্তিভাবে বাহা ছিল, কলির পক্ষে যেমন চতুর্ভুজের ব্যবস্থা, সেই হিসাবে সমষ্টিভাবেই তাহা সমাজগত করার ব্যবস্থা চলিতেছে, এইমাত্র প্রভেদ। যুগে যুগে পাপ-পুণ্যের বন্ধ বা দেবাসুরের সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে, ইহা আজ নূতন নয়। কোন যুগেই ভারত-সতী দ্রুতের দ্রুত ইচ্ছা পূর্ণ হইতে মেন নাই, আজও তিনি পরাভব মানিবেন না এ ভরসা আমার আছে। এর জন্ত আত্মশক্তির সমাবেশে ভারত-নারীকে বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইতে হইবে। প্রেরচনার, প্রোভোভনে, প্রতারণার ডুবিয়া মুক্ত হইতে চলিবে না। কি বড় কি ছোট কোন পথ শ্রেয়ঃ,—কোন মার্গ শ্রেয়ঃ,—তাহা নটিকেতার মতই স্থির-মস্তিকে বিচার করিলেই নিজের পথ নিজেই দেখিতে পাইবেন—উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবের দু'চারজন মেয়ে-পুত্রের জন্ত যেটুকু প্রয়োজন ঘটিয়াছে, তাহারই জন্ত সমাজগতভাবে কোটি কোটি নর-নারীর মধ্যে কোন হীন প্রধাকে প্রচলিত করিবার জন্ত জ্বরদগ্ধি চালানো কতখানি সঙ্গত ?

* * * *

হিন্দু পরলোকবিধানী জাতি। হিন্দুধর্ম জন্মজন্মান্তরে আত্মবানু করিয়া তাহাদের কর্মফলে দৃঢ়বিশ্বাসী করিয়াছিল। জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকেই তাহারা জন্মজন্মজন্মে কর্মফলসমূহ বলিয়া ধরিয়া লইয়া আগামী জন্মে বাহাতে আর দুঃখপাক না ঘটে, তদ্বদেতেই ধর্মাচরণে সচেষ্ট থাকিতেই জীবনের আদর্শ করিয়াছিল। সংসারের নব্বই সুখভোগ 'যেন তেন প্রকারেণ' করিতে পাওয়ারই তার জীবনের সার্থকতা বোধ করিত না। বিবাহিত জীবনকে চিরপুণ্যবাসর মনে করিয়া নব নব পুণ্যবাসরের জন্ত লালসিত হয় নাই। রাজরাণী যেমন অপর্যাগুবোধে তার স্বপক্ষপাৎ ফেলিয়া দেয় না, নিজেরই কর্মজিহ্ম ফল মনে করে, কান্দালিনীও তাহাই করিয়া থাকে। সুপুরুষ-হুশীল ঐশ্বর্যবানের স্ত্রী, তার স্বামীর প্রতি যতই অমুরক্ত হয়, এ দেশের মেয়েরা ইহার বিপরীতেও তাদের চেয়ে পতিপ্রাণতায় কম হইত না। মনোনিবৃত্তিরূপ পরম শাস্তি লাভ করিয়া তাঁরা দুঃখজরী হইয়াছিলেন। এ সাধনা সহজ সাধনা নহে। সংসার যখন সুখদুঃখ লইয়াই পরিচালিত—নিছক সুখের আশায় মৃগতৃক্ষিকার পিছনে বৃথা ঘুরিয়া হতাশ হওয়ার লাভ খুব বেশী নয়, শাস্তিভীতনতা লাভটাই প্রায়শঃ ঘটয়া থাকে। আদর্শই নামিয়া পড়ে, আনন্দটাই অবিকালে স্থলে মেলে না। আমি পূর্বে বহুবীর বলিয়াছি, এখনও বলি, যুরোপের সমাজ ভারতবর্ষীয় হিন্দুসমাজের তুলনায় শিশু—শিশুত্ব যদি নাও মানিলাম, কৈশোর বা নবযৌবন বলিয়া মানিতেই হইবে; তাহা হইলে বলিতে হয়, যুরোপীয় সমাজ-শিশুর সবেমাত্র এই শৈশব অভিজ্ঞতা হইয়া নবোদিত যৌবনকাল দেখা দিয়াছে; দৃষ্ট যৌবনের সহজ চপলতা ও উদ্দীপ্ত বাসনাময় আবেগে এখনও তার সমস্ত শরীর-মন উদ্দাম হইয়া আছে। কুলবিধবী ভ্রানবনী অনবরতই তট ভাঙিতেছে। তাকে দেখিয়া আজ এই অপক্ষীয়মান প্রৌঢ়সমাজ যদি তাহাকে অনুসরণ করিতে যায়, শুধু সে বাতুলতা করিয়াই নিবৃত্ত হইবে না, প্রাণে মরিবে। সে যৌবনের চকলতাকে বহুদিন পূর্বেই সে পরিহার করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহাতে পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হওয়ার তার কোনই সার্থকতা

ভারতের নারী

নাই ; বরঞ্চ এই সুখীর্ণদের কঠোর তপস্তার লব্ধ সমুদয় তপস্কলটাকেই ছুট। সরস্বতীর দ্বারা অভিজ্ঞতাবূদ্ধি কৃষ্ণকর্ণের মত সার্থক ও নিরর্থক করিয়া দেওয়া হয়। তা ছাড়া বুদ্ধ ইচ্ছা করিলেই কি আর বুঝা হইতে পারে ? মহা মহা রসায়ন তাকে তার বিগত বৌবন কিরাইয়া দিতে সমর্থ হয় নাই। বুদ্ধ অভিনেতা তরুণের অংশ অভিনয় করিতে গেলে যেমন সে কৃত্রিমতা দর্শকের পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠে, এ ক্ষেত্রে তার চেয়ে বেশী ফললাভ হয় না। সমাজকে সংস্কার করিতে যুগে যুগেই হইয়াছে এবং এখনও হইবে, কিন্তু সংস্কার করা স্বতন্ত্র, আর তার ভিত্তিযূল ধরিয়া টান দেওয়া এক নয়। ভারতবর্ষীয় হিন্দুসমাজ নারীর সতীত্বের উপর ভিত্তি করিয়া প্রতিষ্ঠিত। নারীর মাতৃত্বেরও উপরে তাঁর সতীত্বের মাহাত্ম্য এদেশে সুপরিচিত, জগন্মাতা পার্শ্বতী তাঁর পূর্বশরীরের সতীকল্পে পতি অবমাননার দেহত্যাগ করিয়াছিলেন ; আর সেই সতীত্বের উপাদানেই এই ভারতের আনন্দমুদ্রাহিমাচল পরিপূরিত, তাই এদেশে নারীধর্মের মধ্যে কোনই প্রভেদ নাই। সকল হৃদয় সমাজেই সতীত্বের সম্মান আছে, তথাপি এদেশে ঐ ধর্মই বাসবায়ুর মতই স্বতঃ উৎসারিত ও অবশ্য-পালনীয় প্রধান ধর্ম।

ভারত-নারীর কর্তব্য সম্বন্ধেও আমার মতে সেই প্রাণবায়বৎ অবশ্য-গ্রহণীয় সতী-ধর্মকে সম্মান ও অত্যালাভাবেই পালন করার দায়িত্ব সমানভাবেই বর্তমান রহিল, অধিকন্তু নানাবিধ সুযোগ পাওয়াতে ভারত-নারীদের তপস্কার দিনে স্বামিসঙ্গলাভ ও স্বামীর সহায়তা করার আবশ্যকতাও সুবিধা দুই-ই সমানভাবে বাটতেছে। উহার সার্থকতা সম্পাদন করা কর্তব্য, অর্থাৎ কি সাংসারিক বিষয়ে কি বাহিরের কাজে যার গড়টুকু সামর্থ্য আছে, অথবা চেষ্টা করিলে সামর্থ্য-লাভ হইতে পারে, তিনি তাহাই প্রয়োগ করুন। অভাবগ্রস্ত ঘরে সংসারের কাজকর্ম সারিয়া কুটার-শিল্প দ্বারা কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করা, নিজে লেখাপড়া শিখিয়া ছেলেমেয়েদের প্রথম শিক্ষার ভার হাতে লওয়া, দেশের কাজে স্বামীর অনুগামিনী হওয়া, স্বামীকে সুখে পরিচালিত করিয়া আপনার জন্ত যিনি আত্মশক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তিনি যথার্থ সহধর্মিণী। খেলার পুতুলের মত বশাশক্তি সচেষ্টে থাকা—এ সকলই সহধর্মিণীর কাজ নয়। ইহা পরলোকের উন্নতির জন্ত। আত্মসমর্পণের অর্থ আর সহধর্মিণীর অর্থ এক নয়। পতির শুভের জন্ত সতী, সেই পতিকেই আবশ্যকস্থলে পরিত্যাগ করিয়া আদিয়া তাঁহারই ধানে জীবনান্টিপাত করিয়াছেন এ দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে দু'একটি নয়। অসতী যিনি নিজের প্রেমের জন্ত পরিত্যাগ করিয়া যান, তার সঙ্গে এ ত্যাগের তুল্যমূল্য হইতেই পারে না, সতীর কর্তব্য কত হৃদয়প্রসারী, সতী মায়েরা তাহা হৃদয়ে বুঝিয়া দেখিবেন। স্বল্পদৃষ্টির সম্মুখে শুধুই প্রতিভাত হইবে,—নির্বোধ, সেবাপরায়ণা, অত্যাচারিতা লাক্ষিতা বঙ্গবধূ। সতী বলিতে এখন এ'রা ঐট-ই বুঝেন—ভাগা !

বর্তমানের দুইটি প্রধান কর্তব্যের সম্বন্ধেই আমার যা বক্তব্য ছিল বলিয়াছি। **সতীত্ব ও মাতৃত্ব**—এর চেয়ে বড় কর্তব্য যে জগতে আর কি আছে, আমি জানি না। একজন বিখ্যাত দেশনায়ক আমার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “যে সব মেয়েরা আমাদের মধ্যে আদিত্যেছেন, তাঁদের সঙ্গে আমরা কিভাবে চলিব বলুন দেখি ?” আমি তাঁকে উত্তর দিই, “ছেলে যেমন মার সঙ্গে চলে, সেইভাবে। তাঁদের ডেকে বলুন, যা এখন অস্ব-শক্তি হ্রাস শক্তিকে পরাভব করেছিল, তখন তাঁদের হুর্গতি নাশ করতে হুর্গাকল্পে এসেছিল, আজও তেমনকি করে তোমাদের মহাশক্তির সমাবেশ করে সম্ভাবনের সম্মুখে এসে দাঁড়াও। কার সাধ্য আছে কোন কথা বলিবার ?”

যা যদি সতী, সত্য-নিষ্ঠাবতী, উন্নত-চরিত্রাশালিনী হন, সম্মানপালনকেই (লালন নয়) তাঁর প্রধান

বর্তমান যুগে ভারত-নারীর কর্তব্য

কৰ্ম মনে করিয়া সেই ভাবেই আশৈশব তাকে সংশিক্ষা দেন, সঙ্গার হইতে কত না, পাশতাপ দ্বীভূত হইয়া যায়।

এদেশের শাস্ত্রে এবং লোকাচারে নারীর বিজ্ঞাশিক্ষা ও জ্ঞানচর্চার বাধা ছিল না, তাহা অনেকেরই জ্ঞানেন। ঠিক ইংরাজী যুগের পূর্বে এবং পরের যে যুগ, সে যুগটি এদেশের কতকটা অন্ধকার যুগ তা ভিন্ন কোন কোন অশিক্ষিত পরিবারের মধ্যে হয়ত অনেক রকম কুসংস্কার থাকিতে পারে, প্রধানতঃ হিন্দুর মেয়েরা (উচ্চ শ্রেণীরই অবস্থা) কোন যুগেই আকাট মুখ ছিলেন না, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। নাম করিতে হইলে বাছা বাছা নামগুলি লোকে সকল বিভাগেরই নমুনাধরূপ দিয়া থাকেন এক ধরণের অনেকগুলি নাম সংগ্রহ করা কেহই আবশ্যক বোধ করেন না। ইহাতে দেখা যায়, অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত সকল বিভাগেই হিন্দুনারীর শক্তি-সামর্থ্যের ও সংশিক্ষার কোন অভাব ঘটে নাই। বাহাতে জ্ঞানবুদ্ধি প্রসারিত, কর্তব্যবোধ পরিমার্জিত, দূরদর্শন ও নীতিচরিত্রে গঠিত, ভাগ্য-সংঘ চারিত্রিক দৃঢ়তা বর্ধিত হয়, এ শিক্ষার তাঁদের কোনমিনিই অভাব ছিল না। শিল্প, সাহিত্য, আতিথেয়তা বা সামাজিকতা-গে-কিছু শিক্ষার অঙ্গ বা শিক্ষাসাধনার অবশ্যজ্ঞাবী কল সে সকলই প্রচুরতরুপে তাঁদের ভিতর বর্তমান ছিল।

এদেশের মেয়েরা সকল যুগেই, এমন কি, যোরতর বিলম্বময় জাতীয় দুর্দিনে কুলদৌরব ও আত্মসম্মান রক্ষাপূর্বক রাজাশাসন, জমিদারী পরিচালনা, বড় বড় ঘোষ পরিবারের কর্তৃত্ব—কোন কিছুতেই পশ্চাৎপদ হন নাই। অহল্যাবাসী, ঝাঙ্গির রাণী খুব বেশী দিনের নয়, অর্দ্ধ-বঙ্গেশ্বরী রাণী ভবানীর দূরপ্রসারী হুমকুটি যে অনেকানেক কুটরাজনীতিবৈত্তার অপেক্ষাও অনেক বেশী ছিল, তাহা বাংলার ইতিহাস দ্বারা জ্ঞানেন তাঁদের অজ্ঞাত নয়। বর্তমানের এই যুগটিকে যদি অস্ত্র তামসযুগ বলা যায়, খুব বেশী অভ্যাজিত করা হয় না। মনের মধ্যে আমাদের বড় বড় আদর্শ ধাড়া হইয়া উঠিতেছে বটে কিন্তু আসলে আমরা নীচের দিকেই নামিয়া চলিয়াছি। ভারতের শিক্ষা, সাধনা প্রবৃত্তিমূলক নয়, আমরা তার সেই মর্শ্বকথা বিস্মৃত হইতে বসিয়াছি বলিয়াই যত কিছু অনর্থ ডাকিয়া আনিতেছি। যাত্রাগান এবং কতকখার দ্বারায় মার্কজ্ঞান লোকশিক্ষা শুধু প্রাথমিক অক্ষর-পরিচয়ই নহে, নীতিমর্শ্ব পুরাণাদির প্রচারে এদেশের অতি নিরন্তরের মধ্যেও যেমন উচ্চাঙ্গের নীতিশিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছিল, এমন আর কোথাও হয় নাই। পল্লীজীবনের সঙ্গে সঙ্গে সে সমুদ্রই আজ ইল্লজালবৎ অদৃশ্য হইয়াছে এবং তার স্থানে পড়িয়া আছে সমাজবন্ধনের বাহিরে সহরের ঠাসাঠাসির দারিদ্র্যজনিত শিক্ষাসম্প্রদায় অমার জীবনযাত্রা।

আমাদের আবার সেই ভারতীয় সাধনার পথে মুগ্ধ কিরাইতে হইবে। ছেলেমেয়েদের প্রতি কর্তব্য ত করিবেনই, প্রতিবেশীদের ছেলেমেয়েদেরও বাহাতে ঐভাবে নীতি ও মর্শ্ব শিক্ষা হয়, তার উপরেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আপনাদের সমিতিতে এবং এইরূপ বহুতর নারীসমিতি সংগঠিত করিয়া সম্মিলিতভাবে এই সকল অবশ্যকরণীয় বিষয়ে আলোচনা এবং ইহার মধ্যে মধ্যে হুচিন্তিত প্রবন্ধপাঠ অত্যাশঙ্কক। ছেলেমেয়ে দুজনকেই সমান শিক্ষাদান করিতে যেন দ্বিধা করিবেন না। অবশ্য শিক্ষার বিষয় বিভিন্ন থাকুক, কিন্তু মেয়েদের যে কতকগুলি প্রধান প্রধান বিষয়ে ছেলেদেরও সঙ্গে সমান অধিকার আছে, তাহা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। বিজ্ঞাশিক্ষার প্রাচীন ভারতের নারীদের ত উচ্চাধিকার ছিলই, মনু বলিয়াছেন, 'কস্তাপোব পালনীয়া শিক্ষানীয়াতিবিস্তৃত'। উচ্চাঙ্গের জ্ঞানসমাবেশে যে এট সেদিন পর্যন্ত বঙ্গনারীদের অধিকার নিতান্ত তুচ্ছ ছিল না, তাহার প্রমাণের জন্ত মিলাইয়া দেখুন দেখি

ভারতের নারী

আপনার শৈশবে দুষ্টা বা ঘোঁষনে পরিচিতা, অথবা আজিও বর্ধমানা পিতামহীর সহিত আপনার পৌত্রীটিকে । ছ'চারটি সেমিজ, পেটিকোট, ব্রাউজ ও জুতা-মোজা পরিয়া, একতাড়া বইখাতার বোঝা বহিয়া সে কি তাঁর চেয়ে উন্নতহৃদয়া, উদারচিত্তবৃত্তিশালিনী ও ত্যাগপূত-চরিত্রসম্পন্ন হইতে পারিয়াছে ? শুলের শিক্ষা ছেলে-মেয়েকে দিতে হইবে দিন, কিন্তু আসল শিক্ষাই গৃহশিক্ষা । গৃহশিক্ষার প্রধান শিক্ষক ছেলেমেয়েদের মা ; মা নিজে শিখিয়া তাদের মানুষ হইতে শেখান । তাদের শেখান স্বদেশকে ভালবাসিতে, স্বধর্মকে হাস্যবায়ুর মতই গ্রহণ করিতে, স্বজাতিকে দেহের শোণিতবিন্দুর মতই প্রিয় ভাবিতে । তাদের শেখান—ত্যাগের ধর্ম, সংযমের ধর্ম, বীরের ধর্ম - মহতের ধর্ম - ধার্মিকের ধর্ম ।

অসংযম, উচ্ছৃঙ্খলতা বা ভোগস্পৃহাই জগতের প্রার্থিত বস্তু নয়, ত্যাগের বস্তু । সদাচার-পালন, স্বধর্মের সেবা, শাস্ত্রার্থবোধের চেষ্টা ও চেষ্টা—এ সকল প্রবৃত্তিও তাদের মনের ভিতর জাগ্রত করা মায়ের কর্তব্য । অর্থাৎ হিন্দু মাকে তার সন্তানের ইহ-পরলোকের মঙ্গলবিধানিনী হইতে হইবে । শুধু সাংসারিকতার প্রতিই তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলে মাতৃকর্তব্য সম্যক্রূপে প্রতিপালিত হইবে না । এইভাবে যদি গৃহশিক্ষারূপ বাধনকষণ-প্রাপ্তি ঘটে, তবে পশ্চিমতটের ঢেউ যত বড় প্রবল হোক, পূর্বতটের ক্ষয় তত সাংঘাতিক হইতে পারে না ।

মায়েরা ! আমাদের মধ্যে ধারা শাস্ত্রভী আছেন নিজ নিজ পুত্রবধূকে কস্তাহানীয়া করিয়া লইতে তাকেও যথাসাধ্য বিদ্যাশিক্ষা দিন, নৈতিক শিক্ষায় পূর্ণ দৃষ্টি রাখুন । ব্রেহ দিয়া বস্ত্র দিয়া কুশিক্ষা থাকিলে তাহা শুধরাইয়া লউন । বধু বলিয়া সে একটি স্বতন্ত্র জীব নয়, বরঞ্চ সে একটি জীব-জননী । ঐ গৃহলক্ষ্মী কল্যাণের দ্বারায় একটি নূতন জগতের সৃষ্টি হইবে, এই মন্ত বড় কথাটিকে এক মুহূর্ত্ত ভুলিলে চলিবে না । ভুলিলে চলিবে না কার ?—আপনার নিজের । আপনার স্বপুত্রের ভাবী বংশ, তাঁদের স্বর্গ বা নরকবাস নির্ভর করিয়া আছে, ঐ বধুরূপিণী প্রাণীটির শিক্ষার উপরে 'আকারে পদ্মরাগাণাং জন্ম কাচমণে কৃত' । আকার যদি ভাল হয়, পদ্মরাগমণিরই উদ্ভব হইয়া থাকে । কাচ কোথা হতে আসিবে ? মা-বাপের পরিচয় সন্তানের মধ্য দিয়াই প্রধানতঃ পাওয়া যায়, ইহাই স্বাভাবিক । মহাত্মা জুদেব লিখিয়াছেন, "ইহঁব নরকঃ স্বর্গ" এই কথাটি খুব ঠিক, আমাদের উত্তরপুরুষই আমাদের স্বর্গ ও নরক । যিনি যেমন সন্তান উৎপাদন করেন, জগতে তাঁর যশ বা অপযশ সেই অনুযায়ীই থাকিয়া যায় । অতএব কেবলমাত্র আজিকার দিনের বধুবধূই তাঁর প্রধান ধর্ম হইতে পারে না । তিনিই ধার্মিকা, নীতি-জ্ঞানশালিনী, বিগাভতী, গৃহকর্মাঙ্গিতে হৃদয় এবং শরীর ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতালাভের দ্বারা, সংক্রামক রোগাদি হইতে আশ্রয়কার্য সমর্থ, এমনই গুণবতী হইলে তবেই আমাদের পুত্রাদি নরকত্রাণের জন্ত পুত্ররূপী ভগবানকে গৃহে আনিবার যোগ্যতালাভে সমর্থ হইবেন, এই বুঝিয়া তাঁকে সেই মতই গঠিত করিয়া দিন । আর অল্প ঘরের জন্ত ভেমনিভাবে তৈরী করে তুলুন আপনার ঘরের স্নেহশুলিকে । ভারত-নারীর বর্ধমানের এর চাইতে বড় কর্তব্য আর কিছু আছে কিনা আমি জানি না । যদি থাকে, ধারা সে পথের যাত্রী তাঁদের ডেকে, আপনারা যদি আপনাদের মন লাগে শুনে নেবেন । তবে একটি কথা আমি বিশেষ জোর দিয়েই বলবো, যিনি যতই বলুন সতীর একনিষ্ঠ প্রেম এবং তারই যে হৃদয় আদর্শ—এর চাইতে বড় ও কল্যাণকর কোন কিছুই সংসারে বর্ধমান থাকিতে পারে না । বিবাহের উদ্দেশ্যটী কেবলমাত্রই দেহহৃদয় জন্ত নয়, তাহলে পৃথিবী হইতে এতদিন বিবাহ সংস্কারটা উঠিয়া হাইত এবং আজকালকার দিনে ধারা কল্পনার

নারীর স্থান—অতীতে ও বর্তমানে

রাজ্যে যুব জন্মকালে আসন পাতিয়া বসিতে অধিকার পাইয়াছে, সংসারের সমুদয় আসনগুলির অধিকার তাদের হাতে আসিয়া পড়িত। বিবাহে পতিপত্নীর একান্ততার অস্বীকার, পুরুষদের দিক দিয়া কতক স্থলে ভঙ্গ হয় বলিয়াই যে তার প্রতিশোধে নিজ নিজ নাসিকা কর্তন করিতে হইবে, তার প্রয়োজন নাই। যারা সতীধর্মের অসারত্ব প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করে, তাদের কথা কানে শুনিতে গায়ে জ্বালা ধরিতে পারে বটে, তবে কান না দিলেও চলে, এতই ওটা অবাস্তব কথা। যেদিন সংসার হইতে নারীর সতীত্ব বিলুপ্ত হইবে, সেদিন জানিবেন পৃথিবীরও ধ্বংসকাল সমুপস্থিত। মানুষ সেদিন গুণ্ডে পশুচাড়া-বর্জন করিতেছে জানা যাইবে। তাই সে ভয় করিবার প্রয়োজন নাই, কোন দিনও তেমন দুর্দিন আসিবে না।

২। নারীর স্থান—অতীতে ও বর্তমানে

সমাজে বিপ্লব উপস্থিত হইলে অতীত আলোচনা অপরিহার্য। অধুনা আমাদের শিক্ষিতা মহিলাগণ একটি রব তুলিয়াছেন—“অতীত যুগে নারী পুরুষের সহিত সমানাধিকার প্রাপ্ত হইতেন; তাহা হইলে এ-যুগে তাহা সম্ভব হইবে না কেন?”

অতীত আলোচনায় আমরা যেন এইটুকু বুঝিতে চেষ্টা করি যে, আমাদের পূর্ব পূর্ব যুগে যে সকল নরনারী ছিলেন, তাহাদের সহিত আকৃতিগত ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আমাদের কতকটা থাকিতে পারে; আলোচ্য বিষয় তাহা হইলে অনেকটা সহজ হইবে।

বিগত যুগে হিন্দুসমাজ নারীকে চার শ্রেণীতে বিভক্ত করে; যথা—১। পয়সিনী, ২। চিত্রাঙ্গী, ৩। শম্বিনী, ৪। হস্তিনী। ইহা আকৃতিগত শ্রেণী। বর্তমান যুগে আকৃতি-শ্রেণীবিভাগ প্রায় উপেক্ষিত হইয়াছে, সে স্থানে আকারগত তারতম্য সত্য হইলেও সর্বসাধারণের আলোচ্য নহে। নারীর প্রকৃতিগত গুণাগুণই তাহার যথার্থ শ্রেণীবিভাগ সম্ভব। মানবজীবনে নারীর প্রভাব অসাধারণ; ভারতের কবিত্ত্বরূপণ তাহাদের অন্তর্ভুক্ত। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দ্বারা নারীর সর্ববিষয় নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করেন; যথা—১। স্বীয়া, ২। পরস্বীয়া ও ৩। সামান্ত্রা।

স্বীয়া তিন প্রকার - ১। মুক্তা, ২। মধ্যা ও ৩। প্রগল্ভা। ইহাদের মধ্যে মুক্তার তুলনা নাই। মুক্তা-নারী পুরুষের প্রতি পূর্ণ নির্ভরশীল হইয়া থাকেন। মধুরভাষিণী, উৎসাহবান্ধবী, সংযতমনা এই জাতীয় নারী গৃহে লক্ষী-স্বরূপিণী বলিয়া আখ্যাত হন। ইহাদের দেখিলে স্বয়ং শান্তি বলিয়া প্রতীত হয়; ইহারা ই নারীদের পূর্ণপ্রতীক।

মধ্যা-চরিত্র অনেকটা পুরুষভাবাপন্ন। ইহারা অল্প ফ্রোদশীল, অস্থির, বাসবী-সমর্গ-কামিনী, কলহ-প্রিয় এবং বাচাল। এই জাতীয় স্ত্রীলোক পৌরুষশালী পুরুষকে ঘৃণা করেন। বরং নারী-ভাবাপন্ন পুরুষদের প্রতি প্রসন্ন হইয়া থাকেন। মুক্তার চরিত্র ঠিক বিপরীত। তাহারা তেজস্বী পুরুষকে সমধিক পছন্দ করেন।

ভারতের নারী

আত্মনির্ভরশীল এবং উত্তোঙ্গী পুরুষ, নারীমাত্রেয়ই কাম্য, কিন্তু অনাবশ্যক উগ্রভাবশালিনী স্বাধীনমতাবলম্বিনী নারী পুরুষ মাত্রেয়ই কাম্য নহে। তেজস্বী পুরুষ মুক্তার অত্যন্ত অমুরাগী হয় এবং অধিকসংখ্যক পুরুষই শাস্ত্রযত্নাবা নারীর অমুরাগী হয়।

প্রগল্ভা প্রায় পুরুষের যত্নতা স্বীকার করে না। ইহারা কঠিন-হৃদয়া, কর্কশভাবিলী, বহুভাবিলী এবং পুরুষের প্রতিকূল্যারিণী। ইহাদের কল্যাণে সমাজকে অনেক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে। মধ্যা এবং প্রগল্ভা তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া (ধীরা, অধীরা, ধীরাধীরা) আধুনিকায় জ্ঞান ঘেঁষে ব্যবহার করিতেন; সে যুগেও প্রগতিকামীর সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না।.....

অতঃপর পরকীয়া। রসহৃষ্টিতে স্বকীয়া অপেক্ষা পরকীয়ার প্রাধান্ত অনেক অধিক, যদিও সংস্কৃত সাহিত্যে সমাজ-রক্ষাকল্পে স্বকীয়ার আসন সর্বোচ্চ। পরকীয়া দুইপ্রকার—১। পরোচা ও ২। কস্তকা। ইহাদের আবার তিন প্রকারভেদ আছে—১। গুপ্তা, ২। বিদগ্ধা ও ৩। লক্ষিতা। স্বাধীনমতাবলম্বীরা মহাশয়ের মতে পরকীয়া দুই প্রকার—১। প্রথাগত ও ২। প্রচ্ছদা। হিন্দুশাস্ত্রে বিধবাকে এই দুই প্রণীর অন্তর্গত করেন নাই। কারণ, বাৎস্তায়ন বলিয়াছেন, “যেমন অববাহিতা কস্তা ভাণ্ডা হইতে পারে, সেই মত পুনর্ভূর্ত্যয়া হইতে পারে। পুনর্ভূ দুই প্রকার—১। অক্ষতযোনি ও ২। ক্ষতযোনি। অক্ষতযোনি পুনর্ভূর্ত্যয়াই বলিয়া কস্তাকার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত।” টীকাকার বশিষ্ঠদ্ব্যতির উল্লেখ করিয়াছেন যে, অপূর্ণ বা পৌনর্ভবা স্ত্রী সপ্তবিধ—বাগদত্তা, মনোদত্তা, কৃতকৌতুক-সঙ্গলা (মাজলা জ্বালাদি দ্বারা আদান-প্রদান-নিষ্পাদিতা), উদকপার্শিতা, পাণিগৃহীতিকা এবং অগ্নিপরিগতা ও পুনর্ভূপ্রভবা। ইহার মধ্যে পূর্ণোক্ত দুইটি অক্ষতযোনি ও শেষোক্ত কয়টি ক্ষতযোনি পুনর্ভূ। কাম্য পুরুষের পক্ষে আত্মদানেচ্ছু বিধবা পুনর্ভূবিবাহে কোন সামাজিক বা রাজকীয় বিধানও ছিল না, নিষেধও ছিল না। তবে উহা কখনই ধর্ম্মতঃ প্রশস্ত বলিয়া গণ্য হইত না। উক্ত সপ্ত পৌনর্ভব-কস্তা বিবাহ ধার্ম্মিকের পক্ষে সর্বদা ত্যাজ্য ছিল। উক্ত পক্ষের সম্মতিক্রমে ঘটিলে কোন রাজসংগে হইত না।

সুতরাং শাস্ত্রমতে ক্ষতযোনি পুনর্ভূ কিন্তু পরকীয়া নহে। সমাজে, ধর্ম্মশাস্ত্রে ও কাব্যে সাতশতবর্ষব্যাপী স্বকীয়া প্রাধান্তের জন্তই কুল্ল-রোহিণী বা সাবিত্রী-কিরণময়ীকে পুনর্ভূ জানিলেও স্বকীয়া বলিতে পারা যায় নাই। সমাজের স্নেহ শাসনে তাহাদের পরকীয়াই বলিতে হইয়াছে।

পরোচা ও কস্তাকার মধ্যে কবিকুল কস্তাকার স্থান সর্বোচ্চ দান করিয়াছেন। কারণ, রুচি এবং সমাজের শুদ্ধতা রক্ষা কল্পে কস্তাকার বিবাহের পথ থাকে, পরোচার তাহা থাকে না।

উদাহ-তত্ত্ব মানবসমাজের মূল বন্ধন-রজ্জ্ব। যে যুগে বিবাহপ্রথা ছিল না, সে সময়ে পুরুষ বলপূর্ব্বক নারী হরণ করিত। নারীর ইচ্ছার কোনই মূল্য ছিল না। প্রাচীন ভারতে ঋষিগণ স্ত্রী-মাত্রেয়ই সকলের ব্যবহার্য্য বলিয়া স্বীকার করিতেন। তৎপরে অগম্যবাদ (Incest) প্রচলিত হইলে বিবাহপ্রথা আরম্ভ হয়। বিবাহপ্রথাই নারী-পুরুষের যৌনলালসার প্রতিবন্ধক। পুরুষের পরকীয়া-প্রীতির জন্ত, পরম্পর নারী লইয়া হিসাবিরতির জন্ত দেশে বিবাহপ্রথা প্রচলিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে নারীর মনে সতীত্ব বা Chastity-র উদয় হয়; ব্রাহ্মণজাতি সমাজরক্ষার জন্ত প্রাণপণে সহস্র বৎসর ধরিয়া এই পরকীয়াবাদ ধ্বংস করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং সফলও হইয়াছেন। কিন্তু বর্তমানযুগে সাহিত্যশিল্পিগণ সেই অস্থিমজ্জাগত

নারীর স্থান—অতীতে ও বর্তমানে

আদর্শের নান-কামনার বন্ধপরিবর্তন। তাই “নষ্টনীড়” এবং “নৌকাডুবি” অথবা “শেষ প্রশ্ন” এর অবতারণা। পরকীয়া প্রেম নহিলে প্রেমই নহে এবং সামাজ্য বা বেষ্ঠা এ যুগে নারিকা শ্রেষ্ঠ।

শাস্ত্রমতে সামাজ্য তিন প্রকার—১। ব্রহ্মস্টি-গর্ভিতা, ২। অন্তঃসত্ত্বাগ-দুঃখিতা ও ৩। মানবতী। বৈদিকতার বাহ্যে ইহার বেষ্ঠা আখ্যা প্রাপ্ত হয়। কেহ কেহ বলেন, বৈদিকপ্রিয়তাই বেষ্ঠা শব্দের মূল। নারিকাম্যদ্রেই অবস্থান্তরে অষ্টা বিভক্ত হইয়া থাকে—১। প্রোষিতভর্তৃকা, ২। খতিতা, ৩। উৎকৃতিতা, ৪। কলহান্তরিতা, ৫। বিপ্রলঙ্কা, ৬। বাসকসজ্জা, ৭। স্বাধীনপতিকা, ৮। অভিসারিকা।

এখন হইতে এই ত্রিবিধ নারীকে প্রাচীন হিন্দুগণ কোথায় স্থান দিয়াছেন, তাহার সমালোচনা করা প্রয়োজন। বৈদিকযুগের ঋষি কর্তৃক নারীস্তুতি গীত হইয়াছে। বিশ্ববারা, ঘোষা, রোমসার পুরুষোচিত সম্মানলাভ ঘটাইয়াছে; দেখা যায়—তাহাদের দার্শনিক গবেষণায় মহাবিগ্ন চমকিত হইয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, নারীই বিচার্য অধিষ্ঠাত্রী। অন্তঃস্বরিত কস্তা, “বাক্” স্বীয় আত্মাকে বিশ্বজ্ঞি জ্ঞানে যে স্তুতি লিখিয়াছেন, তাহাই “দেবীমুক্ত” নামে বিখ্যাত। একত্র যজ্ঞকার্য্যরত পতিপত্নীকে বেদ “কম্পতি” বলিয়াছেন এবং ইহাও উল্লেখ করিয়াছেন যে, যজ্ঞমান যজ্ঞের কুশগ্রস্থি স্বামীর অঙ্গুষ্ঠ হইতে পত্নীই মোচন করিবেন। অভএব ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, বৈদিকযুগে রমণীর অবাধ স্বাধীনতা এবং তৎপরিমাণ সকল শাস্ত্র আয়ত্ত করিবার ক্ষমতা ছিল।

পরবর্তী আরণ্যক ও উপনিষদ যুগে ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। যদিও ঐ সময়ে বাচস্পতী ব্রহ্মবাসিনী গার্গীকে “ব্রহ্মিষ্ঠ” যজ্ঞবল্ক্যের সহিত বিচার করিতে দেখা যায়, তথাপি ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক বলিতেছেন,—যে স্ত্রীর যজ্ঞে অধিকার আছে, তিনি পত্নী; অথবা একাধিক স্ত্রীর মধ্যে যিনি মুখ্যা, তিনিই পত্নী। ব্রাহ্মণ নৈখলা দ্বারা কতি সজ্জিত করিতেন যজ্ঞকল্পে। কিন্তু তৎপরেই কস্তাকে “কুপণ” (দুঃখ করেন) বলিয়া সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন—“যে স্ত্রীর যজ্ঞের অধিকার নাই তিনি জায়া।” যজ্ঞগ্রন্থে তাহার নাম “দারা” লিখিত হইয়াছে।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, বৈদিকযুগে নারীকে যে অধিকার দেওয়া হয়, তাহার অব্যবহিত পরেই কোন কারণে সে অধিকার বহু ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে।

অন্তঃপর যজ্ঞযুগ। পত্নী-সাহায্যে যজ্ঞকার্য্য সর্বত্র স্বীকৃত হয়। অশ্বলায়ন গৃহসূত্রে—রমণীর বিভা সমর্পণ করেন, নিত্য ঘরোয়া গৃহযজ্ঞে বিবাহিতা স্ত্রীকে অধিকার প্রদান করেন, কিন্তু বিশেষ বিশেষ শ্রোতব্যজ্ঞে সে অধিকার লুপ্ত করেন। গোষ্ঠিল গৃহসূত্রে—স্ত্রীর প্রাতে বা সন্ধ্যার গৃহে নিত্য-রক্ষণীয় অগ্নিতে আহুতির অনুমোদন করেন। বোধায়ন গৃহসূত্রে—অত্যন্ত রক্ষণাবে নারীর বেদে অনধিকার ঘোষিত করেন। নারীর বেদচর্চায় কোন সুযোগ আছে বলিয়া তিনি স্বীকার করেন নাই।

দর্শনযুগে জৈমিনির পূর্ববীমাংসা দাবী করেন—“স্ত্রী-পুরুষ যখন সমান বর্গ কামনা করে, তখন সমান কার্য্যে অধিকারী। অধিকাংশ স্থানেই ইহার বিরুদ্ধ মত দেখা যায়।

স্তুতিযুগে নারীর বিভাশুশীলন অবশ্য কর্তব্য ছিল। কুমারীগণের সাবিজী (গায়ত্রী) বলা অভ্যাস ছিল। স্তুতি বলিয়াছেন—পিতামহ্যদ্রেই পুত্রের স্তুতি কস্তাকে ধর্ম্মশাস্ত্রাদি পাঠ করাইয়া বিবাহ দান করিবেন।

ভারতের নারী

শাস্ত্রে অন্তর্জিহবার বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল, সুতরাং কস্তার বিবাহকাল দশ বৎসরেরও অধিক—ইহা বুঝা যায়, যেহেতু দশ বৎসরের নিম্নবয়স্ক্য মাত্রেই ধর্ষণস্বরূপ হওয়া সম্ভব নহে। যমসংহিতা বলিয়াছেন—“পুরুষাক্ষেই নারীনাং যৌগ্ধীবন্ধনমিচ্ছতে”—অর্থাৎ কলির পূর্বে কুমারীগণের যৌগ্ধীবন্ধনে বেদান্তমূলক অধিকার ছিল। গৃহসূত্রের কৃপায় অগ্নিহোত্রে নারী যে অধিকারলাভে সমর্থ হন, স্তুতি যুগে মহর্ষি মনু বৌদায়ন অনুসরণে ধর্ম্মে কর্ত্তে নারীর সমস্ত অধিকার লুপ্ত করিয়া বলেন—“বিবাহ মহিলাগণের উপনয়ন, তত্ত্বিন্ন পৃথক্ সংকার তাঁহাদের নাই।’ পরিশেষে বলেন—“রমণীর স্বভাবই দুষ্ট, প্রয়োজন হইলে তাহাকে রজ্জু দ্বারা অথবা কোমল বেত্রদণ্ড দ্বারা তাড়না করাও ভাল।”—ইহা হইতে বুঝা যায়, ততদূর স্ত্রী-স্বাধীনতা সে যুগেও ঘটে নাই।

আর্যাসমাজের শেষ যুগে জ্যোতির্দীর বাক্পটুতা, সীতার বিদায়-সম্ভাষণ বা পিজলা-রচিত স্লোকে রাজা সেনজিতের সাধুনা লাভ দেখিলে বুঝা যায় যে, তখন নারীর স্বাধীনস্বরূপ মনোভাব তিরোহিত হওয়ায় পুরুষের সহিত তাঁহার অনেকটা স্তম্ভতা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন।

বৌদ্ধযুগে উপাখ্যায়ী ও বাহুচির (ছাত্রী) সংখ্যা দেখিলে স্ত্রীশিক্ষার ধারণা পাওয়া যায়। বৌদ্ধমহিলা “ধর্ম্মমিনা” তত্ত্বজ্ঞানে উপনিষদের মৈত্রেরীতুল্যা ছিলেন। বিদ্বিসারের পুরোহিতকস্তা “শ্বেরীসোমা” শিক্ষাধর্ম্মে সাধারণের অনুকরণীয়া ছিলেন। রাজমহিষী “ক্লেমা”, রাজগৃহের বণিক-দুহিতা অনুপমা, স্তম্ভতা, বিশাখা, যশোধরা, উৎপলবর্ণা প্রভৃতি নারীর জাতক-সাহিত্যে যে প্রকার স্তুতি ইহা আছে তাহা আনন্দদায়ক। কিন্তু মেগাস্থিনিস বলেন তখন রমণীগণের উচ্চশিক্ষার ভারত মনোযোগী ছিল না। বৌদ্ধভিক্ষুগণও অনেক পরীক্ষার পর রমণীকে অরক্ষণীয়া, সাধারণভোগ্যা এবং মোক্ষলাভের অন্তরায় বলিয়াছেন। অনেকে বলিতে পারে যে, সলোবিরাগীমাত্রেই নারী-স্বৈরী হয়। কিন্তু তাহা হইলে, সেই যুগে গণিকা অথবা পলীকে ভিক্ষুগণই অর্হৎ দান করেন কি করিয়া? স্বামী-স্ত্রীর অধিকারে দেখা যায় যে, স্বামীর অনুপস্থিতিতে স্ত্রী রাজ্যপালন করিয়াছেন। যেমন রাজা উদয়নের বৈমাত্রেয় ভগ্নী অথবা স্ত্রী রাজার মৃত্যুর পর রাজ্যপালন করেন। বিবাহের পাত্র-পাত্রীও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

পৌরাণিক যুগে ত্রৈভাবে নারীর উপনয়নাদি অধীকার করা হইয়াছে। ভাগবতে (১০, ২৩, ২৪) বেদপাঠ তরুর কণা শুনিবারও আযোগ্যা বলিয়া বিবেচিতা হইয়াছে। এই যুগে নারীর অবনতি অত্যন্ত দ্রুতভাবে অগ্রসর হয়।

কাব্যযুগে কালিদাসগ্রন্থ কবিগণ সাহিত্যের মধ্যে নারীকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, শিক্ষা-মৃত্যু-নীতিদি শিল্পমণ্ডিত করিয়া নারীর পদে লুপ্তিত হইয়াছেন। উত্তররামচরিতে আর্ধ্যা আত্রেয়ীর বেদপাঠের অভিলাষে নারীর উচ্চাকাঙ্ক্ষার আভাস পাওয়া যায়। কবি রাজশেখর ঝাঁর স্ত্রী অবন্তিকাম্বরীর অভিমত সমস্তমে ব্যক্তকালীন যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা কবিরোগ্য এবং পুরুষোচিত। থনা, লীলাবতী, উত্তরভারতীর বিভাবূদ্ধিমতা গর্বের বটে, কিন্তু অপ্রামাণ্য। যেহেতু বরাহমিহির প্রভৃতি নবরত্নের সত্যায় নারীর স্থান নাই। এমনও হইতে পারে যে, তাঁহার কুলবধু বলিয়া বশঃপ্রাপ্তিনী হইয়া সাধারণ সমক্ষে উপস্থিত হন নাই।

ভাষ্যযুগে নারীর একবার পতন হয়। নারীর সর্ববিধ গুণও সম্ভবতঃ এই সময়ে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। শবর স্বামী-ভায়ে বলিয়াছেন, “অতুল্যা স্ত্রী পুংসা, —স্ত্রী ৫ অবিভা ৫”—অর্থাৎ নারীমাত্রেই অবিভা।

তাত্ত্বিকযুগে নারীপূজার পুনঃপ্রবর্তন হয়। নারীকে শক্তি বলিয়া গুণ করা হয়। এমন কি

ভারতের নারীত্বের আদর্শ

আত্মাভিমानी পুরুষ নারীকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। সম্ভবতঃ এই সময়ে পুরুষ আপনাপন সঙ্গুণ হারাইয়া ফেলিয়া নারী অপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর ব্যক্তি হইয়া পড়ে। আপনার আত্মবিশ্বাস, সংচেতনার কোন সম্ভান না পাইয়া পুরুষ আত্মজগতেও নারীর সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। বৈষ্ণবগণও “রাধা নামে নাকায় বীণী।”

বর্তমান একাকার যুগে নারীর স্থান কোথায় বলা শক্ত। এই দেখা গেল শুদ্ধাচারিণী স্বদেশবৎসলা সতী-শিরোমণি; কিছুদিন পরে তাহাকেই চলচ্চিত্র অভিনেত্রীর মুখাত্মা শুনিতে পাওয়া যায়। এ হেন বর্তমানযুগে নারী-প্রগতির যে সমস্ত আন্দোলন হইতেছে, অথবা পুরুষমাজেই যে প্রকার নারীর দরদী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ভারত-রমণী অতীত সম্রাণের এক কপর্দকও অর্জন করিতে পারিনেন বলিয়া মনে হয় না। বর্তমানযুগে নারী উদ্ধমুখে আকাশ-কুহন দেখিতে (স্বা-স্বাধীনতার চরম) ক্রমশঃ যে নিরাভিযোগে অগ্রসর হইতেছে, তাহা বুঝিবার মত অবসর এখনও আছে। বিলাতের মন্ত্রিসভার বা ন্যাবস্থাপক সভার সভ্য হইবার অথবা লেডী অজ-ব্যারিষ্টার হইবার উপর যদি নারীর সম্মান নির্ভর করে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, আজ ভারতবাসী নিজেকে হিন্দু বলিবার কতটুকু স্পর্ধা রাখে।

১০। ভারতের নারীত্বের আদর্শ

ভারতের নারীত্বের আদর্শ আলোচনা করিতে গিয়া কেহই উজ্জ্বলিত না হইয়া পাবেন না। অরুণাভীত কাল হইতে ভারতের পুরাণে, ইতিহাসে, নাটকে, পল্লীগাথায় ও কিংবদন্তীতে ভারতীয় নারীর যে মূর্ত্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে কেবল ভারতবাসী নয়, মহিমা মহত্বের ধারণা যাঁহারা করিতে পারে তাহারা সকলেই এই আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। বহুকাল অতীত হইয়া গিয়াছে, জগতের কারখানায় জাতিগত অনেক আদর্শের ভাঙ্গা-গড়া চলিতেছে, কিন্তু যুগান্তের বহু বিপ্লবের মধ্যেও এই আদর্শগুলি অম্লান দীপ্তিতে শোভা পাইতেছে—কেবল আদর্শ হিসাবে শোভা পাইতেছে নয়, ভারতবাসীর জীবনে অমোঘ প্রভাব বিস্তার করিয়া এখনও—এই যুগ-সম্মিলনেও তাহার কর্তব্যজীবন অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।

ভারতের নারীর আদর্শ সতী—বিনি পিতার মুখে পতিনিষ্ঠা-শ্রবণে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। ভারতের নারীর আদর্শ সীতা—বিনি সর্বসেবা ধর্ম্মজীবন মত অশেষ দুঃখকষ্ট নীরবে নতশিরে বহন করিয়াছেন, অশ্বত্থ একদিনের জন্ত বাঁহার স্বামী-অমুরাগ রান হয় নাই। ভারতের নারীর আদর্শ সাবিত্রী—বাঁহার প্রবল অমুরাগ মৃতস্বামীকে সঞ্জীবিত করিয়াছিল। মৃত স্বামীর কঙ্কাল কয়টি বুকে লইয়া গাছুড়ের শ্রোতে বিনি ভেলার ভাসিয়া চলিয়াছিলেন, সেই বেহুলা আশাবাদের দেশের নারীর আদর্শ। ভারতীয় নারীর প্রবল স্বামী-অমুরাগ, আত্মত্যাগ স্বামীর অস্তিত্বের মধ্যে নিজের সম্পূর্ণ সত্তার বিলোপসাধন ভারতীয় নারীগণের এতই সম্ভাগত হইয়া গিয়াছিল যে, অধিক দিনের কথা নয়, স্বামীর মৃত্যুতে তাঁহার চিত্তের নারীর স্বত্বস্বাধীন কেবল পুড়িয়া ছাই হইত না, তাঁহার পাখিও দেহেও ভস্মীভূত হইত। বাঁহার

ভারতের নারী

যাযীর অলঙ্ঘ্য চিত্তায় হাসিমুখে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন, তাঁহাদের আত্মদান ও বীরত্ব ইতিহাসে চিরকাল অক্ষর হইয়া থাকিবার সামগ্রী ।

ভারতবর্ষে আশ্রম-চতুষ্টয়ের মধ্যে গার্হস্থ্যশ্রমকেই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আখ্যা দেওয়া হয়। গৃহধর্ম্মচারিণী নারী এই গার্হস্থ্যশ্রমের কেন্দ্রগত শক্তি। গৃহে নারীর সর্ব্বাপেক্ষা গৌরবের পরিচয় জননী ও জায়া। নারীকেই চরম পরিণতি মাতৃহে—ভারতবর্ষে এই আদর্শই এতকাল স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে এবং বর্ত্তমান যুগের নারীপ্রগতির প্রচুর চকানিবার সত্ত্বেও সাধারণের মন হইতে এই আদর্শ একেবারে বাতিল হইয়া যায় নাই। বর্ত্তমান যুগের নারী-প্রগতির অন্তরালে যে আদর্শ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা সাম্যের আদর্শ—স্ত্রী ও পুরুষের সমান অধিকারের কথা। নারী আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে চায়। অথচ আমাদের দেশে নারী আত্ম-প্রতিষ্ঠা চাহে নাই, বরং সর্ব্বপ্রকারে আত্মবিলোপ করিতে চাহিয়াছিল। এই আদর্শের দ্বন্দ্ব পৃথিবীর অনেক দেশেই অত্যন্ত উৎকটভাবে দেখা দিয়াছে এবং বাহিরের এই বিপ্লবতরঙ্গ ভারতবর্ষকেও যে একেবারে আঘাত করে নাই, একথা বলিলে ভুল হইবে। নারীর আদর্শ কি হওয়া উচিত এ সম্বন্ধে কথা বলিবার সকলেরই সমান অধিকার আছে ; কারণ ইহা মাত্র বুদ্ধিজীবীর কূটতর্কের বিষয় নয়, ইহার সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত আছে প্রত্যেকের জীবনের সুখঃখঃ, ধর্ম্মকর্ম্ম ।

ইরাজী সভ্যতার প্রথম আমলে রাজা রামমোহন রায় একটা নূতন ধর্ম্মভাবের বিপ্লবই শুধু আনিবার চেষ্টা করেন নাই, সামাজিক আদর্শের পরিবর্ত্তনের বীজও তিনি বপন করিয়া গিয়াছিলেন। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সমন্বয়সাধন চেষ্টার নামে সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে আমরা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হইয়া উঠিতেছি। কোন যুগেই ভারত-রমণী আধুনিক পাশ্চাত্য মহিলার মত অবাধ বিচরণশীলা ছিলেন না, আবার অন্তঃস্পন্দনাও ছিলেন বলিয়া অনুমান করা যায় না। ইসলাম সভ্যতার প্রভাবে নারী অধিকতর অন্তঃপূরবাসিনী হইয়াছে এ কথা মনে করিলে অসঙ্গত হয় না। রাজপুতনার মুসলমানপ্রভাব অধিক হইয়াছিল সেইজন্ত দেখানে পর্দানশীনতা বেশী ; আবার মহারাষ্ট্রে ইসলামের প্রভাব বেশী না হওয়ায় সেখানকার নারীগণের মধ্যে পর্দার কড়াকড়ি নাই। প্রাচীন ভারতে রমণীবৃন্দ, অবাধবিচরণশীলা না হইলেও বহির্জগতের সহিত তাঁহাদের বিচ্ছেদও ছিল না। সমামধ্যে যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত গার্গী যেমন বিচার করিয়াছিলেন, অতিথি দুঃস্থের সহিত! অননুগ্রহ ও প্রিয়বৎসা যেভাবে অসকোচে কথানার্ত্তা বলিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয়ই মধ্যযুগের কোন ভারত-মহিলার পক্ষে সম্ভবপর নয়। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন সভ্যতার সহিত সংঘাতে ভারতের সামাজিক আদর্শ বহুলাংশে পরিবর্ত্তিত হইয়াছে। যে সকল ভারত-মহিলা নানা যুগে প্রাতঃস্মরণীয় হইয়াছেন, তাঁহারা নানা কারণে ভাবের উৎকর্ষ দেখাইয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, সংবুদ্ধা, পদ্মিনী ইহারা পাত্তিব্রতের জন্ত, আত্মতাগ ও ধীরতার জন্ত নমস্তা। মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাসিনী ছিলেন, লীলাবতী অন্ধশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তির জন্ত বিখ্যাত হইয়াছিলেন। ধীরাবাসী তাঁহার ভগবদ্ভক্তির জন্ত, দুর্গাবতী ও লক্ষ্মীবাসী তাঁহাদের বীরত্ব ও তেজস্বিতার জন্ত, রাণী অহল্যাবাসী ও রাণী ভবানী দানশীলতার জন্ত সকলের মাতৃস্থানীয় হইয়া প্রজ্ঞাভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু সমস্ত প্রকার পার্থক্য সত্ত্বেও পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক যুগের সকল ভারত-রমণীই পতিব্রতা, সেবারপরাণা, উদারহৃদয়া, জননী, জায়া ও ভগ্নবিলস পুরুষের কর্ম্মপ্রেরণাকে উদ্বীপিত করিয়াছেন এবং এই সকল গুণই আদর্শরূপে সমাজে স্বীকৃত হইয়াছে। নীতি, সংযম ও সেবার প্রতীকরূপে নারী ভারতের প্রতি গৃহে শুচিহৃদয় ভাব বিদ্যুত করিয়াছে।

বর্তমান যুগে নারীর দায়িত্ব

আজ যুগ সজ্জকণে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পরিবর্তন অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। নারীর জীবন গৃহস্থালীর সীমাবদ্ধতা গভীরে সীমাবদ্ধ থাকিবে—না সমাজের প্রত্যেকটি কার্য-ক্ষেত্রেই সম্ভারিত হইবে ইহাই আমাদের চিন্তার বিষয়। সমস্ত জগতে যে নারী-আন্দোলন হইতেছে, তাহার প্রভাব হইতে ভারতবর্ষের মুক্ত হইয়া সম্পূর্ণ পৃথকভাবে থাকা সম্ভবপর নয়, এ প্রবৃত্তি হয়ত প্রশংসনীয়ও নয়। জাতির জীবনগঠনে নারীর সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু গৃহে থাকিয়া সে যদি স্বামিপুত্রের কর্মপ্রেরণাকে উচ্চ ভাবাবেশে উৎসাহ করিতে না পারে, তবে বাহিরে আসিলেই কি তাহা পারিবে? পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া জীবনের সকল ক্ষেত্রে ঝাপাইয়া পড়িলেই কি মজল হইবে? আর নারীকে পুরোভাগে রাখিয়া যুদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি পুরুষের পক্ষে কি যোগ্যতাই পরিচায়ক?

যথার্থ প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, বহুকালের প্রচলিত সুপ্রতিষ্ঠিত আদর্শেরও পরিবর্তন হয়। কিন্তু সে পরিবর্তন হয় ধীরে, সকলের অজান্তেই। তাহার জন্ত প্রচার ও বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে যে পরিবর্তন হয় তাহা স্বাভাবিক, পরামুদ্রকণে যে পরিবর্তন জোর করিয়া আনিবার চেষ্টা করা হয় তাহা অস্বাভাবিক। আধুনিক ও প্রগতিবাদী বলিয়া পরিচিত হইবার মোহ আমাদের একটু অত্যধিক পরিমাণেই আছে, বিশেষতঃ বর্তমান যুগে মাতৃ বা পত্নী ছাড়াও নারী বলিয়া একটা ব্যাপকতর ভাবের পরিচয় আমাদের বর্তমান নাটক-উপস্থাপন হইতে লাভ করিতেছি। এক্ষেত্রে প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ কথা চূড়ান্ত বর্বরতার লক্ষণ। কিন্তু একথা নির্ভয়ে বলা উচিত যে, ভারতবর্ষের সমাজ ও সভ্যতার বিশেষ আবহাওয়ার মধ্যে আধুনিক বিশ্বজনীন আদর্শেরও যদি পরিবর্তন ও পরিবর্তন হয়, তাহার জন্ত যেন আমাদের মন প্রস্তুত থাকে। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে ভারতীয় নারীর বাহিরের কাজ-কর্মে-বেশভূষার পরিবর্তন আসিয়াছে; কিন্তু এই সমস্ত তুচ্ছ বাহ্য পরিবর্তনের মধ্য দিয়াও ভারতীয় নারীসমাজ এখনও অবিচলিত নিষ্ঠার প্রাচীন আদর্শেরই অনুসরণ করিতেছে। নবযুগের এই ভাববস্থা তাহার অন্তর-প্রকৃতিকে বিচলিত করিতে পারে নাই।

১১। বর্তমান যুগে নারীর দায়িত্ব*

জীবনে নারীর সম্বন্ধে চৈতন্যের প্রথম উদ্বোধন হয় যখন, তখন থেকেই এক অব্যক্ত বেদনা আমার মনকে চঞ্চল করে তুলেছিল। ঘরে ঘরে দেখেছি নারীদের অকথ্য অবমাননা, দেখেছি লালিশ ও অবহেলা। শুনেছি নারীকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলার কাহিনী, স্বতঃই মনে উদ্ভব হয়েছে কেবল একটি কথা, “এর জন্তে নারী কে?” পুরুষ? সমাজ? যুগ-পরিবর্তিত?...মধ্যযুগে নারী পেত না শিক্ষা—সেইজন্ত পুরুষ ও সমাজকে দোষারোপ করা গেছে, কিন্তু বর্তমান যুগে অধিকাংশ নারীই তো শিক্ষালাভ করার সুযোগ পাচ্ছে এবং বহুরকম পরাধীনতা থেকে মুক্তি পেয়েছে। তবুও নারীর অবনতির পথ রুদ্ধ হয়নি কেন এ

* ১৩৫৮ সালের ৩১শে ডিসেম্বর হুবিখ্যাত “কেশরী” সাপ্তাহিক পত্রিকা হইতে গৃহীত।

ভারতের নারী

প্রশ্নের উত্তর কে দেবে? শিক্ষিতা হয়েও অনেক নারী অশিক্ষিত মনোবৃত্তির পরিচয় দিচ্ছে সাম্প্রতিক জীবনে। নারীর শিক্ষার মূল্য রইলো কোথায়? শিক্ষা তো মানব চিত্তবৃত্তিকে সংযত করে হৃৎপথে চালিত করে। তবে? বর্তমান যুগের নারী কলেজে, দ্ব্যনিষ্ঠাসিটিতে যায় উচ্চশিক্ষা লাভ করতে; তাদের অধিকাংশই হয় মুখরা, দগ্ধিতা ও কোমলতাহীনা। শুনতে পাই বয়স্ক ও বয়স্করা বলেন, “নাগো! মেয়েরা পুরুষ হচ্ছে দিনে দিনে, লজ্জা নেই, নব্রতা নেই, ইয়ারকিতে ওস্তাদ।” তাঁরা হয়ত কিছুটা রং মিশিয়ে বলেন, কিন্তু সবটা মিথ্যা নয়। এর কারণ কি তা আমাদের অনুসন্ধান ক’রে দেখতে হবে। শিক্ষণীয় বিষয়ে তো এসব নেই। প্রকৃত শিক্ষালাভ ঘাঁরা করেন, তাঁদের মন সত্যই হুম্মর ও উদার হয়, মিশলে আনন্দ লাভ করা যায়, এই ব্যতিক্রমদের সংখ্যাও অত্যন্ত অল্প, তাঁদের মন সত্যই দেশের সম্পদ। অবশিষ্ট অধিকাংশেরা শিক্ষালাভ করতে যায়, কিন্তু শিক্ষা গ্রহণ করে না, শিক্ষার আবরণে থেকে কুশিক্ষা প্রচার ক’রে আসে। তাই আমাদের দেশের নারী ডিগ্রী পেয়েও অশিক্ষিতা থেকে যাচ্ছে। তাই নারী হয়েও বর্তমান যুগের নারীকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারি না।……শুনতে পাই আধুনিক শিক্ষিতা নারীর আজকাল সংসারে মনই বসে না। জানি, ছুনিয়ার পরিস্থিতি এমনই হয়েছে যে, নারীকে পুরুষের মত বাইরে যেতে হ’চ্ছে অর্থোপার্জনের জন্ত। তাই বলে যে নিজেকে বাইরে জটব্য করে রাখতে হ’বে, তার তো কোন কথা নেই। নারীর জন্তেই গৃহের সৃষ্টি, সেই গৃহকেই যদি নারী অস্বীকার করে, তবে গৃহের আর প্রয়োজনীয়তা কোথায়?……

আমি এমন কয়েকজনকে জানি যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী নিয়েও নব্র ও বিনয়ী। তাঁরা বাইরে কাজ করতে যান, কিন্তু সংযত চিত্তবৃত্তির দল্লপ নিজেকে বহিমুখী রাখেননি, গৃহে ফিরে স্বামী ও সন্তানদের নিয়ে আনন্দেই গৃহকর্ম করেন। গৃহের কোন কিছুরই প্রতি তাঁহাদের উদাসীনতা নেই, স্বামীর সুখ-সুবিধার প্রতি স্ত্রীর ধরদৃষ্টির অভাব নেই, তাই স্বামীও স্ত্রীর প্রতি উদাসীন নন, সংসারও হৃৎপুল-ভাবে চলছে। অনেক ক্ষেত্রে ডিগ্রীধারিণী স্ত্রী নিয়ে অনেক স্বামী সুখী হননি, একরূপ মন্তব্য শোনা যায়। তার কারণ সে স্ত্রী ডিগ্রীই তাঁর জীবনের চরম মূল্য ধরে রাখেন, তাই অশান্তি দেখা দেয়। মনে রাখতে হবে, সংসারে নারীর মূল্য ডিগ্রীর সংখ্যায় শুধু নয়, অন্তরের ঐশ্বর্যের পরিমাপে। প্রকৃত শিক্ষা অন্তরের ঐশ্বর্য এনে দেয়। আধুনিক নারী বাইরের ঢাকঢিকো নিজেকে মণ্ডিত করতে গিয়ে অন্তরকে অবহেলা করছে, তাই সংসার তার কাছে তুচ্ছ মনে হয়।

কবি একদিন লিখেছিলেন,—

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেহ নাহি দিবে অধিকার।”

সেই অধিকার তো বর্তমান নারীসমাজ পেয়েছে কিন্তু করেছে অধিকারের অনর্থবাদ।

“না জাগিলে সব ভারত-ললনা ;

এ ভারত স্মার জাগেনা জাগেনা।”

স্বামী বিবেকানন্দ এই সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সেজন্য ভারতীয় নারীর আদর্শ তিনি লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন তাঁর অপূর্ব লেখনীমুখে।

পাশ্চাত্য দেশে নারী গৃহ ও বহির্বিষ কোনটিকেই অবহেলার চক্ষে দেখে না। তারা সামান্যতম গৃহের কাজকেও হীন কাজ বলে মনে করে না, কিন্তু আমাদের দেশে দেখি অন্তরঙ্গ। তারা পাশ্চাত্যের অনুকরণ করতে গিয়ে এক দিকটা আদর্শ বলে গ্রহণ করেছে, কিন্তু দ্ব্যর্থাক্রমে তাদের সঙ্গুণ্ডনিকেই উপেক্ষা করে যাচ্ছে। তাই স্বামীজির অনুকরণে আমিও বলবো যে, অল্প অনুকরণ ভাগ করে নিজের বিচারশক্তি খাটিয়ে কাজ করতে হবে। ভারতীয় নারীরা এক সময়ে জানে ও বিজ্ঞানে বাহিরের জগতে দক্ষতা প্রকাশ করেছিলেন। বর্তমান জগতেও সমাজের মুখ-উজ্জলকারিণী নারী আছেন, তবে তাদের সংখ্যা নিতান্ত স্বল্প, তাঁরা সাধারণ সমাজের উর্দ্ধেও বটে। আমরা চাই সাধারণ সমাজের প্রত্যেক নারী নিজের কার্যের মধ্যে ফুটিয়ে তুলবে অভ্যন্তর আদর্শ ভারতীয় নারীকে। স্বাধীন দেশের দায়িত্ব কতক সাধারণ তুলে নেবে। যে শিশু ভবিষ্যতে একজন নাগরিক হবে, শৈশবে সে নারীর কাছেই পায় শিক্ষা আর শৈশবই ভবিষ্যৎ জীবনের ভিত্তি। এই ভিত্তি গঠন করার দায়িত্ব নারীর উপর। তাই সর্বোপরে আজ প্রতি নারীকে প্রত্যেক সন্সারের হৃৎ ও শাস্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করতে হবে। বহু সংসারের হৃৎের সমষ্টিই দেশের সমৃদ্ধি। সমৃদ্ধি আসলেই—

“ভারত আবার জগৎ সভায়—

শ্রেষ্ঠ আসন লবে।”

এতে নারীর বহির্বিষে কর্তব্য সম্পাদন করাই হবে।

১২। নারী-বন্দনা*

নারী-বন্দনা লেখার প্রারম্ভেই মনে হয় এ বন্দনা যেন ভারতীয় নারীরই প্রাপ্য হয়। কারণ যুগের আদিকাল থেকে ভারতীয় নারীর বা বৈশিষ্ট্য বা আদর্শ তা আশা করি বিশ্বের অন্তান্ত নারী-সমাজের কাছে বলে মনে হয় না। যদিও হিন্দুশাস্ত্রে স্বীকার্য যে, “নারী তথা গৌরী” কিন্তু তবুও হিন্দু তথা ভারতীয় নারীই বোধ করি সে সম্মানের পাত্রী। ভারতীয় নারীর মধ্যে আছে সর্ব গুণের সমন্বয়, সর্ব চিন্তাধারার মূর্ত-আদর্শ। কি কর্তব্য পালনে, সন্সার-চর্চায়, সত্যে, শৌর্যে, বীর্যে, ত্যাগে, মুক্ত-নিপুণতায়, জ্যোতিষশাস্ত্রে, প্রচার-আদর্শে, কুটনীতিতে, আয়ত্যাগে, দানে, ধর্মে, সাহিত্যে, দয়া-দাক্ষিণ্যে, শিল্পকলায়, চরিত্র-মাধুর্যে প্রভৃতি সকল দিকেরই সর্বতোমুখী মহান আদর্শের অধিষ্ঠাত্রী এই ভারতীয় নারী।

সীতার সত্য, সাবিত্রীর এরোতীর কথা ভারতকে শিখায়েছে সহনশীলতা আর অগ্রবর্তিতা। দেবী কুন্তীর নৈতিক চরিত্রের অবধানতার কথা আজো ভারত তথা ভারতবাসী জুলেনি। দ্রৌপদীর রত্ননপদ্ধতি ভারতের পাকাগের বিশেষ অঙ্গ। তাঁহার অসীম ধৈর্য ও সহনশীলতার মর্যাদা স্বয়ং ত্রীকূল রক্ষা করতে এগিয়ে এসেছিলেন কোঁরব-সভায়।

* “কেশরী সাপ্তাহিক পত্রিকা হইতে গৃহীত।

ভারতের নারী

বুদ্ধবাক্যের পুরুষের সহযোগিতা, তাদের সাহসবর্জিতায় সহায়তা করেই রণমাঝে সাজিয়ে অভিমুখ্যকে বুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়েছিলেন বীর্যবতী উত্তরা। কর্ণগর্তী স্বীয় পুত্রবধে বেদনা-ভাগী হৃদয়ে ভারতীয় ত্যাগ-দর্শনকে যে পর্ধ্যারে উন্নীত করে গেছেন, তা ভারত-নারীদের অমর নিদর্শন। শ্রীরাধার কামহীন প্লেম ভারতে বহিরেছে শুদ্ধ মন্দাকিনীর কল্লভারা। বিজ্ঞানভাষার আর জ্ঞানগরিমায় গার্গী, মৈত্রেয়ী, লীলাবতী আমাদের বিজ্ঞানমুগ্ধতার প্রধান সহায়। জ্যোতিষশাস্ত্রের জটিল জাল ছেদন করে ভারতকে শিখিয়ে গেছেন জ্যোতিষবিজ্ঞা।

মেবারের শত শত হাজার হাজার নারী দেখিয়ে গিয়েছেন আপৎকালীন মান আর মর্যাদা, তথা হিন্দু-নারীর সতীত্ব-রক্ষায় অলঙ্ঘ্য ত্যাগপদ্ধতি। বিশ্বদ্বার জুর কবল থেকে কিভাবে নারীদের সম্মান রক্ষা করতে হয়, কিভাবে অত্যাচারীর কর্তৃত্বকে কূটকৌশলে পঙ্গু করে আত্মরক্ষা করতে ভারতনারী অগ্রগামী, তার নিদর্শন রক্ষা করে গেছেন সতী পদ্মিনী।

রণক্ষেত্রে নারীজাতি নিজ সম্মান বজায় করে লক্ষ লক্ষ সৈন্য চালনা করতে পারে, তার মহানু-ইতিহাসে আমাদের দান করে গেছেন রাণী দুর্গাবতী আর রাণী লক্ষ্মীবাই; লুণ্ঠনকারী মহাত্মার বিদেশীদের শাস্তে করে নারী-আদর্শের বিজয়পতাকা উড্ডীন করে গিয়েছেন নারীশ্রেষ্ঠা রাণী রামমণি।

জীবনের সেবার স্বীয় প্রাণাধিক পুত্র নিম্নাইকে জনশমাজের সেবার বিলিয়ে দিয়ে শচীদেবী ভারত-সমাজের এক বিশিষ্ট ভাগী মহিলার আসনে অধিষ্ঠিতা হয়েছেন। যোগসাধনায় স্বামী-অমুগামিনী শ্রীশ্রীমা শ্রীরামকৃষ্ণের সহায়ক, ধারক ও বাহক। এতগুলি অত্যাধিকার আদর্শের যেখানে সমন্বয়, সেখানে কি করে যে বর্তমান নারীসমাজে প্রাচীন অর্বাচিনের কথা-ওঠে তা ভাবা যায় না। আমরা দিবাচক্ষেই লক্ষ্য করছি, অতি অধিম যুগ থেকেই ভারতীয় নারীই পরিচালনা করেছেন পুরুষদের; পুরুষসমাজের সকল কাজের সহায়তা করেছেন, যুগযুগান্তর থেকে—স্নেহে, জ্ঞানদানে, মাতৃরূপে, মনোরঞ্জনে, পতিপ্রিয়ারূপে সংসারের সকল কাজের পরিচালিকারূপে, অভয়দানে ভয়রূপে। ভারতীয় নারী জন্ম দিয়েছেন—শিবাজী, রাণী প্রতাপের স্ত্রীর বীর্যবান পুরুষ; রামদাস, গুরুগোবিন্দ, শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি অধ্যাত্মবাদী মহামানবদের—শ্রীঅরবিন্দের স্ত্রীর কর্মযোগীর। ভারতীয় নারী গর্ভে ধরেছেন বিভাসাগর, আশুতোষ, বঙ্কিম, শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, হুজুভাচন্দ্র, সাভারকার, লোকমান্য তিলক, রাসবিহারী প্রমুখ মানব-শ্রেষ্ঠদের। তাই ত রামপ্রসাদ মাতৃসাধনার মধ্য দিয়ে, তথা নারী-আরাধনার মধ্য দিয়েই কি মুক্তিপথ আছে, তারই সন্ধান দিয়েছেন ভারতবাসীদের। তাই আজ বড় দুঃখের সাথে বলতে হয়, আজকের নারীসমাজ পাশ্চাত্যের অনুকরণে গঠন করতে চান ভারত-নারীদের; তাই-ই নাকি প্রগতিবাদিতা। কিন্তু আমরা তাঁদের জিজ্ঞাসা করি, অতীত ভারতে নারীপ্রগতির কাছে আজকের তথাকথিত নারীপ্রগতি কি পৌছাতে পেরেছে? সেই কারণেই আমরা আজও প্রার্থনা করি—পাশ্চাত্য-বাদের মোহাম্বলার প্রাচীন বেষ্টনী যেন ছেদন করে আজকের প্রগতিবাদী ভারতীয় নারীহৃদয়। লক্ষ্য করুন অতীত ভারতের দিকে। গঠন করুন পুরাতনের ভিত্তিতে নূতনের সৌধমালা; আবার বিষ উঠুক ভারত-নারীর বন্দনাগানে মুখরিত হ'য়ে।

১৩। নারীর অধিকার*

নারীর অধিকার লইয়া অনেক সমালোচনা হইয়াছে। ভারতবর্ষের নূতন শাসনতন্ত্রে স্ত্রী-পুরুষের সমানাধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে নারীর অধিকার স্বীকৃত হইলেও আমাদের দেশে কয়জন নারী তাঁহাদের জীবনের পূর্ণ-সার্থকতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন? মিশর প্রভৃতি দেশে নারীর ভোটাধিকার পর্যন্ত নাই। আমাদের দেশে ভোটাধিকার আছে, কয়েকজন নারী বিশিষ্ট রাষ্ট্রনৈতিক পদেও বহাল আছেন। বস্তুতঃ কাগজে কলমে দেখিতে গেলে ভারতবর্ষের নারীসমাজ এখন সম্পূর্ণরূপেই পুরুষের সঙ্গে সমানাধিকার ভোগ করিতেছে।

এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য, নারীর সম্মান ভারতবর্ষে চিরকালই স্বীকৃত। বর্তমান ভারতে নারীর মর্যাদাবৃদ্ধির জন্ত যাহা করা হইতেছে, তাহা অতীত গৌরব অশ্রু রাখিবার জন্তই। কিন্তু বাস্তব ঘটনা বিচারে আমরা কি নিঃসংশয়ভাবে এ কথা বলিতে পারি যে, সত্য সত্যই ভারতের নারী আজ তাহাদের বেদনার্ত্ত ইতিহাসকে পশ্চাতে ফেলিয়া আলোকের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে? শহরের স্ট্রিমের উচ্চ-শিক্ষিতা নারীকে দেখিয়া আশ্চর্য্যময় অনুভব করিলে চলিবে না। বাংলাদেশে কিংবা ভারতবর্ষ নগরে বাস করে না গ্রামেই তাহাদের পূর্ণসত্তার বিকাশ। গ্রামাঞ্চলে আমাদের যে লক্ষ লক্ষ মা-বোনেরা আছেন, তাহাদের অবস্থার দিকে আমাদের আজ দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে। আমরা এতদিন জানিয়া আসিয়াছি, ঘরকরা, সম্মান-পালন করাই নারীর একমাত্র কর্তব্য। ইহা সত্য কথা, নারীকে গৃহের কর্তব্যাদি এবং সম্মান-পালন করিতেই হইবে। কিন্তু ইহার বাহিরেও যে জগৎ রহিয়াছে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও বহুবিচিত্র কলরবমুখর পৃথিবী তাহার উপর কি কোন নারীর কোনই অধিকার নাই? এমন অনেক পুরুষ আছেন যাহারা সম্ভাসমিতিতে স্ত্রী-স্বাধীনতার স্বপক্ষে ভাষণ দিয়াও নিজের ঘরের স্ত্রী কিংবা মেয়ের সামান্যতম স্বাধীনতাদুকুণ্ড স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন; এই সব পুরুষেরা স্ত্রীকে 'ভার্যা' হিসাবেই দেখিয়াছেন, 'সহধর্ম্মিণী' রূপে নয়। ভারতবর্ষ একমাত্র দেশ যেখানে স্ত্রীকে 'সহধর্ম্মিণী', কল্যাকে 'নন্দিনী' রূপে আখ্যাত করা হইয়াছে; এই 'সহধর্ম্মিণী'র অর্থ বিবেচন করিলেই দেখা যাইবে যে, স্বামীর ধর্ম্মকে স্বীয় ধর্ম্মরূপে যে নারী গ্রহণ করেন তিনিই 'সহধর্ম্মিণী' আখ্যাতার যোগ্য। এই ব্যাখ্যা অনুসারে বীরের পত্নী বিরোচিৎ গুণের অধিকারিণী হইবেন, সিদ্ধ ব্যক্তির পত্নী বিদুষী হইবেন (অন্ততঃ জ্ঞানলাভের পিপাসা তাহার থাকিবে), ইহাই স্বাভাবিক। এই সহধর্ম্মিতার জন্তই স্ত্রীকে সহধর্ম্মিণী আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের সমাজে এই আখ্যার বহুলাংশে অপব্যবহার হইতেছে। নারীকে তাহার চরিত্র বিকাশের হযোগই দেওয়া হয় না। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারেও দেখা যায় বাড়ীর ছেলের পড়া-শোনার জন্ত পিতা-মাতা যত সজ্জ দৃষ্টি রাখেন বাড়ীর মেয়েটির প্রতি ততখানি চেষ্টা বা যত্ব নাই। ভাবটা এই, ছেলে বিভালাভ করিলে উপার্জন করিয়া খাওয়াইবে। মেয়েকে দিয়া তো আর সেই আশা নাই। কিন্তু শুধু কি অর্থার্জনের জন্তই সম্মান মানুষ করা। যে মেয়েটিকে আজ অবহেলার মধ্য দিয়া মানুষ করা হইতেছে, শুধু বেশভূষা আর খাওয়া-পরাতে সন্তুষ্ট করিয়া রাখা হইতেছে, কে জানে তাহার চিত্তবৃত্তি-বিকাশের হযোগ লাভ করিলে সে মহীশয় নারী

* "কেশরী" সাপ্তাহিক পত্রিকা হইতে গৃহীত।

ভারতের নারী

হইয়া উঠিত কি না। মানবজীবন পুরুষের কাছে যেমন অমূল্য, নারীর কাছে তো তাহাই। শুধু ঐতিহাসিক জীবনের ও কর্মের দ্বারা তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে যথেষ্টই অবমাননা করা হয়। নারীর অধিকার আলোচনা করিবার সময় এই সত্যটির দিকে আমাদের দৃষ্টি আবৃত্তি হওয়া প্রয়োজন। এ কথাও যেন আমরা ভুলিয়া না যাই যে, একদিন এই ভারতবর্ষেরই নারী মৈত্রেয়ীর কণ্ঠে চিরসত্যের বাণী আশ্রয়মাগী করিয়াছিল—“যেনাহম্ নাযতাস্তাহম্ কিমহম্ তেন কুৰ্য্যাম্?” আজকালকার নারীও মৈত্রেয়ীর কথাই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিবে : শুধু দিনযাপনের দ্বারা নয়, এমন কোন মহত্তর জিনিষ চাই বাহা লাভ করিয়া নারীজন্ম সার্থক হইয়া উঠিতে পারে।

১৪। নারীর আদর্শ*

সৃষ্টির আদিম প্রভাতে সৃষ্টি হয়েছিল এক নর ও নারী। সেই সময় থেকেই নারী কল্যাণীরূপিনী। যুগের পরিবর্তন হয়েছে ধীরে ধীরে, কিন্তু যুগে যুগে নারীর হৃদয় পুরুষের শক্তিকে মহিমান্বিত করেছে। দিয়েছে প্রেরণা, স্বপ্নে দুঃখে আঘাতের ঝড়ানাতের মধ্যে দিয়েছে শান্তির স্বপ্নস্পর্শ। কল্যাণী নারীর হৃদয়-মন্দিরে মাদকতাশূন্য শুভশ্রী প্রতিষ্ঠিত। অচল শান্তি ও ত্যাগের মন্ত্র নিয়ে কল্যাণী থাকেন আপন কল্যাণব্রতে নিরতা। তাই কবি নারীকে দেবতার দূতীরূপে কল্পনা করে লিখেছেন :—

“ভঙ্গুর মাটির ভাওে গুপ্ত আছে যে অসূত বারি
হৃদয় আড়ালে
দেবতার হয়ে তাহারি সন্মানে তুমি নারী
দুবাহ বাড়ালে।”

ত্যাগের মহিমায়, অকৃত্রিম সহনশীলতায়, প্রেমের পরিপূর্ণতায় আপনার প্রয়োজনকে বিসর্জন দিতে পারে যে নারী, তিনিই আদর্শ নারী। এই অতি পুরাতন শাস্ত্র কথাকে বর্তমান জগৎ ভুলেছে।...ভুলেছে নারীর সৃষ্টি কোন্ প্রয়োজনে।...নারী ভুলেছে তার নিজের সত্তাটিকে। মনে হয় অধিকাংশ নারীই, তারা যে নারী এ কথা চিন্তার অবকাশ পায় না বা চায় না। এ কথা বলতে চাই না, তারা যে ব্রীলোক এ কথা তারা ভুলেছে। দেখতে পাই যে তারা নিছক ব্রীলোক আর কিছুই নয়, তাই তারা প্রমাণ করেছে।...

...এরা উজ্জল জীবনের রঙে ঝলমল করছে। শুধু যৌবন এরা বাঁধা রাখতে চায় কৃত্রিমতার মাঝে। এই সৌন্দর্যে হৃদয় পল্লীগ্রামের নারীর প্রতি অঙ্গে দেখেছি স্নিকহৃদয় উলটলে সৌন্দর্য্য। দেখেছি তাদের গড়া স্নিক পরিবেশ, আর চিন্তা করেছে আলোক-প্রাপ্ত আধুনিকাদের কথা।...

স্বাভাবিকভাবে কৈশোরের চঞ্চলতা থেকে আসে যৌবনের স্নিক পরিবেশ। এ সময়ে নারীর দেহে চাক্ষুষ থাকে না, থাকে মনে, কিন্তু সংযম আসে বলেই সে আপনাই হয় ধীর, স্থির, সংযত। এ সময়ে নারীর সমস্ত চেতনা তার জাগে। এই চেতনা আসার সঙ্গেই নারীকে তার গুলি খুলে গিয়ে, আসবে

* “কেশরী” সাপ্তাহিক পত্রিকা হইতে গৃহীত।

সহনশীলতা, ভালবাসা, প্রজ্ঞাভক্তি। তখন সে হবে নারীরূপে অভিব্যক্তি। আপনিই রাখতে চাইবে নীড়, ঘিরে রাখবে তাকে তার মধুর আবেষ্টনী দিয়ে। প্রত্যেকের মাঝে সে নিজেকে দেবে বিলিয়ে। এতেই তার চরম সার্থকতা। অন্তের সামান্য ছুঃখ ও অস্বাচ্ছন্দ্যের ভরে সে অবলম্বন করবে কষ্টকে। এটা বলপূর্ব্বক আদায় করতে হয় না। এ নারীর স্বতঃস্ফূর্ত্ত মনোবৃত্তি। আজকাল এই স্বাভাবিকতার স্থানে নারীর অস্বাভাবিকত্ব প্রকাশ পাচ্ছে, তাই গৃহ হয়ে উঠেছে অশান্তির নীড়। অনেকে হয়ত এর প্রতিবাদ ক'রে বলবেন, নারীরা কেন পশ্চাতে পড়ে থাকবে? তারাও জগতের সব বিষয় দেখবে, শুনবে, জানবে। এ অত্যন্ত উচ্চরের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু ঘরের সঙ্গে যোগ না রেখে বাহিরের জগতের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করতে যাওয়া মূর্থতা। ছোট ছোট জগতেই বৃহত্তর জগৎ। এই ছোট জগতের একের সঙ্গে অন্তের মিশ্রযোগ থাকলে আসবে সমৃদ্ধি, তারপর আসবে শান্তি। শান্তি থেকে শৃঙ্খলার সৃষ্টি, তা থেকে নিয়মানুবর্ত্তিতা। এর দ্বন্দ্ব সময়ের অপব্যবহার হবে না। অবসর সময়ে বসে বৃহত্তর জগৎ সম্বন্ধে চিন্তা করা যায়। তবে—একটা কথা—স্ত্রীপুরুষের সম্মিলিত চেষ্টা ব্যতীত ফল পাওয়া সম্ভব নয়। ঘরে-বাহিরে পুরুষ নারীর ও নারী পুরুষের প্রকৃত সহযোগী হ'লে সব সমস্তার সমাধান হয়।

আমরা পাশ্চাত্য জগতের সাজ-সজ্জার অনেক অনুকরণ ক'রে থাকি, যেগুলি দ্বারা আমাদের কোনই লাভ হয় না। কিন্তু তাদের জীবনযাত্রার প্রণালী সম্বন্ধে অবহিত হ'য়ে কতকটা অনুকরণ করলে লাভবান হ'বে সন্দেহ নাই—যে সমস্ত গুণ থাকার দ্বন্দ্ব তারা জগতে এক শ্রেষ্ঠ জাতিরূপে পরিণত হ'য়ে জগতে প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছে।

আমি এক পাশ্চাত্যদেশীয় মহিলার সংস্পর্শে এসে জানতে পারি যে, তাঁদের দেশের অধিকাংশ পরিবারের মহিলারা সমস্ত গৃহকর্ম সম্পন্ন করেও বাইরের কাজ করে থাকেন। আমরা যদি বলি, আমাদের দেশে ছদ্দিন উপস্থিত হয়েছে ব'লেই বাইরে কাজ করতে যেতে হয় এবং এজন্য ঘরের কাজ করতে পারি না তবে পাশ্চাত্য দেশে এটা কি ক'রে সম্ভব হয়? তবে এ সমস্তের মূলেই সহানুভূতি ও সহযোগিতা প্রধান, আমি বলব।

অবশ্য স্বীকার করি, লিখে সমস্তা সমাধান করাটা নত সহজ, কাজে ততটা নয়। তা ছাড়া বর্ত্তমানে নারী তার হৃদয়প্রসারী (?) দৃষ্টি নিয়ে এত দূর চলে গিয়েছে যে, সহজ কথাটুকু ভেবে নিজেকে সন্তুষ্ট ক'রে আনতে পারাটা সহজসাধ্য হবে না। তবে আমার বক্তব্য হচ্ছে যে, বর্ত্তমান যুগে নারী যে পূর্ব্বের মত সম্মান পান না, তার কারণ—নারীর প্রকৃত রূপ চাপা পড়েছে জৌপুষের নীচে। নারীর শাস্ত, সংহত, কোমলভাবের অথচ প্রতিষ্ঠার উজ্জল রূপকে মানুষ আপনা থেকে করে শ্রদ্ধা। এই শ্রদ্ধা ভারতীয় নারী পেয়ে এসেছে বুগ বুগ ধ'রে সেট শ্রদ্ধা আজ ধুলায় লুটিয়েছে।

আমি নিশ্চিত জানি, প্রত্যেক নারীই যদি একবার চিন্তা করবার চেষ্টা করে, তাহলে বুঝতে পারবে ক্রটি কোথায়। অনুভূতি-শক্তির সাহায্য নিয়ে সে নিজেকে প্রশ্ন করবে। উত্তর প্রত্যেকেই নিজের বিবেকের কাছেই পাবে।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহলে নারীসমাজ ধীরে ধীরে আবার অন্তর্নিহিতপ্রায় পূর্ব্ব-গৌরবকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে জগতের মাঝে।

১৫। গৃহলক্ষ্মীর কর্তব্য*

‘গৃহলক্ষ্মী’ বলে নারী চিরদিন সমাদৃত। সেই নারীকেই ‘গৃহলক্ষ্মী’ বলা চলে, যার কল্যাণসম্পর্শে শ্রী-মণ্ডিত হয়ে ওঠে গৃহ। শাব্দে বলে, ‘গৃহিণীই গৃহ’। যার ঘরে স্ত্রী নেই, স্ত্রীর হাতের কল্যাণসম্পর্শ যার গৃহে প্রতিটি জিনিষে নেই, তাঁর গৃহ যদি অতি সুসজ্জিত হয়, তবু তাকে ‘গৃহ’ বলে সম্বোধিত করতে প্রবৃত্তি হয় না। কেমন যেন একটা শূন্যতা বিরাজ করে সেই সৌন্দর্যের মধ্যে।

বেশী বেলায় শয্যাভ্যাগ করা মেয়েদের পক্ষে আরও অস্বাভাবিক। যারা মৃগহিণী, তাঁরা ভোর থেকে উঠেই ঘরদ্বার ইত্যাদি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করার ব্যবস্থা করেন। যারা নিজের হাতে না করেন, তাঁরা বি-চাকরকে দিয়ে করিয়ে নেন। রান্না-বাান্না, হাট-বাজার, আয়-ব্যয়ের হিসাবপত্র, সকল বিষয়েই গৃহিণীর সুতীক্ষ্ণ লক্ষ্য থাকে। অনেক রান্না-বাান্না রন্ধে থাকেন। কিন্তু নিজে উপস্থিত থেকে রান্নার তদারক করেন। কে কী খেতে ভালবাসে, কাকে কী খাবার দিতে হবে, সে-সব বিষয়ে তাঁরা এত সযত্ন দৃষ্টি রাখেন যে, বাড়ীর লোকের কোনও অসুবিধা হয় না। ঠাকুর বা বি-চাকরের হাতে রান্নার ভার সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে গেলে খাতবস্ত্র তো ‘অখাগ’ হবেই, তা’ছাড়া স্নেহ-যত্নের স্পর্শ না পাওয়াতে পরিবারের সকলেই ক্ষুব্ধ হয়ে পড়বেন। পরিবারের স্বাস্থ্যের উন্নতি বা সুস্থতা নির্ভর করে প্রধানতঃ খাবারের পুষ্টিকারিতা ও বিশুদ্ধতার উপর। সে বিষয়ে গৃহিণীর সতর্ক দৃষ্টির প্রয়োজন সর্বত্র।

এ-ছাড়া বি-চাকর বিশেষতঃ আজকালকার বি-চাকরদের উপর পূর্ণ বিশ্বাস রাখা কঠিন। অনেক গৃহিণী বিশেষ বিপদে পড়েছেন এইভাবে বিশ্বাস করতে গিয়ে। এইভাবে নিজেই যদি কিছু সতর্ক লক্ষ্য নিয়ে চলে, তবে সে গৃহিণীর গৃহে শ্রী ও শান্তি বজায় থাকবে, আশা করা যায়। এবং এই ধরনের গৃহিণীকেই ‘গৃহলক্ষ্মী’ আখ্যা দেওয়া যায়।

বর্তমান অর্থনৈতিক দিনে অনেক সংসারেরই অবস্থা বা হালচাল, রীতিনীতির পরিবর্তন ঘটেছে। অর্থ উপার্জনের দেশায় পেয়েছে যেন নারীদের। পুরুষের সঙ্গে সমানে তাঁরা ছুটেছেন বাইরে—কর্মক্ষেত্রে। এতে যে ঘরের চান কমে যায়, এ কথা আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন না। গৃহলক্ষ্মীর আসন ছেড়ে তাঁরা চলেছেন অর্থের তাগিদে এবং তাঁরা চাইছেন সেই অর্থের সাহায্যে গৃহকে শ্রী-মণ্ডিত করে তুলতে। এমিকে ঘরের কাজের ভার হয়ত থাকল বেতনভোগীদের উপর। অনেকে বি-চাকর—তার উপর রান্না-বাান্না বোঝাও রাখেন; হুতরাং সব কাজের ভার তাদের উপর দিয়ে গেলে গৃহিণীর সঙ্গে গৃহের সম্বন্ধ থাকে কতটুকু?

সেকালের দিদিমাদের ভাঁড়ার ঘরের প্রতিটি জিনিষের যে পরিচ্ছন্ন-সৌন্দর্য ও যত্নের নিপুণতা দেখতাম, এ যুগের মেয়েদের ভাঁড়ারে সে-যত্ন বা সৌন্দর্যবোধ দেখি না। মা-দিদিমাদের আচারের হাঁড়িগুলি, বাড়ির হাঁড়িগুলি, নিজের হাতে তৈরি শিকাগুলিও এত যত্ন ছিল যে, ভাঁড়ারে ঢুকলে ছুঁতে দেবে থাকতে ইচ্ছে হ’ত। তাঁদের আর্থিক অবস্থা হয়ত তেমন সচ্ছল ছিল না, তবুও তাঁদের সঞ্চয় বা সংগ্রহ করবার দিকে যেমন উৎসাহ এবং চেষ্টা ছিল, তেমনি সেগুলি ঘাতে সারা বৎসর ব্যবহারযোগ্য থাকে সেজন্য তাঁদের যত্নও ছিল যথেষ্ট। যেন তাঁদের রাজ্যপাট ছিল রান্নাঘর এবং ভাঁড়ার ঘর জুড়ে। এ-সব ঘর দুইবেলা ঝাটা দেওয়া, সন্ধ্যাবেলায় ‘নাখের প্রদীপ’ ও খুবো দেওয়ার রীতি ছিল এই সব ঘরে। এখন অবশ্য দিনকাল বদলে গেছে। মানুষের আর্থিক অভাবে ক্লান্তিও বদলে গেছে। এবং মেয়েদের স্ত্রী-সব বিধ নিয়ে

* “আনন্দবাজার পত্রিকা” ২রা মাঘ, ১৩৩১ সাল।

গৃহলক্ষ্মীর কর্তব্য

মাথাখাটানোতে গৌরব বোধ হয় না, মনকে এ সব বিষয়ে লিপ্ত করাতে অযথা শ্রম বা সময় নষ্ট করা, মনে করেন হয়ত।

যে গৃহিণীরা স্বামীর সঙ্গে অর্থোপার্জন করেন বাইরে গিয়ে, তাঁদের গৃহ এবং পরিবারের অবস্থা কি দাঁড়ায় সহজেই অনুমান করা যায়। মনে করুন ক্লান্ত দেহে অবসন্ন মনে স্বামী ফিরলেন কর্মহীন থেকে। তখনও হয়ত স্ত্রী ফিরতে পারেন নি বা একসঙ্গেই হয়ত ক্লান্ত দেহে মন-নিরে ফিরছেন। সে অবস্থায় স্বামীকে যত করে খেতে দেওয়া, তাঁর জীমা-কাপড়-জুতা এগিয়ে দিয়ে একটু বাতাস করা কিংবা হয়ত হাসিমুখে ছোটো মিষ্টি কথা বলা—এ ধরণের কোনও কাজই করবার মত সেই গৃহিণীর উত্তম অবশিষ্ট থাকে কি? স্বামীর প্রতি তবে কর্তব্যের ক্রটি হ'ল।

আমাদের বাংলায় মেয়েদের (বর্তমান বাংলার) স্বাস্থ্য সাধারণতঃ ভারতের অন্তর্গত প্রদেশের মেয়েদের তুলনায় অনেক হীন, কাজেই ঘরের এবং বাইরের কাজ ছোটোই যারা প্রাণপণে সমানভাবে চালাতে চেষ্টা করবেন, তারা ভবিষ্যতে শুশ্রূষায় হয়ে পড়বেন কিংবা হয়ত আরও শোচনীয়ভাবে অকালমৃত্যু বরণ করবেন।

সন্তান যাদের আছে, তাঁদের সন্তানদের লালন-পালনের ভার 'আমার' উপর দিয়েও অনেকে অর্থের জ্ঞান চাকরি করে থাকেন। কিন্তু মার সান্নিধ্য না পাওয়ায় শিশুদের মন ভাল থাকে না এবং মার পরিত্যাগ ও যত্ন না পেলে শিশুদের দেহ ভাল থাকে না। জননীর হৃদয় বেহ না থাকলে সন্তানও হৃদয় বেহ পাবে না; হৃদয়ঃ এক্ষেত্রে মাতার কর্তব্যের ক্রটি দেখা দেবে। ফলে যে সব নাগরিক তৈরী হবে ভবিষ্যতে তারা নৈতিক ও মানসিক উৎকর্ষ লাভ না করাতে সমাজের ক্ষতির কারণ হবে।

যাদের স্বামীদের অর্থোপার্জনের যোগ্যতা কম, অথচ সংসারের অভাব বেশী, সেক্ষেত্রে তাঁদের বাধ্য হয়ে উপার্জনের চেষ্টা করতে হয়। কিন্তু যারা বাড়িতে ঠাকুর, চাকর, বি, আমা এবং প্রাইভেট টিউটার (ছেলেমেয়েদের) ইত্যাদি রেখে মোটা টাকা খরচ করেন, অথচ স্বামীর সঙ্গে অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় ব্যস্ত থাকেন, তারা যে শুধু প্রয়োজনে পড়ে চাকরী করেন তা মনে হয় না। এটা হয় তাঁদের সৌখিন খেলাল, কিংবা তাঁরা স্বামীর অজ্ঞিত অর্থকে ঠিক 'নিজের' বলে মনে করতে পারেন না।

অনেক উচ্চশিক্ষিতা মহিলাদের দেখেছি যারা নিজের অজ্ঞিত অর্থকেই প্রকৃত নিজের বলে মনে করেন, স্বামীর অজ্ঞিত অর্থকে সেভাবে নিতে পারেন না বা স্বামীর কাছে হাত পাতেও সন্কোচ বোধ করেন। এটা মোটেই সংসারিক জীবনে বাঞ্ছনীয় নয়। আজকাল গ্রামে দরিদ্র মেয়েদের মধ্যে বাড়িতে বসে 'বিড়ি' তৈরী করে অর্থোপার্জন করা একটি রীতিমত রেওয়াজ বা প্রথা প্রচলন হয়েছে। এর ফলে তাদের পুরুষেরা অনেকে অলস-প্রকৃতির হয়ে পড়েছে। স্ত্রীর এবং কস্তার অজ্ঞিত অর্থ সংসার তাদের যত্নে চলে যায়। পুরুষদের স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছে, অকালবার্জ্যতা দেখা দিচ্ছে।

মানুষের মন ঘরমুখী। পুরুষ বাইরে থেকে আনবে অর্থ উপার্জন করে, গরম নারী সেই অর্থের সন্ধানের কাজে পুরুষকে দেবে পাছলক্ষ্য। উভয়ে উভয়ের প্রতি কোনও না কোনও বিষয়ে নির্ভরশীল না হলে পামী-স্ত্রীর সম্বন্ধের মাধুর্য ক্ষুণ্ণ হয়। নিজেদের বিলাসপ্রসাদনের ব্যয় সন্কোচ করে, মিতব্যয়ী হয়ে সংসারের কাজ যথাযথ নিজ হাতে করলে এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা সাধনত নিজে দিলে সংসারের অর্থের প্রয়োজন কমে, অথচ স্বামী ও সন্তান সকলেই কল্যাণী কল্যাণ হস্তের পরিত্যাগ পেয়ে ধন্য হয় এবং সংসারের শান্তি ও শ্রী অম্লর থাকে। গৃহের স্ত্রী এবং শান্তিরক্ষাই গৃহিণীর প্রধান কর্তব্য এবং তাই 'ত' তাঁকে 'গৃহলক্ষ্মী' বলে প্রজ্ঞা জানান হয়।

১৬। নারী-প্রগতি*

আজকাল নারী-প্রগতি বলে প্রায়ই একটা কথা অনেকের মুখে শুনতে পাওয়া যায়। তার প্রকৃত অর্থ ভেবে দেখা বিশেষ প্রয়োজন।

মেয়েরা লেখাপড়া শিখবে—পাশ করবে, চাকুরী-স্থলে পুরুষের সঙ্গে নামছেন প্রতিদ্বন্দ্বিতায়, মাসের শেষে তার উপার্জনের অর্থে সংসারে আসছে সচ্ছলতা, পরিচ্ছদের স্বচ্ছতায় অপরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বা স্বজ, লিপটিক মেখে শীকন-জর্জেট পরে আর কাঁধে ভ্যানিটি ব্যাগ বুলিয়ে দশ-পাঁচটা অফিস করে যে মেয়ে সংসারের উপার্জন বাড়চ্ছেন এবং কোন দিনেমা বা রেন্টোর্না হার বাধ যাচ্ছে না, অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় তিনিই নারী-প্রগতির আদর্শস্থানীয় বলে পরিগণিত হন। কিন্তু প্রগতির অর্থ এত সর্বাঙ্গ করে দেখা তো ঠিক হবে না।

প্রগতি হচ্ছে অগ্রগতি। প্রগতির সঙ্গে সম্ভাব্যতা বোঝাযোজনীয়। যে জাতি যত সম্ভাব্য বা উন্নত হবে সে জাতি তত প্রগতিশীল বলে পরিচিত হবে। নির্দিষ্ট কোন কালের মধ্যে একে সীমাবদ্ধ করা যায় না। প্রগতি বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রূপ নেয়। এককালে যাকে প্রগতি বলে ধরা যায়, পরবর্তী যুগে হয়ত সেটা হয়ে যায় অচল। আবার যে ব্যবস্থা এককালে অচল বলে হয় পরিত্যক্ত, অল্প যুগে তাকেই প্রগতির অনুকূল বলে ধরা হয়ে থাকে।

নারী ও পুরুষ উভয়ের স্বতন্ত্র ব্যক্তি-সত্তা আছে। এই ব্যক্তি-সত্তার পরিপূর্ণ বিকাশই প্রগতি। পুরুষের কর্তব্যক্ষেত্র বাইরে। জ্ঞান ও কর্মের মধ্য দিয়ে সবকিছু বাধা অতিক্রম করে বেঁচে থাকাই তার জীবনের সাধনা। সেখানে তার পৌরুষ। কিন্তু নারীর হৃদয় অন্তর্মুখী। ঘর বাঁধতে হয় নারীকে। এইজন্য তাকে করতে হয় গৃহসাধনা। দাম্পত্যজীবনের সঙ্গে সমাজজীবনকে তার সংযুক্ত রাখতে হয়। এইজন্য তাকে ছুখ-কষ্টের তপস্তাও করতে হয়। তার জন্য চাই তার শক্তির সাধনা। তাইতো “সর্বমহা” ধরিয়াই নারীর আদর্শ সমাজে নারী ও পুরুষ উভয়ের হান আলাদা, কিন্তু উভয়ে উভয়ের পরিপূরক।

আগেই বলেছি প্রগতি বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রূপ নেয়। আমি অবশ্য নারী-প্রগতির কথা বলছি—আর বিশেষ করে আমাদের দেশের কথা। বৈদিক যুগে ভারতের সমাজ-ব্যবস্থা আত্মিক, ধার্মিক ও পারলৌকিক উন্নতিসাধনার চিন্তায় মধ্যে মূলতঃ সীমাবদ্ধ ছিল। এই সাধন-পথে যিনি যত বেশী এগিয়ে যেতেন, তিনি তত প্রগতিশীল বলে খ্যাত হতেন। উপনিষদের যুগে মৈত্রেয়ী ছিলেন প্রগতিশীলা নারী। যে ধনে অমৃত লাভ হয় না, সে ধন হেলার পরিত্যাগ করে তিনি অমৃত সাধনার আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তাই এই প্রগতিশীলা নারীর মুখস্থিত বাণী—“যেনাহং নাস্তাত্মাহু কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্?” আজও অমর হয়ে রয়েছে।

এরপরে কালিদাসের যুগে দেখতে পাওয়া যায়—আধ্যাত্মিক সাধনা ছাড়াও সে যুগে শিল্প, সঙ্গীত ও কলাবিভার চর্চা হত। এরই পরিপ্রেক্ষিতে নারীসমাজ স্বীয় প্রতিভার পরিচয়ে পরিচিত হয়েছিলেন। পরবর্তী মুসলমান যুগে অবশ্য নারীর ব্যক্তিত্ব সম্ভূত হয়। আমাদের দেশের নারীরা মুখে মুখেই নানা নীতি ও ধর্মকথা শুনে এবং নিজেদের পারিপার্শ্বিক ও সামসারিক অভিজ্ঞতা থেকেই নিজেদের গার্হস্থ্য জীবনের জন্য আদর্শ তৈরী করতেন। আদর্শ গৃহিণী ও আদর্শ মাতাই ছিল সে যুগের নারী-প্রগতির চরম কথা।

* “আনন্দবাজার পত্রিকা” হইতে গৃহীত।

ভবিষ্যৎ জাতি গঠনের দায়িত্ব নারীর। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে শিক্ষা-পদ্ধতিরও পরিবর্তন সাধিত হয়ে থাকে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার সঙ্গে যদি নারী নিজেকে যুক্ত করতে না পারে তবে সেটা হবে তার প্রগতির অন্তরায়। নারীর মূর্তি শাশ্বত মাতৃমূর্তি— সে সেবাময়ী, মেহময়ী, করুণাময়ী। কোন শিক্ষা যদি তার শস্যের এই সহজাত কোমল বৃত্তিকে নষ্ট করে দেয়, তবে সে শিক্ষা পুরুষের পক্ষে শিক্ষণীয় হলেও নারীর পক্ষে অবশ্যই পরিত্যাজ্য। আবার নারী যদি শুধুমাত্র তার হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলিই চর্চা করে—বর্তমান বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা বা শিক্ষা-ব্যবস্থায় নিজেকে শিক্ষিত করে তুলতে না পারে, তবে তার প্রগতি হবে ব্যাহত। তাই নারীর হৃদয়ের সহজাত কোমল বৃত্তিগুলির সঙ্গে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার সমন্বয় সাধন ঘটাতে হবে নারীকে। জাতির ভবিষ্যৎ কর্তব্যধারণকে উপযুক্ত নাগরিক করে গড়ে তোলবার দায়িত্ব নারীর—আবার সংসারের শ্রী-শান্তি রক্ষার দায়িত্বও নারীর। তাই তার শিক্ষায় যদি সমন্বয় না আসে, তবে এ দায়িত্ব সে কখনই ঠিকমত পালন করে উঠতে পারবে না।

অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রিক ও সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে নারীর অগ্রগতির বিচার করতে হবে। বর্তমান যুগে সমাজব্যবস্থা এমন একটা অবস্থার মধ্যে এসে পৌঁছেছে, যেখানে নারী ও পুরুষ উভয়ের সম্মিলিত কর্মের প্রয়োজন। জীবনের অর্থনৈতিক মান নেমে গেছে অনেকখানি। তাকে উঁচু করবার জন্য পুরুষের পাশে এসে অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে সাহায্য করতে হয় নারীকে। রাষ্ট্রের ও সমাজের অধিবাসী হিসাবেও নারীর কর্তব্য আছে। এই সমস্ত কর্তব্য যে হঠাৎভাবে পালন করতে পারবে সেই প্রগতিশীল।

বর্তমান নারী-সমাজ যে পথে চলেছে, তাকে আমরা ঠিক প্রগতি বলে মনে দিতে পারি না; যদিও বৃহত্তর মানব-সমাজে শিক্ষায়, সাহিত্যে, দর্শনে, রাজনীতিতে, বিজ্ঞানে কোন ক্ষেত্রেই নারীর মূল্য কম নয় বা অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে তার স্থানও বড় কম নয়। হ্রস্বগণ ও হবিধা পেলে সর্বক্ষেত্রেই যে নারী তার প্রতিভার পরিচয় দিতে পারে তাও সর্বজনস্বীকৃত। তবুও একটা কথা খেঁকে যাচ্ছে। নারী-হৃদয় মাতৃ-হৃদয়—মেহ, প্রেম, প্রীতি, দয়া, মায়্যা, সেবা, সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ। মানবের সমস্ত কোমলপ্রবৃত্তির আধার নারী-হৃদয়। বিধাতা তাকে এ ভাবেই সৃষ্টি করেছেন। তাই বাইরের জগতে নিজের স্থান করে নিতে যদি তার গৃহের সম্বন্ধ অস্বীকার করতে হয়, তার পারিবারিক পরিবেশ অশান্তির হাওয়ায় বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, তবে সে প্রগতি কল্যাণকর নয়। কল্যাণকর কিছু না থাকলে তাকে প্রগতি বলা চল না।

নারীর কোন কাজ প্রগতি বা প্রগতি নয়, তার বিচার হবে তার কাজের উদ্দেশ্য দেখে। একই কাজ কাউকে প্রগতির পথে অগ্রসর করে দিতে পারে, কাউকে বা দিতে পারে পিছিয়ে। কোন ক্লম্ব বা অর্থোপার্জনে অক্ষম স্বামীর স্ত্রী চাকুরি করে সংসার চালাচ্ছে বা কোন বিধবা নাবালক শিশুসন্তানদের ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য সংসারের গণ্ডী পার হয়ে বাইরের জগতে এসেছে কর্মসংস্থানের আশায়, বা কোন মেয়ে সংসারের অর্থহীনতা দূরীকরণের জন্য অর্থোপার্জন করছে, অথবা কোন মেয়ে যার বিয়ে হল না চাকুরিকেই সে জীবনের অবলম্বন বলে ধরে নিল—এদের এই কর্মের মধ্যেই আছে ত্যাগ, আছে সংসারের জন্ত মজল কামনা। আজকাল অনেক শিক্ষিতা নারী বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ না হয়ে বৃহত্তম কর্মজীবনে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তাদের উন্নত ভাবধারা, স্বজন-প্রীতি, বিশ্বমানবের কল্যাণে নিয়োজিত হয়। আবার কোন কোন নারীর সংসার কর্তব্যের পরেও নিজস্ব যে সময় বা শক্তি থাকে, তা দ্বারা সে সমাজ-কল্যাণে সেবার্তা ছেঁতে হয়। যে শক্তি বিশ্বের কল্যাণ সাধন করিতে পারে, নারী তার সেই শক্তিকে সংসারের গণ্ডীতে আবদ্ধ না রেখে নিজেকে বিশ্বের দরবারে হাজির করছে, তা দ্বারা বৃহত্তর মানব-সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধন হচ্ছে—এ-সব ক্ষেত্রেই নারীর কর্মকে প্রগতি বলা যায়। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, বিনা প্রয়োজনে কেবলমাত্র নিজেদের বিলাস-বাসন

ভারতের নারী

চরিতার্থ করার আশায় নারীরা এসে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছে। চাকুরীর ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে নেমেছে প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। তাদের উপার্জিত অর্থে না আসে সংসারের স্বচ্ছলতা, না হয় সমাজের কোন মঙ্গল। আচার, ব্যবহার ও পোশাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্যে প্রগতির ধ্বজা উড়িয়ে এঁরা চলেন সর্বত্র এবং প্রগতির গালভরা বড় বড় যুগিই এঁদের মুখে শোনা যায়, কর্মক্ষেত্রে এর বিপরীত আচরণ করে থাকেন। এঁরা প্রগতিশীল না হয়ে প্রগতির পরিপন্থী হন।

আগেই বলেছি কর্ম কল্যাণকর না হলে তাকে প্রগতি বলা চলে না। যে নারী উপযুক্ত শিক্ষা পেয়েছে, সে পারিপাট্যিক আবেষ্টনীর সঙ্গে সজ্জিত রেখে চলবার বিজ্ঞাও আয়ত্ত করতে পারবে। প্রগতির পথে চলাও তার পক্ষেই সহজ।

১৭। রক্ষনশালায় নারী*

বাহালী মহিলার জীবনে রাস্তায় একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান। অপরাধের সামান্যতম অবসর বাদ দিলে তাকে প্রাতঃকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত এমন কি অনেক পরিবারে মধ্যরাত্রি পর্যন্তও রাস্তায় কাটাতে হয়। আধুনিক শিক্ষিত পরিবারে অনেক তরুণীরা রাস্তায়ের সঙ্গে সখ্য রাখতে বিরক্ত অস্বস্তি করেন এবং অশিক্ষিত দাসদাসীর উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে থাকেন। বর্তমান বাঙ্গালী-সমাজের দৈহিক অবনতির যতগুলি কারণ আছে, এটিও তাদের মধ্যে একটি অন্ততম কারণ। নিজেদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, রুচি ও প্রশ্নের দরদ নিয়ে সামান্য পরিশ্রমের পরিবর্তে গৃহস্থ মহিলারা যেভাবে পরিবারের সকল লোককে পরিতৃপ্ত করতে পারেন, বি-চাকরের দ্বারা তার সামান্যতম অংশও পূর্ণ হয় না। রাস্তায়ের বি-চাকরের প্রতিপত্তিতে না আছে প্রশংসা না আছে তুষ্টি।

পরিবারের সকলের শারীরিক সুস্থতা ও মানসিক প্রকৃষ্টতা অক্ষুর রাগতে হলে পোশাক-পরিচ্ছদ, অলঙ্কার ও প্রদান্যের মতই রাস্তায়ের দিকেও শিক্ষিতা মহিলাদের দৃষ্টি আরোপ করা উচিত।

পরিবারের কর্তব্যর যেমন সকলের প্রতি কর্তব্যের জ্ঞান আপনার শরীর ও প্রশংসিত করে চলছেন, তেমনি পরিবারের সকল লোকেরই উচিত তাঁর দিকে কর্তব্যপূর্ণ দৃষ্টি জাগ্রৎ রাখা। সকলেরই মনে রাখা উচিত যে, ঐ একজনের কর্তব্যমতার উপরই সমস্ত সংসার নির্ভর করছে। তাই তাঁর শরীর, মন প্রভৃতি যাতে সুস্থ থাকে, তার প্রতি সকলের লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।

এই সমস্ত পরিবারে নারীদের কর্তব্য সম্বন্ধে বিশেষ করে আহাঙ্গারির দিকে তাদের কতদূর সজাগ থাকা উচিত, সেই বিষয়েই আলোচনা করার চেষ্টা করব। “বাঁচবার জন্তই খেও, খাওয়ার জন্তই বেঁচ না।” এই প্রবাদ বাক্য থেকে স্পষ্টই খাওয়ার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায়। উদর-পুষ্টিই আহাঙ্গারের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়।

* “আনন্দবাজার পত্রিকা” (৯ই বৈশাখ, ১৩৬৩ সাল) হইতে গৃহীত।

বাঁচবার জন্ত, সত্যিকার জীবনীশক্তি নিয়ে পৃথিবীর কাজ করার জন্তই আহ্বারের প্রয়োজন। তাই আহ্বাণ্য ভ্রব্য পরিবেশন ও গ্রহণের বিশেষ কতকগুলি ধারা আছে।

অনেক পরিবারেই শুনতে পাওয়া যায়, পরিবারের কর্তা আজ না খেয়ে অথবা গত রাত্রের বাসি খাবার কোনরকমে নাকে মুখে গুজে আঁসে রওনা হয়েছেন। কারণ অধেষণ করলে জানা যায় অনেক কিছু। হয়ত বা সময়মত বাজার এসে পৌঁছয়নি, অল্প কোন কাজে ব্যস্ত থাকায় বা ঘুম থেকে উঠতে দেরী হওয়ায় খুব চেষ্টা কবেও সময়মত সম্পন্ন করা যায় নি। অহুহতা বা অমুরুপ কোন জরুরী কাজের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু অনেক স্থানে আলস্য এবং কর্তব্যজ্ঞানহীনতাও এর জন্ত দায়ী। কোর্ট-কাছারী, অক্লি এবং স্থূল-কলেজের যাত্রীদের সময়মত রান-আহার করিয়ে নিয়মিত কাজে রওনা করিয়ে দেওয়া পরিবার-কর্তার একটা বিশেষ দায়িত্ব হওয়া উচিত। যার যে সময় রওনা হওয়ার কথা, তার অনেক আগেই রান্না সম্পন্ন করা কর্তব্য। হাতের কাছেই কর্কস্বল পাওয়া যায় না বা সকলের ভাগ্যে বোটরগাড়ী জোটে না। অল্প বিস্তর সকলকেই হাঁটতে হয় এবং ট্রেনে, ট্রামে, বাসে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে এবং ঝুলে ঝুলে জীবন বিপন্ন করে চাকুরীস্থলে পৌঁছিতে হয়। দেরী হলে লাল কালির দাগ পড়ার, মাইনে কাটার এবং বড়বাবুর কটু কথা শোনার সম্ভাবনা থাকায় যাত্রাকালে অক্লি-যাত্রীদের কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। এ-হেন অবস্থায় পেটে কম ভাত পড়লে সারাদিন তার কি অবস্থা হয়, তা সহজেই অনুমেয়। তাছাড়া সময় অভাবে উত্তপ্ত কতকগুলি খাদ্য মুখ পুড়িয়ে গোত্রাসে গিলে ছোট্টার ফলও অতীব ভয়ঙ্কর। দুই একদিনে এই বিবিক্রমার ফল উপলব্ধি করা যায় না। কিন্তু যাকে বাকী জীবন এভাবেই চলতে হবে, তার ভবিষ্যৎ যে কতখানি বিধাবয়র তা অনেক অক্লি-যাত্রীই এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের পরিবারের লোকেরা তিলে তিলে অনুভব করছেন। ছুরারোগ্য রোগে ক্রমেই জীবনীশক্তি হারিয়ে চাকুরে সংসারের ভবিষ্যৎ অন্ধকার করে আনেন। নির্ধারিত সময়ের অল্প কিছুকাল আগে রান্না সম্পন্ন করতে পারলে, ধীরে-সুস্থে কম বা বেশী না খেয়ে স্বচিন্তিত এবং পরিমাপ-মত আহ্বার করা যায় এবং আহ্বারের পর বেশ কিছু বিশ্রাম নিয়ে ধীরে ধীরে রওনা হওয়া সম্ভবপর হয়; এই ব্যবস্থা পরিবার-কর্তার পক্ষে যখন বাস্তবপ্রদ পরিবার-কর্তার পক্ষেও তেমনি তৃপ্তিদায়ক। সমস্তদিন চাকুরে যেমন অভুক্ত না থেকে প্রফুল্ল মনে আপনার কাজ করতে পারেন, বাড়িতে মতিলারাও তেমনি মানসিক উদ্বেগ না রেখে নিশ্চিন্তে গৃহস্থালীর অস্বাস্থ্য কাজ সম্পন্ন করতে পারেন।

চাকুরেদের সকালে এই খাওয়াটা শুদ্ধ, চচ্চড়ি, ডাটা প্রভৃতি দিয়ে রাশিকৃত না করাই উচিত। কারণ, ওগুলো খেতে ভাল লাগবেও সময় বেশী লাগে। সে ধরণের সময় অনেকেরই হাতে থাকে না। তাই অবস্থানুযায়ী মাছ, ডাল, ভাজা, তরকারি প্রভৃতি সাধারণ খাবারের ব্যবস্থাই উপযুক্ত। এই খাবারগুলি সব সময়ই লঘুপাক হওয়া বাঞ্ছনীয়। রাত্রে অথবা ছুটির দিনে আনোদ-আহ্লাদ করে সবাই মিলে নতুন কোন আহ্বাণ্য গ্রহণ করা আনন্দদায়ক।

বিজ্ঞানশিক্ষার মত রান্নাও বিশেষ যত্নসহকারে শিক্ষা করতে হয়। সন্ধ্যাত-পিপাত্তকে গান শুনিতে যতটা আনন্দ পাওয়া যায়, নিজ হাতে প্রস্তুত নতুন নতুন খাবার পাইয়েও অমুরুপ আনন্দ পাওয়া যায়। যত্নসহকারে ধীরে ধীরে চেষ্টা করলে অতি অল্প সময়েই একজন পাকা রাঁধুনী হওয়া যায়।

রোজ একই রকম খাবার খেতে খেতে মুখে অরুচি আসা অত্যন্ত স্বাভাবিক। তাই বাড়ির মেয়েদের উচিত নতুন নতুন খাবার তৈরি শিক্ষা করা।

রান্নাঘরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের মধ্যবিত্ত সংসারে এই ঘরটি অস্বাস্থ্য ঘর আপেক্ষা অনেক অধিক থাকে; ঝুল, কালি, কয়লা, ঘুঁটেতে এর রূপটি অতীব কুৎসিত। তাছাড়া তরিতরকারীর পোশা, ভাতের ফেন প্রভৃতি দ্বারা এর পাঁচবস্তী স্থান পর্যন্ত নোয়া

ভারতের নারী

করে রাখা হয়। এ কাজটি করা মোটেই উচিত নয়, কারণ প্রত্যেকটি জিনিসের পরিচ্ছন্নতা পরিপাক-ক্রিয়ার সাহায্য করে থাকে।

আহার পরিবেশনকালে রাঁধুনীকে অনেকভাবে সংযত থাকতে হয়। কোন প্রকার উত্তেজিত বা বিরক্তির ঘটনাও খাওয়ার সময় উপাধীন করা উচিত নয়। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ঘরে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নানাপ্রকার সাংসারিক জটিল সমস্যা খাবার সময়ই আলোচনা করা হয়। কলে অশান্ত মন নিয়ে খাওয়ার দরুণ পরিপাকক্রিয়ার যথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটে থাকে এবং অন্ত্রমনস্কতার জন্তু জিজ্ঞেতে কামড় লাগা, গলায় খাবার বেধে যাওয়ার বিপদ ঘটান সম্ভাবনা খুব বেশী। তা ছাড়া তর্কের জন্তু খাবার সময় বেশী কথা বলার আহাৰ্য্যত্ব উত্তমরূপে চর্বিত হয় না এবং হজম ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটিতে থাকে।

এই তো গেল পুরুষদের আহারের প্রতি নারীদের কর্তব্যের কথা। নারীদের নিজেদের প্রতিও তাঁদের অনেক কর্তব্য আছে। তারা এমন নিজানসম্মত উপায়ে বা স্বাস্থ্যপ্রদভাবে সংসারের প্রতিটি কাজ করবেন, যাতে তারা নিজেরাও প্রত্যেকটি কাজের মাধ্যমে আনন্দ পান, শক্তি পান। নিজের বুদ্ধির দোষে বা অশিক্ষার জন্তু এমন কুসংস্কার অনুসরণ করবেন না, যাতে তিনি নিজে ক্রমে ক্রমে হীনবল হয়ে অভাবের সংসারে সমস্তা বাড়িয়ে তোলেন। অবসরমত বিভ্রাম লওয়া, লঘু হাসি-ঠাট্টার অংশ গ্রহণ করা, বাড়ীর বাইরে বেড়ান, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান করা, সময়মত স্নান-আহার করা এবং সংস্কৃতিগত আলোচনায় অংশ গ্রহণ করা উচিত। উৎকৃষ্ট সাহিত্যপাঠ নারীজীবনের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অঙ্গ। এই সমস্ত ক্রিয়াকলাপে নারী তাঁর জীবনশক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের কল্যাণ অনায়াসেই বাড়িয়ে তুলতে পারেন।

১৮। নারী-সমস্যা*

আজ তোমাদের কাছে মেয়েদের সমস্তা সম্বন্ধে বলব : মানুষ যত প্রাচীন এ-সমস্তাও তার বাহুরূপে ততই প্রাচীন, কিন্তু মূলে গেলে তা আরও বেশী প্রাচীন। আর যে বিধি সে সমস্তার নিয়ন্ত্রণ করে ও তার সমাধানের সন্ধান দেয়, তাকে জানতে হলে যেতে হবে বিশ্বসৃষ্টির আদিতে সৃষ্টিরও বাহিরে।

প্রাচীনতম ঐতিহ্যধারার কোথাও কোথাও, সম্ভবত সবচেয়ে প্রাচীনগুলিতেই বলা হয়েছে যে বিশ্বসৃষ্টির হেতু হল নিজেকে বাহিরে বস্তুত্ব প্রকট করে দেখবার জন্তু সেই একমুখ সংগ্রহ ইচ্ছা ; তার এই আত্ম-বিষয়নের প্রথম ধাপ হ'ল চিৎশক্তির আবির্ভাব। তাই প্রাচীন সব ঐতিহ্য বলে থাকে যে, পরাংপর হলেন পুরুষ এবং চেতনা স্ত্রী—এই রকমে সৃষ্টিপাত প্রথম বিভেদের, সূচনা লিঙ্গভেদের ; আর এই রকমেই এল নারীর আগে পুরুষের স্থান বস্তুত : সৃষ্টির পূর্বে যদিও দুজনে এক, অভিন্ন এবং যুগপৎ অস্তিত্ব, তবু পুরুষ প্রথমে সিদ্ধান্ত করলেন এবং তারপর প্রকৃতিকে প্রকট করে ধরলেন সে-সিদ্ধান্ত প্রয়োগ করতে। এর অর্থ প্রকৃতি ছাড়া সৃষ্টি নেই, আবার কারণ হিসাবে পুরুষের ইচ্ছা ছাড়া প্রকৃতির প্রকাশ নেই।

* “ত্রীঅরবিন্দ মল্লিক বর্ষিক” হইতে গৃহীত।

অবশ্য এম্ম তোলা যায় এই ব্যাখ্যা একান্ত মানুষী রচনা কিনা। কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে, যে ব্যাখ্যাই মানুষ দিক—অন্ততঃ তার প্রকাশের ভঙ্গিতে তা সর্বদা মানুষী ভাবের হতে বাধ্য। ব্যক্তিবিশেষ অজ্ঞের এবং অচিন্ত্যের দিকে তাঁদের আধ্যাত্মিক উত্তরণে ছাড়িয়ে যেতে পেরেছেন মানুষী প্রকৃতিতে একটা অপূর্ব ও প্রায় অনির্বচনীয় উপলব্ধির মধ্যে যুক্ত হয়েছেন লোকের সঙ্গে। কিন্তু যখন তাঁরা চেয়েছেন অপরেও সেই আবিষ্কার দ্বারা উপকৃত হোক, তখন জিনিসটিকে ভাবায় বাঁধতে হয়েছে, বোধগম্য করে তুলতে গিয়ে মানুষী করেই ধরতে হয়েছে, প্রতীকের আশ্রয়ে ধরতে হয়েছে।

কথা তোলা যেতে পারে আবহমানকাল ধরে নারীর উপর পুরুষ যে আশা গোষণ করে আসছে তার শ্রেষ্ঠবোধ, তার জন্ম কি দারী নয় এই সব অভিজ্ঞতা এবং তাদের বর্ণনা? কিম্বা এত ব্যাপক বিস্তৃত যে শ্রেষ্ঠবোধ তাই জন্ম দিয়েছে এসব অভিজ্ঞতার সূত্রেকে?

মোটের উপর, মূল কথাটি তবু অনিসংবাদী : পুরুষ নিজেকে ভাবে শ্রেষ্ঠ এবং চায় প্রভুত্ব করতে, নারী নিজেকে বোধ করে নিপীড়িত এবং প্রকাশে অথবা গোপনে করে বিদ্রোহ; যুগ যুগ ধরে চলে আসছে এই নরনারীর দ্বন্দ্ব—নানা রূপে নানা ভঙ্গিতে প্রকাশ হলেও তার মূলে এই একই জিনিস।

অবশ্য পুরুষ সব দোষ চাপায় নারীর উপর, আর ঠিক তেমনি ভাবেই নারী সব দোষ চাপায় পুরুষের উপর; প্রকৃতপক্ষে দু'জনেরই পাওনা উচিত সমান দোষের ভাগ এবং কেউই অপরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হ দাবি করতে পারে না। তাছাড়া গতদিন না এই ছোট আর বড়র চিন্তা মন থেকে মুছে যায় ততদিন এই যে অব্যোহাবুধি ছুই পক্ষকে ঠেলে দিয়েছে ছুই বিরুদ্ধ দলে, তার অবদানও নেই, সমস্কারও সমাধান নেই।

সমস্যাটি নিয়ে এত কথা বলা হয়েছে, এত কথা লেখা হয়েছে, এত বিভিন্ন দিক থেকে তার বিচার হয়েছে যে, সে সব কথা পুরোপুরি বলতে গেলে একখানি বইতেও সন্কুলান হবে না। মোটের উপর তবু সব খুবই স্বল্পর অন্ততঃপক্ষে সবই মূল্যবান তারা; তবে কার্যতঃ ঠিক ততখানি পার্থক্য নয়; বাস্তব লাভের দিক থেকে বলা চলে না আমরা সেই প্রস্তরযুগ ছাড়িয়ে খুব বেশীদূর এগিয়ে গিয়েছি। কারণ পারস্পরিক সম্বন্ধ নিয়ে নরনারীর সমান দ্বন্দ্ব—প্রভুত্ব করেছে একজন, আর অল্পজনের দাসত্ব একটু শোচনীয় ত বটেই।

দাস ছাড়া আর কি, কারণ—লোভ, মোহ, মাংসর্ঘ্য থাকলে তাদের দাস হতেই হয়, আবার যাদের উপর নির্ভর করে সে-সব ভোগস্বখের চরিতার্থতা, তাদেরও দাস হতে হয়।

এই রকমে নারী পুরুষের দাসী—কারণ, তার আসক্তি পুরুষ ও তার বলবীৰ্য্যের প্রতি, কারণ—সে চায় একখানি নিশ্চিন্ত নীড়ে আশ্রয়, সর্বোপরি রয়েছে তার মাতৃত্বের লোভ; অস্তমিকে পুরুষও তেমনি আবার নারীর দাস, হেতু তার অধিকার-প্রবৃত্তি, ক্ষমতা ও প্রভুত্বের স্পৃহা, যৌন সম্বন্ধের প্রতি আকর্ষণ আর বিবাহিত জীবনের ছোটখাট স্বপ্ন-স্ববিধার উপর তার আসক্তি।

তাই কোন আইন-কানুন নারীকে মুক্তি দিতে পারে না, যদি না সে নিজেই নিজেকে মুক্ত করে; তেমনি পুরুষেরাও দাসত্বের হাত থেকে মুক্তি পাবে তখনই, যখন ভিতরের সব দাসত্ব থেকে নিজেকে ছাড়াবে।

একটা প্রচুর কঠিন সংগ্রামের অবস্থা সর্বদাই রয়েছে অবচেতনার স্তরে—এমন কি, শ্রেষ্ঠ দ্বারা তাদের মধ্যেও; এরকম ঘটা অনিবার্য যদি না মানুষ সাধারণ চেতনার উর্দ্ধে উঠে যায়, পূর্ণ চেতনার সঙ্গে মিশে যুক্ত হয়ে যায়, পরম সত্যের সঙ্গে মিলিত হয়। কারণ—উর্দ্ধচেতনা লাভ হলে দেখা যায়, পুরুষ ও নারীর মধ্যে পার্থক্য শুধু দেহগত।

বস্তুতঃ হতে পারে, পৃথিবীতে যুগের প্রথম দিকে ছিল একটা শুদ্ধ নর ও একটা শুদ্ধ নারীর রূপ—উভয়ের ছিল বিশেষ বৈশিষ্ট্য এবং পরিকার পার্থক্য; তারপর কালে গতি-প্রবাহের সঙ্গে নানা মিশ্রণের ফলে

ভারতের নারী

পুরুষদুইকে ধারার প্রভাবে সব ছেলেরা তাদের মাতার সাদৃশ্য পেল সব মেয়েরা পেল তাদের পিতার সাদৃশ্য। সামাজিক উন্নতিকল্পে একই রকম কাজ প্রভুতির ফলে আজ আর সেই আদি রূপটিকে চেনাই যায় না; বহু পুরুষ বহু ভাবে, গুণে মেয়ের মতো, বহু মেয়ে বিশেষ করে আধুনিক সমাজে, বহুভাবে গুণে পুরুষের মতো। তবে দুঃখের বিষয়, শারীরিক আকৃতির দৃষ্টিতে এই কলহের অভ্যাস আর পেল না বরং প্রতিযোগিতার মনোবৃত্তির ফলে বেড়েই চলল বোধ হয়।

মানসিক অবস্থা ভাল যখন তখন নর ও নারী উভয়েই ভুলে যায় এই যৌন বিভেদ। তবে সামান্য উত্তেজনায় তা আবার দেখা দেয়—নারী বোধ করে সে নারী, পুরুষ বোধ করে সে পুরুষ, আবার শুরু হয় অস্বাভাবিক কলহ—কখনো এ রূপে কখনো ও রূপে, খোলাখুলি অথবা প্রচ্ছন্নভাবে, আর সম্ভবতঃ যত প্রচ্ছন্ন ততই মর্দাঙ্গিকভাবেই। মনে হয়—এখান চলেবে সেদিন পর্যন্ত যেদিন পুরুষ ও নারী বলে কিছু থাকবে না, থাকবে যৌনলাঞ্ছনামুক্ত দেহের আধারে আদি ঐক্যকে প্রকট করে জীবন্ত আত্মা সব।

তাই তো আমরা যখন দেখছি সেই পৃথিবীর—পরিশেষে সেখানে সব বিরোধের হবে অবসান, যেখানে দেখা দেবে সেই মানব যে হবে মানুষের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিসমূহের সমন্বয়, নিজের একীভূত চেতনা ও কর্মের মধ্যে মিলিয়ে ধরবে ভাবনা ও ক্রিয়াকে দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে।

সমস্তাটির এই সৃষ্টি ও স্থায়ী সমাধান যতদিন না হয় ততদিন যে ভারত এবিষয়ে, অস্তান্ত আদৌ অনেক বিষয়ের মতো, মনে হয় দারুণ বিষম বৈপরীত্যের দেশ, সেই এনে স্থাপন করতে পারে এক বৃহৎ ও সর্বগ্রাহী সমন্বয়।

ফলতঃ ভারত নয় কি সে দেশ যেখানে দেখি বিশ্বসৃষ্টিকারিণী, অমরনাশিনী, সকল দেবতার সর্বলোকের জননী সর্ববরদারী পরাশক্তি মায়ের উদ্দেশ্যে উঠেছে নিবিড়তম ভক্তি, পরিপূর্ণ পূজা আরাধনা।

এই ভারতই আবার দেখি না কি নারীদের প্রতি তীব্র ঘৃণা—তারই নাম প্রকৃতি, মায়ী, ছুটা ছলনা, সকল পতন ও দুর্গতির হেতু সেই প্রকৃতিই এনে দেয় ভ্রান্তি, মালিন্য, সেই ভগবানের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যায় দূরে।

ভারতের জীবন আত্মসম্মতি এবং বৈপরীত্য ভরা; তারই ফলে অন্তরে ও চেতনায় তার বেদনার ভার; কত দেবীর কত মন্দির এখানে; এখানে দেবী দুর্গার কাছে তার সম্ভাবনা আশা করে তাদের সিদ্ধি ও মুক্তি; আবার এদেশেরই একজন বলেনি কি যে নারীদেহে ভগবান অবতীর্ণ হবেন না কখনো কারণ সেক্ষেত্রে কোনো বুদ্ধিমান ভারতীয় তাঁকে চিনতে পারবে না। সুখের বিষয় ভগবানের উপর এমন সন্নিহিত মনের এমন হীন ধারণার প্রভাব পড়ে না। তিনি যখন মাঝে মাঝে তমু ধারণ করতে চান তখন কেউ চিনুক না চিনুক সে চিন্তা বিমুদ্রমাত্র তাঁকে বিচলিত করে না। অধিকন্তু যতবার তিনি এসেছেন এই এখানে মর্ত্যলোকে, ততবার মনে হয় শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের চেয়ে সরল শিশু এবং সহজ অন্তরকেই বেশি সমাধর দেখিয়েছেন।

একটা নূতন চিন্তা একটা নূতন চেতনা যতদিন না প্রকৃতিকে বাধ্য করে সৃষ্টি করতে এক নূতন শ্রেণীর জীব, যারা প্রজননের পাশব উপায় থেকে মুক্ত হবে, যারা যুগল যৌনসত্তা হিসাবে থাকবে না ততদিন সর্বত্র সকল ক্ষেত্রে বর্তমান মানবজাতির উন্নতির জন্য সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ কাজ হবে এই দুই শ্রেণীকে সমান দৃষ্টিতে দেখা, তাদের দেওয়া একই শিক্ষা একই অমূল্য শেখানো সকল যৌন বিভ্রান্তির উর্দ্ধে স্থিত এক ভাগবত সত্যের সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন সংযোগের মধ্য দিয়ে সব সম্ভাবনা, সব সুসঙ্গতির উৎসকে কি রকমে লাভ করা যায়।

মনে হয় বৈপরীত্যের দেশ ভারত নূতন ভাবের জন্ম দিয়েছে যেমন, তেমনি নূতন সিদ্ধিরও হবে অগ্রদূত।

১৯ । ভারতের বারী

ভারতের ধূলি-কণা, ভারতের বায়ু-বহি-বারি,

পুত করি' ভারতের নারী—

গৌরবের সিংহাসনে বিজয়িনী ছিলে অধিষ্ঠিতা,

স্নেহ, প্রেম, কল্পণায় শাস্তিময়ী বিশ্বের পূজিতা !

শমন চমকি' গেছে তোমার সে দীপ্ত মহিমায়

জীবন্ত ভাষায়

লেখা তার ইতিহাস আজো সেই গান্ধুড়ের জলে

গভীর কাম্যকবনে অঙ্ককার ছায়া-তরুতলে ।

তুমি ছিলে ভারতের সাধনী সতী, দময়ন্তী, সীতা,

অগ্নি স্ফুরিতা !

মহীয়সী সম্রাজ্ঞীর মত

আপনার গৃহ-রাজ্যে শৃঙ্খলায় অতন্ত্র নিয়ত ;

ছিলে তুমি শাস্তিময়ী—ওগো রাজরাণী ।

তোমারি সে বাণী

ছিল আজ্ঞা, উপদেশ, সাঙ্ঘন্য ও শ্রীতি-সম্ভাষণ,

নারীস্ব ও মাতৃস্বের কি অপূর্ব মধুর মিলন !

তোমারি পবিত্র অঙ্কে করি তব বক্ষঃস্থধা পান,

তোমারি সম্মান

কত স্মরি, শিল্পী, কবি, বিশ্বজয়ী কত মহাবীর

তোমারি গৌরব বহি' পায়ে আসি নোদ্বায়েছে শির

সে গৌরব দলি' ছুটি পায়—

উন্মাদিনী ওগো নারী আজ তুমি চলেছ কোথায় !

তুষার-মণ্ডিত-শির উচ্চ-গির্জা-শিখরের মত,

তুমি চলিয়াছ ধারা-নিব্বারের প্রবাহে নিয়ত—

ভারতের নারী

নিষ্ঠুর সে শুহার অঞ্চলে,

স্নেহময় অন্তঃপুর-তলে !

ধ্বসিয়া পড়িতে চাও সেই তুমি কিসের আশায়,
কিসের কাকাল তুমি মত্তা আজি কোন্ মদিরায় ?
স্বর্গ-চ্যুতি হেরি তব আজ

কত ক্ষোভ, কত লজ্জা জেগে ওঠে মরমের মাঝ !
ভবিষ্যের শিশু কঁাদে, স্নেহহারা গৃহের মাঝার ;

তুমি নির্বিকার—

বিশ্ব জয়ে চলিয়াছ—মোহ ঘন অন্ধকার পথে,
ভাসায়ে গৃহের শান্তি অশান্তির দুর্নিবার স্রোতে ।
কোন্ বাঁশী আজ তোমা গৃহ হ'তে পথে নিল টানি,
ভেবেছ কি একবার হে জননি, বিশ্বের কল্যাণী !
সংসারের নিত্যকশ্মে, পুরুষের প্রতিযোগিতায়

এত ব্যগ্র কেন তুমি হায় !

হোক সে গো মহাশক্তিমান্

তুমি কেন ভুলে গেলে হায় নারী সে তোমারি দান ।
বিশৃঙ্খল গৃহাঙ্গনে জমে ওঠে অযত্ন জঙ্ঘাল,—
স্নেহ সে শুকায়ে গিয়ে আজি শুষ্ক হয়েছে কঙ্কাল ;
লক্ষ্মীর সিন্দূর ক্ষোভে স্নান হ'য়ে আসিছে কৌটায়,
মঞ্জরী ব্যথায় বরে দীপহারা তুলসী-তলায় ।

গৌরবের মায়া-ময়ীচিকা—

তোমারে পরালো আজি অগৌরবে একি রজোটিকা ।
বুঝিবে না তবু নারী, অভিযানে মত্তা জয়রথে,
কি হারায়ে কি পেয়েছ আজিকার প্রগতির পথে ?

২০। কয়েকটি পরীক্ষিত টোটকা ওষধ

(কবিরাজ - আচার্য্য শ্রীচন্দ্রশেখর তর্কচর্চা, জ্ঞান-তর্কতীর্থ)

আম্বনে পোড়ায় :—১। চূর্ণসহ নারিকেল তৈল ফেনাইয়া দ্রবস্থানে লাগাইবে।
২। পুড়িয়ামাত্র কেরোসিন তৈল দিলে ফোপা বা বা হয় না; জ্বালাও তৎক্ষণাৎ দূর হয়। ৩। পোড়ায়
যায়ে কাঁচাছুরের পটা দিলে জ্বালা দূর হয়; ক্ষত হইলে শুকাইয়া যায়। ৪। ডিমের সাদা অংশ পোড়ায়
যায়ে লাগান ভাল।

কাঠিয়া বাওয়ান বা রক্তপাতে :—১। আয়াপান (বিশল্যকরণী) পাতা চটকাইয়া
তাহা ঘারা বাধিয়া রাখিলেও রক্ত বন্ধ হয়। ২। বরফ লাগাইলে তৎক্ষণাৎ রক্তপাত বন্ধ হয়। ৩। গাঁদা
ফুলের পাতা পিষিয়া বাধিলে রক্ত বন্ধ হইবে। ৪। দুর্কা বা আপাং পাতার রস লাগাইলে রক্তপতন
বন্ধ হয়।

ক্ষতে :—ঘটিমধু ও তিল একত্র পেষণ করিয়া ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিলে শীঘ্র ক্ষত পূরণ হইয়া
ওকাইয়া যায়।

মচকান বা খেৎলান ব্যথায় :—চূর্ণ ও হলুদ একত্র মিলাইয়া গরম করিয়া
প্রলেপ দিবে। আদা ও সজিনার ছাল পেষণ করিয়া বাধিয়া রাখিলে বেদনা থাকে না। ৩। ঠাণ্ডা
জলে বা বরফে ছানটির বেদনা কমাইয়া দেয়।

কাঁটা, লোহা বা সূচ বিধিলে :—১। কাঁটা তুলিয়া সেই স্থানে লবণ দিয়া রাখিবে।
২। গরম চূর্ণ লাগাইলেও ব্যথা থাকে না। ৩। লবণের গরম সেক দিলেও অনেকটা শান্তি হয়।

কীটাদির দংশনে :—১। মৌমাছি কামড়াইলে মধু দিয়া সেইস্থানে গরম লাগাইবে।
২। বোলাতা কামড়াইলে সরিষার তৈল বা কেরোসিন তৈল লাগাইবে। ৩। বিছা কামড়াইলে সস্ত্র গোবর
গরম অবস্থায় লাগাইবে। চূর্ণ ও লেবুর রস লাগাইলেও যন্ত্রণা সমূলে নষ্ট হয়। ৪। শুয়াপোকা লাগিলে
ছুরি দিয়া ঘষিয়া চূর্ণ লাগাইলে যন্ত্রণা থাকে না। ৫। বকুল বীচি পিষিয়া চন্দনবৎ করিয়া প্রলেপ দিলে যে
কোন কীটদংশন যন্ত্রণা তৎক্ষণাৎ দূর হয়। সিংমাছ কাঁটা দিলে কাঁটানটেয় পাতার রস লাগানমাত্র যন্ত্রণা
কমিয়া যায় [কাঁকড়া বিছা কামড়াইলে ত্রোগলা পাতা পুড়াইয়া উহার ছাই ক্ষতস্থানে দিবামাত্র যন্ত্রণা
দূর হয়।—সম্পাদক]

কুকুর বা শিয়াল কামড়াইলে :—ইক্ষুভৃৎ খুব পাউরেন এবং স্তূতপত্র নিরামিষ তিন
সপ্তাহ খাইবেন। শাক-অম্বল না খাইলে অবশ্য আরোগ্যলাভ করিবেন। উভা বহু পরীক্ষিত।

বিষ খাইলে :—প্রথমেই বমন করাইবে, নিত্রা যাইতে দিবে না। ১। লবণজল তামা
জলের সঙ্গে দিলে বমি হয়। লবণজল বা কলমীশাকের রস পান করাইলে বমন হয়। ২। ১ রতি

ভারতের নারী

তুঁতে চূর্ণ পুরাতন তেঁতুল ভিজান জলে কিছু চিনি দিয়া পান করিলে তৎক্ষণাৎ বমন হইয়া যাইবে ।
৩। বর্ণভঙ্গ ও মকরমুখ ১ মাত্রা দেওয়া ভাল । [তেঁতুল ও গোবর জল পান করিলে বিষ কাটিয়া যায় ।—সম্পাদক]

সর্ব্বাঙ্গ-বেদনামুক্ত নবজ্বরে :—সমপরিমাণে বেলপাতা ও আদার রস ১ ছটাক সৈন্ধব লবণসহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় খাইবে ।

জ্বরে মুচ্ছা হইলে :—কয়েক ফোঁটা আদার রস নাকের ভিতর দিলে মুচ্ছা থাকে না ।

অররোগীর হিক্কায :—১। শুটচূর্ণ ও সৈন্ধব জলে গুলিয়া ৫ ফোঁটা নাকে দিলেই হিকা নষ্ট হইবে । শশার রস খাওয়াইলে হিকা ভাল হয় । প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ।

অররোগীর কাসে :—বাকসপাতার রস ২ তোলা ও বচচূর্ণ ৮০ আনা মধুর সহিত খাইলে অবশ্যই কাস নষ্ট হয় ।

সন্দিজ্বরে :—স্রোণপুষ্প (দণ্ডকলস) পাতার রস ৫৬ ফোঁটা গরম জলে দিয়া পান করিবে । ১ ঘণ্টার মধ্যেই সন্দি নিঃসরণ হইতে থাকিবে ।

ম্যালেরিয়া জ্বরে :—তুলশীপাতার রস ১ তোলা ও বেলপাতার রস ১ তোলা মধুনহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় ১ সপ্তাহ পান করিলে শরীরের ব্যথা ও জ্বর থাকে না ।

আমাশয়ে :—রাত্রে চূর্ণের জন্যে হলুদচূর্ণ দিয়া খাইলে ১২ ঘণ্টার মধ্যেই আরোগ্য লাভ করিতে পারিবে । ২। নবোদ্ভূত পেয়ারার পাতা অর্দ্ধেক, আদা সিকি, চিনি সিকি, পুর্ণনাত্রায় ১ তোলা সকালে ২ দিন খাইবে । ৩। ধানকুনি পাতা, কচি টোটে কলার সহিত সিদ্ধ করিয়া খাওয়াইলে বিশেষ উপকার হয় ।

ক্রিমিতে :—১। আনারসের কচি পাতার রস অর্দ্ধ ছটাক মধুর সহিত সেবন করিলে তিন দিনেই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিবে । ২। বিড়ম্বের ভিতরের মালা অংশ ৮০ ও যষ্টিমধু অর্দ্ধ-তোলা রাত্রে শীতল জলে গুলিয়া খাইলে ক্রিমির কুল নষ্ট হয় ।

যকৃতের দোষ বা কামলা রোগে :—১। ১ সপ্তাহ পটল পাতার রস ১ ছটাক মধুর সহিত প্রাতে ও সন্ধ্যায় পান করিলে আশাতীত ফল পাওয়া যায় । ২। কাঁচা হলুদের রস কামলার খুব উপকারী ।

নাসিকা হইতে রক্তস্রাব :—দুর্লার রস বা পিঁয়াজের রস দ্বারা নস্ত গ্রহণ করিবে ।

হাঁপানি রোগের :—বচচূর্ণ মধুর সহিত অবলেহন করিলে সাময়িক অনেকটা শান্তি পাওয়া যায় ।

বম্বমের :—১। হরীতকীচূর্ণ মধুর সহিত চাটিলে বমি আর হয় না । ২। খালি পেটে বম্বনে—চিড়া বা মুড়ি-ভিজান জল পান করিলে বমি বন্ধ হয় ।

কয়েকটি পরীক্ষিত টোটকা ওষধ

বাতব্যাবধিতে :—১। বেলপাতার রস ১ তোলা, নিশিন্দা পাতার রস অর্ধ-তোলা ও আদার রস অর্ধ-তোলা, সৈন্ধব লবণের সহিত প্রাতে ও সন্ধ্যায় ৭ দিন পান করিতে হইবে ও পীড়িত স্থানে তারপিন তৈল বা পুরাতন ঘৃত মাশিক করিয়া নেকড়ার উপর ভেরেণ্ডা পাতা পাড়িয়া তাহাতে গরম বালি ঢালিয়া পুঁচুলি করিয়া গরম গরম সেক দিবে। দু' দিনেই পক্ষাঘাতে পর্যাণ্ড উপকার পাওয়া যায়। নিশিন্দা পাতা গরম করিয়া যে-কোন ফুলার উপর রাখিয়া গরম কাপড় দ্বারা বাঁধিয়া রাখিবে। দিনে ৪।৫ বার দিলে একদিনেই সকল উপসর্গের উপশম হইবে।

১-যক্‌ব্রুজ্জিতে :—শুষ্ক মূলা, গুলঞ্চ ও কলমীশাকের রসে দেওয়ালের চূর্ণ ৮। আনা ও নীল ৮। আনা গোমুত্রে মর্দন করিয়া গরম করিয়া প্রলেপ দিবে। সন্ধ্যায় কালমেঘের পাতার রস অর্ধ-ছটাক মধুর সহিত পান করিবে। প্রাতে গোবৎসের চনা ৭ দিন সেবন করিবে।

শোথে :—আমলকী, হরীতকী ও বহেড়ার কাথ সেবন করিলে খুব উপকার পাওয়া যায়।

কর্ণরোগে :—কর্ণে উৎকট বেদনা হইলে, কানের ভিতর দপ্‌ দপ্‌ করিতে থাকিলে একটা কলিকায় আগুন দিয়া উহার উপর গুগ্‌গুল রাখিয়া অল্প একটা কলিকা তাহার উপর স্থাপন করিবে। ইহাতে ছিদ্রপথে ধুম নির্গত হইতে থাকিবে। সেই ধুম কর্ণরঞ্জে ২।১ বার লাগাইলে যত অনঙ্গ বেদনাই হউক না কেন মুহূর্ত্তেই উপশম হইবে।

চক্ষুরোগে :—১। চক্ষু রক্তবর্ণ হইলে রক্তচন্দন ঘষিয়া তাহাতে কর্পূর দিয়া চক্ষুর চতুর্দিকে প্রলেপ দিবে। শুকাইয়া আসিলেই আবার প্রলেপ দিবে। ৮।১০ বার দিলে একদিনেই চক্ষু পরিষ্কার হইবে ও যন্ত্রণা থাকিবে না। ২। পরিষ্কার রেড়ীর তৈল ২।১ বিন্দু চোখে দিলেও উপকার হইবে, জল পড়িবে না। ৩। ত্রিফলার জল দ্বারা চক্ষু ধৌত করিবে। ৪। ফটুকিরি জলে গুলিয়া সেই জলে চক্ষু ধৌত করিলে যন্ত্রণা অনেকটা কমিয়া যায়।

দন্তরোগে :—১। দাঁতের পোকায় বড় পানার শিকড় চিনাইয়া পোকা-দাঁতের গোড়ায় রাখিলে পোকা মরিয়া যায় ও বেদনা নষ্ট হয়। ২। দাঁতের বেদনায় ভেরেণ্ডার রসের চারি আনা, কটুকিরি দিয়া গরম গরম দাঁতের গোড়ায় প্রলেপ দিতে হইবে। প্রত্যক্ষ কাজ করিবে।

ফোড়ায় :—১। ভেরেণ্ডা বীজ দুধের সহিত বাটিয়া ফোড়ায় লেপন করিলে পাকিবেই। ২। মরনা ফল বাটিয়া প্রলেপ দিলে ফোড়া বসিয়া যায়। জোশকুলের পাতা চূণের সহিত বাটিয়া লাগাইলে ফোড়া বসিয়া যায়। ৪। তেলাকুটা পাতা চিনিসহ বাটিয়া গরম করিয়া প্রলেপ দিলে ফোড়া পাকিয়া যায়। ৫। সর্বান্নের ফেনা ও চূণ ফোড়ার উপর পানের বোটা দ্বারা কৌটা দিলে সেই স্থানে মুখ হইয়া পুথ বাহির হয়।

পাঁচড়ায় :—১। নিম ও বাসকের পাতা গোমুত্রে বাটিয়া প্রলেপ দিলে ৭ দিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। ২। কাঁচা হলুদের রস গুড়ের সহিত সকালে খাইতে হইবে। খুলকুড়ির পাতা প্রলেপ দিলে অতি মধুর পাঁচড়া নষ্ট হয়। পাঁচড়া বা কাটা দায় ডালিমের কচিপাতা ও গুয়ের সমান মাত্রায় লইয়া জলে বাটিয়া প্রলেপ দিবে।

ভারতের নারী

বসন্তে :—১। সকল অবস্থায় ২ রতি মকরধ্বজ উচ্ছে পাতার রস ও মধুসহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় খাইবে। ইহাতে জ্বর, বসন্ত, হাম আরোগ্য হইবে। ডাবের জলে ধোঁত করিলে বসন্তের দাগ উঠিয়া যায়।

শয্যাশুভ্রে :—তেলাকুচা পাতার রস চিনিসহ রাত্রে পান করিলে এ রোগ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়।

মুত্রবন্ধে :—১। যুতে স্থলপদ্ম পাতা বাটিয়া তলপেটে প্রলেপ দিবে। ২। জলে-পাতা আমপাতা বাটিয়া প্রলেপ দিবে। ৩। তিসি ভিজান জল খাওয়াইবে। ৪। শ্বেত পদ্মটি জলসহ তলপেটে প্রলেপ দেওয়া বা নাড়িতে দেওয়া ভাল। ৫। বরফ ২ মিনিট তলপেটে রাখিলে ভিতরে মুত্র থাকিলে অবশ্যই বাহির হইবে। ৬। রজনীগন্ধার শিকড় বাটিয়া জলের কলসীর তলাকার মাটি সমপরিমাণ মিশাইয়া তলপেটে প্রলেপ দিলে নিশ্চয়ই প্রস্রাব হইবে (তারাণ কবিরাজ)।

অর্শে :—১। মাখন ও তিল-বাটা-অর্শে আশ্চর্য ফলপ্রসূ। ২। আদা ও আনারার রস ১ ছটাক কিছুদিন সেবন করিলে অর্শের মস্তৃপা থাকে না। ৩। গরম জলে কটকির চূর্ণ মিশাইয়া শৌচ করিবে। ৪। হরীতকী ও সাধা চন্দন পিষিয়া দলমের মত করিয়া বলিতে প্রলেপ দিবে, ইহাতে রক্ত বন্ধ হইয়া বলি শুকাইয়া যায়। মলত্যাগ করিবার সময়ে আঙ্গুল দ্বারা ঘৃত বা তৈল বলির ভিতর বেশ করিয়া মাখাইয়া দিলে বস্ত্রপাৰোষ একেবারেই থাকে না।

খুসখুসি কাসে :—১। গোলমরিচ ১০ টা, মিছরি ২ তোলা সহ পিষিয়া কাসের সময়ে মুখে দিলে কাসের বেগ কমিয়া যায়। ২। লবঙ্গ পোড়াইয়া গরম গরম চিবাইয়া থাটলে খুসখুসি কাসের সমস্ত উপকার হয়।

অরুচিতে :—ক্ষুধা থাকিতেও আহারে বিষয় জন্মিলেই তাহাকে অরুচি বলে। আহারের পূর্বে আদা কুচি করিয়া মৈদ্য লবণসহ বেশ চিবাইয়া খাইবে। ইহাতে অগ্নি ও রুচি উভয়ই বৃদ্ধি হয়।

পিপাসায় :—১। হৃৎ শরীরে দুধের সহিত গুড় মিশাইয়া পান করা ভাল। চিনি ও মিছরির সরবৎ পান করিলে পিপাসা একেবারে নষ্ট হয় না। ২। অহুৎ শরীরে মৌরী-ভিজান জলে মিছরির সরবৎ করিয়া লেবুর অল্প অল্প রস দিয়া পান করিলে পিপাসার বেগ কমিয়া যায়। বরফ মুখে রাখিলে পিপাসা কমিয়া যায়।

কোষ্ঠবদ্ধতায় :—১। দুগ্ধসহ কিশমিশ সিদ্ধ করিয়া চিনিসহ গরম গরম খাইলে পরিষ্কার বাহ্য হইয়া যায়। ২। ইসবগুলের জ্বাণ ও চিনি জলে গুলিয়া বা গরম দুধে গুলিয়া তৎক্ষণাৎ খাইতে হইবে নচেৎ শক্ত হইয়া উঠিবে, ইহাতে উপসর্গবিহীন বাহ্য হয়, আমের বাণা থাকে না। ৩। গরম-দুধের সহিত চা চামচের ২ চামচ যষ্টিমধুর চূর্ণ খাইলে বাহ্য পরিষ্কার হয়। ৪। ত্রুর কোষ্ঠের জন্ত সোনাখুর পাতা, কিশমিশ, জঙ্গীহরীতকী ও মিছরি সমপরিমাণে লইয়া ৮০ আনা মাত্রায় গরম জলের সহিত পান করিলে শরীরের মানি নষ্ট হয়।

কয়েকটি পরীক্ষিত টোটকা ঔষধ

শিরঃশীড়ায় :—১। বেতচন্দন কর্পূরের সহিত প্রলেপ দিলে খুব উপকার হয়।

২। উর্দ্ধপ্রাণগত শিরঃশীড়ায় শুষ্ক বকুলচূর্ণ-চূর্ণ দ্বারা নস্ত গ্রহণ করিবে। দীর্ঘকালেরও বস্ত্রাশায়ক শিরঃশীড়ায় পুরাতন তৈতুলের সঙ্গে সৈন্ধব লবণ জলে গুলিবা গরম করিবে এবং হাতে সহ্য হয় একপ অবস্থায় বেশ গরম থাকিতেই কপালে লাগাইবে। ইহাতে মশার কামড়ের মতই একটু যন্ত্রণা বোধ হইবে ও সঙ্গে সঙ্গেই শান্তিবোধ হইবে।

অনিদ্রায় :—শুঘুনী শাকের রস ১০ তোলা, চিনি ১০ তোলা সহ খাইলে ঘুম হয়।

২। বায়ুর প্রকোপে অনিদ্রায় পায়ের সন্নিধার তৈল মালিশ করিতে হইবে, সন্ধ্যার সময় শরীর ভাল করিয়া গরম জলে মুছিয়া রাখিতে হইবে, মাথায় তিল তৈল দিতে হইবে, এবং আহারের পরেই অল্পকাল পরে নিদ্রার জন্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে শিথিল মনে করিবে।

জ্বরোগে

প্রদরে : যেত প্রদরে কাটীনটের (কাটাপুরিয়া) রস ১০ তোলা, যজ্ঞ ডুমুরের রস ১ তোলা মধুসহ খাইবে। ২। অশোক জালের কাথ ১ ছটাক মধুসহ খাইবে।

বাধকে :—উলট কঙ্কলের মূল ১০ সিকি ও গোলমরিচ ১০ আনা বাটিয়া প্রাতে শীতল জলসহ সেবনে বাধক বেদনা আরোগ্য হয়। রক্তজ্বর দুইটার রস চিনিসহ খাইলেও বেদনার উপশম হয়।

সূতিকায় :—মধ্যাহ্নে কাঁচকলা সিদ্ধ চিনির দ্বারা মাখিয়া ভাও খাইতে হইবে, সঙ্গে কাঁচকলার খোলও খাওয়া চলে। আহারের পরে লেবুর আচার খাইতে হইবে। রাত্রে, বালি, শটি খাইতে হইবে - সঙ্গে কবিরাজী সর্বাঙ্গহৃন্দর, মুথার রসও মধুসহ খাইলে খুব উপকার হইবে।

গর্ভাবস্থায় নিয়ম পালন :—১। শরীর হুস্ত থাকিলে শীতল জলে স্নান করা উচিত। ২। নিয়মিত সময়ে পুষ্টিকর আহার করিবে, তাহাও অল্পপরিমাণে। ৩। আলস্ত করিয়া বসিয়া না থাকিয়া সামান্য পরিশ্রম অবশ্যই করিতে হইবে, ভাড়া জিনিষ বা জলের কলস বহন না করাই ভাল। ৪। বায়ু পরিষ্কার রাখিবার চেষ্টা সর্বদাই করিবে। ৫। নব সর্বাঙ্গ প্রকৃষ্ট রাখিবে। ৬। অসময়ে বেদনা উপস্থিত হইলে সন্নিধার তৈল কর্পূর দিয়া পেটে মালিশ করিলে তখনই বেদনা কমিয়া যায়।

গর্ভাবস্থায় আশ্রয় :—গাঢ় মিছরি সরবৎ ১০০ অর্ধপোয়া ও ইসবগুলের পোয়া ১০ অর্ধতোলা একত্রে বিশাইয়া প্রাতে ও সন্ধ্যায় খাইলে প্রত্যক্ষ ফল পাইবেন।

প্রসবকালীন নিয়মাবলী

১। পোষ্যতাকে জোলাপ দিতে হইবে। সাবানের গরম জলে ডুস বা এরও তৈলের (আধুনিক কাষ্টর অয়েল) ডুস দিবে।

ভারতের নারী

- ২। সর্বদাই গর্ভিণীকে প্রবোধ দিবে যে, সকলেরই এরূপ হইয়া থাকে, কোন ভয়ের কারণ নাই।
- ৩। পানিমুচি ভাঙ্গার পর পোয়া তীক্রে উঠিতে দিবে না।
- ৪। পরিষ্কার হস্তে প্রসবদ্বারে ঘৃত মাণিশ করিয়া দিলে প্রসবের যন্ত্রণা বেশী হয় না।

বালরোগে

(বালকমাত্রেরই স্নেহপ্রধান ধাতু হয়, সেইজন্য বালকের সঙ্গে সাধারণের চিকিৎসা এক হইতে পারে না, সেই কারণে পৃথকভাবে ব্যবস্থা লিখিতেছি।)

মাই না ধরা :—প্রথমে স্তনদুগ্ধ কিছুকাল গালিয়া শিশুকে খাওয়াইতে হইবে। পরে মুখে মধু দিয়া খিষ্ট খাদ পাইলে স্তনে ১ কোটা মধু দিয়া মাই ধরাইতে হইবে।

ঘামাচা :—বরফ, শীতল জল বা শ্বেতচন্দনের প্রলেপে খুব উপকার হয়।

নাশি পাকিলে :—অনেকেই নেকড়া পোড়াইয়া ছাই লাগান, কিন্তু তাহাতে অনেক সময় অপকার হয়, বরং শ্বেতচন্দন পুরু করিয়া নাশিতে প্রলেপ দিবে।

তড়কান্ন :—প্রায়স্থলেই শিশু ধমুকের মত বঁকিতে থাকে। ইহার একমাত্র উপায় মাথায় ঠাণ্ডা জল বা বরফ দেওয়া এবং খুব গরম জলের পায়ে পা ডুবাইয়া রাখা। এস্থলে অস্থির হইলে চলিবে না, মাঝে মাঝে চক্ষুতে জলের কাপটা দেওয়া, জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে ও কাদিলে মুখে মাই দেওয়া উচিত। লজ্জাবতীর লভার শিকড় গলায় লাগান হুতা দিয়া বাধিয়া দিলে তৎক্ষণাৎ উপসর্গ সকল আর দেখা যায় না।

সন্তোজাত শিশুর জন্ম :—১। স্তন্য দিবার পূর্বে স্তন জলদ্বারা ধোত করা উচিত।
২। শিশুকে ৪ ঘণ্টা অন্তর খাইতে দিবে। ৩। শিশুর জিহ্বায় ঘা হইলে মুখে মধু দিয়া দিবে।
৪। শিশু কাদিলেই প্রস্তাব করিয়াছে বুঝিতে হইবে, কারণ বিছানা ভিজিয়া গেলে ঠাণ্ডায় তাহার কষ্ট পায়।
৫। শিশুপালন বৃদ্ধাদের নিকট হইতে শিক্ষা করাই ভাল।

যকৃত্তে :—প্রলেপ (গজাধর যোগ)—লেবুর রসে সৈন্ধব লবণ তামার পায়ে ঘষিয়া প্রলেপ দিলে সত্তর যকৃত্তের ব্যাধি নষ্ট হয়।

যে সব পার্থিব জিনিষ ব্যবহার করা হয় তাহাদের অযত্ন করা হল অজ্ঞতা ও অচেতনতার লক্ষণ।

যদি যত্ন না কর তাহলে কোন জিনিষই ব্যবহার করার অধিকার তোমার নেই। ওর প্রতি তোমার কোন আসক্তি আছে বলে নয়, ভগবৎ চেতনার কোন একটা অংশকে প্রকাশ করছে বলেই তুমি সে জিনিষের যত্ন নেবে। শ্রীমা—(পণ্ডিচেরী)

